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DOMNIȚA ILEANA, ROABA LUI 
DUMNEZEU 


Aveam în casă, nu ştiu de când, nici de unde, 
o fotografie format carte poştală, dar nu poză 
„oficială", ci evident de amator, înfăţişând, pe un 
peron de gară, pe regele Fer- dinand în civil, cu 
regina Maria, pe regele Alexandru cu regina 
Marioara, plus un bărbat în uniformă militară, 
care nu era nici prinţul Carol, nici prinţul 
Nicolae, şi o fetiţă de 10-11 ani, urcată în 
picioare pe un fel de bornă sau ridică- tură; o 
fetiţă de o graţie şi drăgălăşenie absolut 
irezistibile, domniţa Ileana. După ce am citit 
aceste amintiri ale ei, îmi dau seama că nu s-ar fi 
urcat pe acea ridicătură fără să fi cerut voie să 
apară aşa în poză. Chiar şi ca adultă, 
menţionează foarte des că în cutare împrejurare 
i s-a „permis" sau nu i s-a „permis", a avut voie 
sau n-a avut, să facă una sau alta. Desigur, 
persoanele de rang regal nu se pot bucura de li- 
bertăţile şi licenţele noastre, ale muritorilor de 
rând: 

... What infinite heart's ease 

Must kings neglect that private men enjoy? 

(Shakespeare, Henry V, act. 4,1) 

Dar dincolo de asta, se vede din cartea de 
fată că domniţa Ileana avea un respect şi o 
admiraţie fără margini pentru covârşitoarea 


personalitate şi augustā, şi feminină a mamei ei, 
pe care o invocă mereu ca pe o icoană tutelară; 
nici o clipă nu-i trece prin minte să-şi îngăduie a 
se compara cu ea. Icoană tutelară, nu model: a 
trăit toată viaţa sub imperiul ei, cu cea mai mare 
adoraţie şi supunere. La 16 ani a însoţit-o pe 
mama ei în Statele Unite şi a rămas pe totdea- 
una impresionată de efectul pe care frumuseţea, 
farmecul, extraordinara putere de seducţie şi 
convingere a reginei Maria îl produceau şi acolo, 
ca de altfel pretutindeni. 

îl evocă în câteva rânduri şi pe tatăl ei, 
marele rege Fer- dinand, care în viaţa privată 
era un om delicat, timid, un om de bibliotecă, cu 
un acut şi perspicace simţ al nuanţelor. Odată 
când, vara, la Sinaia, din cauza unei verişoare 
mai mari, ea, Ileana, a fost certată şi pedepsită 
pe nedrept, regele, aflând de acest caz, a 
exclamat: „Eu îmi cunosc fata, ştiu că ea nu 
putea fi vinovată de aşa ceva!" şi apoi s-a dus în 
odaia în care fetiţa stătea singură şi plângea, a 
stat cu ea mângâind-o şi consolând-o până când 
ea a adormit. în alt episod, mai târziu, îl descrie 
în bibliotecă citind, cu ochelarii pe nas, ţinând 
ochiul stâng aproape închis din cauza fumului de 
la pipă, iar sprânceana dreaptă uşor ridicată. 

Ca autoare, domniţa Ileana, care nu a scris 
decât ca să explice americanilor tot ce aceştia 
ignoră sau nu pricep din Europa, mai cu seamă 
din România, dovedeşte un talent portretistic şi 
un simţ de observaţie prompt şi infailibil, cu 
expresie  percutantă, definitivă. Talentul ei 
literar este asemenea cu ai reginei Maria în ce 
priveşte evocările, tipurile şi caracterele umane, 
intuirea sentimentelor, percepția detaliilor 
amuzante sau emoţionante, înţelegerea 
imediată, chiar divinaţia şi asumarea suferinţei 


semenilor. Faţă de regina Maria, care se vroia şi 
efectiv era o remarcabilă scriitoare, domniţa 
Ileana are în plus o mai sigură privire asupra po- 
liticului, o luciditate şi o obiectivitate a judecății 
care-i permit o perfectă detaşare. Ea nu se vroia 
scriitoare, nu avea decât o singură pretenţie, 
cea de a fi infirmieră, mai exact „asistentă". S-a 
străduit, necruţându-se, suportând oboseala, 
propriile ei suferinţe fizice fără a le da 
întâietate, acceptând fără crâcnire şi umilinţele 
(care nu le ocolesc nici pe principese, nici pe 
regine) pentru a întemeia dispensare, mai întâi 
modeste, cu utilaj adaptat prin munca proprie şi 
a celor câteva persoane devotate, mai apoi 
obţinând sprijin de la câţiva binevoitori sau 
prieteni, ca generalul Nicolae Tătă- ranu sau 
inginerul Malaxa, organizând spitale şi servicii 
de chirurgie, pentru răniţi, dar şi pentru orice 
fiinţă umană în suferinţă. Totdeauna supunându- 
se celor pe care îi atrăgea în aceste acţiuni 
pentru competenţa şi devotamentul lor. S-a 
considerat totdeauna subalternă, bunăoară, a 
doamnei Pod- goreanu, a surorilor Băicoianu, a 
doctorului în care avea încredere pentru 
îngrijirea rănirilor şi bolnavilor. 

Domnița Ileana evocă, nu fără ironie, 
auspiciile sub care s-a născut, când evenimentul 
a fost salutat cu 21 lovituri de tun, scurtele dar 
succesivele vestiri prin vioaie sunete de 
trompetă când o alteţă regală trecea spre poarta 
palatului; apoi impresionantul, lungul şi 
solemnul titlu sub care era numită după 
căsătoria ei: „Alteță Imperială şi Regală, Ilus- 
trisimă Arhiducesă şi Doamnă", pentru ca, mai 
apoi, în exilul ei american, factorul poştal să 
sune la uşă şi să întrebe: „Aici locuieşte 
Habsburg?" 


Trăiesc din nou, titlul acestei cărţi, este 
istoria unei prințese care devine o femeie ca 
oricare alta, învățând să gătească, să spele 
vasele, să facă piaţa, să muncească pentru hrana 
zilnică a copiilor ei, aşa cum Dumnezeu a osân- 
dit-o de la începutul lumii. Roaba lui Dumnezeu 
Ileana, mai apoi Maica Alexandra, după ce a 
născut şase copii şi nu a fost scutită de tot ce 
are de îndurat o mamă şi o femeie din popor. 

La plecarea din ţară, adică din Bran, se 
îndreaptă spre un grup de ţărani care stăteau 
tăcuţi, după ce au dat ajutor la împingerea 
maşinilor împotmolite în noroi: 

„— Vă mulţumesc, le-am spus. Vă rog luări 
banii aceştia şi împărţiţi-i între voi. Ştiu că sunt 
puţini, dar este tot ce am. — Şi le-am întins toţi 
banii care îmi fuseseră lăsaţi. 

Oamenii s-au uitat unii la alţii şi apoi unul a 
păşit în faţa grupului. 

— Nu, domniţă, mi-a spus el trist. Nu luăm 
noi astăzi daruri de la dumneavoastră. Oare nu 
aţi răspuns chemărilor noastre zi şi noapte? 
Nimeni nu a bătut la uşa voastră fără să fie 
primit. V-am făcut un bine mic, dar atât de trist 
— vedeţi, nici pământul nu vă lasă să plecaţi. 
Vreţi să îngenun- cheaţi cu noi aici ca să spunem 
o rugăciune pentru rege şi ţară şi pentru ca să 
vă întoarceţi? 

Şi acolo, în câmpul plin de noroi, în timp ce 
soarele asfinţea dincolo de Carpaţi şi umplea 
lumea cu ultima scânteiere de splendoare, am 
îngenuncheat,  rugându-mă împreună cu 
lucrătorii pământului." 

Mai  îngenunchease şi altă dată (alte 
nenumărate dăţi), copleşită de nevoia supunerii, 
singură,, rugându-se:  „Facă-se voia lui 
Dumnezeu, iar nu a mea!" îngenuncherea este 
gestul, atitudinea perpetuă şi simbolică a 


adorabilei fetiţe din fotografia pe care nu o mai 
am (o caut zadarnic prin toate sertarele şi 
ungherele). 

Poate mă ajută Dumnezeu să o găsesc. 


AL. PALEOLOGU 


Prietenilor şi concetăţenilor 
mei, tuturor acelor suflete 
curajoase care au rămas în 
urmă să înfrunte tot ce poate 
un om îndura şi totuşi nu au 
renunțat, lor le dedic cartea 


mea, cu dragoste şi umilă 
admiraţie. 


Scrierea acestei cărţi a fost posibilă 
datorită efortului neprecupeţit, colaborării şi 
înţelegerii doamnei Dorothy Kuenzli 
Hinckley, căreia n-am să reuşesc niciodată 
să-i dovedesc toată recunoştinţa mea. Pot 
doar să-i mulţumesc din toată inima. Sper ca 
aceste rânduri să exprime măcar o parte din 
ceea ce simt pentru această colaboratoare şi 
prietenă dragă. 


SUFLET PRIBEAG 


Sufletul meu pribeag rătăceşte prin noaptea 
rece, golită de viaţă şi lumină. 

Fulgii grei care se fugăresc prin aer cad 
tăcuţi pe pământ. Troienele albe se îngrămădesc 
spre casa părinţilor mei, cea în care m-am 
născut şi eu. Printr-o fereastră spartă, 
tânguindu-se pe balamalele ei ruginite, încerc să 
mă uit în sălile acelea, în care acum nu mai 
există nimic în afară de amintirile frumoase şi 
înălţătoare ale trecutului. 

înspăimântat, sufletul meu aleargă de-a 
lungul străzilor, pe alei, căutând figuri 
cunoscute, dar neîntâlnind decât feţe pline de 
teamă şi durere. Picioarele se târăsc grele prin 
locuri pe unde odinioară străzile luminate şi 
pline de oameni răsunau de paşi veseli. 
Bucureştiul meu, oraş iubit şi pierdut, ce tristă 
ţi-a fost soarta! 

Caut să-mi găsesc liniştea în alte locuri: într- 
un colţişor în munţi. Acolo mă va primi cineva, 
voi bate la o uşă sau alta, mă va învălui căldura 
unei case; acolo nu le va mai fi teamă. 

Mă văd mergând din poartă în poartă. 
Zăpada cade fără încetare, acoperind toate 
urmele. Bat la geamuri, strig. Nici un răspuns. 
Dar aici lumea mă cunoştea odată! Dau drumul 
unui strigăt neajutorat. Nici un răspuns. Zăpada 
continuă să cada nesimţitoare: nu am lăsat nici 
o urmă pe unde am trecut. Nu sunt decât un 
biet suflet pribeag şi rătăcit, căutând cărări pe 
care altădată le-am cunoscut şi le-am iubit. Dar 
acum, astăzi, cum poate cineva să audă un 
suflet fără glas? 


Uitasem. Am părăsit aceste locuri de mult 
timp, şi am murit... 
Buenos 
Aires, 
ianuarie, 
1950 


UNU 


tau singură în bucătăria mea albă 
învăluită în linişte. Oalele şi tigăile 
strălucesc. Perdelele sunt vesele. Eu, care 
am trăit dincolo de Cortina de Fier, care am 
înfruntat crimele războiului şi  asasinatele 
premeditate, mi-am găsit în sfârşit pacea. 
Deseori am rămas în viaţă din pură întâmplare: 
şansa ca bomba să cadă în celăialt capăt al 
adăpostului în care ne ghemuiam, ori ca 
bolnavul comunist aflat sub anestezie pentru 
operaţie să bolborosească câte ceva despre 
planurile de desființare a spitalului. Acum, în 
Noua Anglie, umbre line se adună afară şi prin 
casa tăcută, pentru că sunt singură, dar nu 
părăsită; atâtea gânduri îmi ţin companie. 
în casa mare şi veche din Noua Anglie se află 
două camere pe care aş dori să vi le arăt; două 
camere care îmi păstrează prezentul şi trecutul, 


substanţa din care trebuie să-mi creez viitorul. 
Oare ce vă va surprinde mai mult — bucătăria 
modernă şi strălucitoare, cu toată aparatura de 
gospodărie americană, sau dormitorul de sus, cu 
colecţia de obiecte desperecheate, din altă 
viaţă? Nu ştiu, nu pot să-mi dau seama ce 
impresie vă vor face. 

La 17 ani, pe când vizitam Statele Unite 
împreună cu mama mea, reporterii mă întrebau 
deseori cum este să fii prinţesă, şi nu găseam 
niciodată ceva potrivit să le răspund. Cum 
puteam să fac o comparaţie când toată viaţa 
până atunci nu fusesem altceva decât prinţesă? 
Suntem ceea ce suntem; şi nu ne putem descrie 
pe noi înşine tot aşa simplu cum descriem ceea 
ce ne înconjoară! Pot compara cu uşurinţă un 
loc cu altul, un fel de viaţă cu altul. în România, 
de exemplu, era un gornist care scotea din 
instrumentul lui un sunet drăgălaş — o 
înlănţuire de note aurii rapide — când vreunul 
din noi intra sau ieşea din palat. Aici mă întorc 
în apartamentul meu fără nici o ceremonie; câte 
un vecin în trecere mă salută amabil, cu o 
înclinare a capului; descui uşa care dă în holul 
tăcut. în Austria o scrisoare oficială mi-ar fi fost 
adresată: „Ihre Kaiserliche und Kdnigliche 
Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin und 
Frâu' — „Alteța Sa Imperială şi Regală, 
Ilustrisimă Arhiducesă şi Doamnă". Aici, băiatul 
care îmi aduce Scrisorile mă întreabă scurt, cu 
zâmbetul pe buze, atunci când îi deschid uşa: 
„Aici locuieşte Habsburg?" în timp ce caută prin- 
tre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de 
suprafaţă şi fără importanţă. Modul de adresare 
ţine de uzanţe. Şi goarna din România şi soneria 
din America au intrat în viaţa mea fără să fiu 
întrebată. 

„Cum este să fii prințesă?" Vom găsi, oare, 
răspunsul în aceste două camere în care vă 
invit? Poate că da, dar e şi o rezervă în acest 


poate. Să presupunem că aveţi două case, una în 
oraş şi cealaltă la ţărmul mării. în timp ce vă 
aflaţi în casa din oraş, sunteţi anunţaţi deodată 
că în douăzeci şi patru de ore trebuie să 
abandonaţi totul pentru totdeauna. Abia dacă vi 
se dă voie să luaţi mai mult decât puteţi efectiv 
duce singuri — probabil nu mai mult de câteva 
cutii, încă şi aşa vă este interzis să vă atingeti de 
anumite lucruri, între timp, în casa de pe malul 
mării, câţiva vecini încearcă cu discreţie să 
ascundă câte ceva din avutul vostru pentru ca 
să-l păstreze până veţi putea reveni. Când în 
sfârşit reuşiţi să adunaţi la un loc toate aceste 
comori selectate sub presiunea fricii şi a durerii, 
parcă aţi dori ca în locul unora din lucrurile pe 
care le-aţi ales să fi fost altele. 

Aşa mi s-a întâmplat mie. Şi totuşi, aceste 
comori din altă lume, din altă viaţă, arată 
împăcate aici. Pe peretele din bucătărie este o 
fotografie cu mama în costum naţional ro- 
mânesc, printre florile ei. în fundalul fotografiei 
se vede Branul, castelul nostru ca din poveşti, 
cocoţat pe o stâncă, în care locuiam odată. Pe 
alt perete am o icoană veche a Mântuitorului, 
simbolul acelei credinţe care m-a purtat prin 
toate necazurile şi m-a ajutat să ajung aici, în 
Noua Anglie, stăpână pe puterile mele şi să am 
forţa morală să trăiesc din nou. 

Da, să trăiesc din nou, pentru că după ce am 
plecat de acasă, care pentru mine a fost 
întotdeauna în România, am fost ca şi moartă. 
Nu împrejurările au fost greu de suportat, ci 
însăşi nevoia de a trăi. Nu m-am îndoit nici o 
clipă de necesitatea fizică a prezenţei mele 
pentru cei şase copii ai mei; dragostea mea 
pentru ei a rămas şi atunci la fel de puternică. 
Dar în interior, „eul" care exista independent de 
mama, soţia, prietena care eram — „eul' 
esenţial, pe care tot restul era construit — a 
suferit un şoc mortal când am fost îndepărtată 


de poporul meu. Şi aşa a trebuit să o iau de la 
capăt din nou, nu numai la suprafaţă, ci şi în 
interiorul meu. Am găsit un mare ajutor 
făcându-mi de lucru cu alămurile din bucătărie. 
Lucrul mâinilor mi-a liniştit sufletul. Efortul de a 
face faţă sarcinilor simple şi, în plus, de a le face 
bine, m-a ajutat să-mi adun forţele. 

Cum aş putea uita vreodată acea primă zi, 
când m-am trezit în mijlocul bucătăriei noi şi 
spaţioase, fără nici cea mai mică idee cum aş 
putea pregăti ceva de mâncare! Nici măcar nu 
bănuiam cum se poate fierbe ceva, frige, prăji 
sau coace. 

„lată!" veţi zice acum, „Asta înseamnă să fii 
prinţesă! Ce viaţă plăcută — să nu fii niciodată 
nevoită să înveţi să găteşti!" 

Fără îndoială cam aşa ceva a făcut-o pe una 
dintre cunoştinţele mele mai recente din 
America să îmi spună: „Ce bine trebuie că vă 
simţiţi acum — să ştiţi că duceţi o viaţă 
folositoare!" 

îmi este destul de greu să găsesc cuvinte 
suficient de convingătoare care să explice cât 
este de greşit acest punct de vedere în ce mă 
priveşte. 

M-am născut în sunetul a douăzeci şi una de 
salve de tun — salutul regal pentru fiica unui 
lung şir de regi şi împărați. De aceea e adevărat 
că mi-am început viaţa, într-un fel, de sus, cum 
s-ar spune. Dar salutul celor douăzeci şi unu de 
tunuri înseamnă şi că m-am născut cu o ocupaţie 
deja stabilită. Datoria a fost lucrul cel mai 
important în timpul copilăriei şi adolescenţei 
mele. Am fost învățată să îmi fac datoria către 
ţara mea în toate situaţiile, să fiu respectuoasă 
şi iubitoare faţă de părinţii mei, loială familiei şi 
prietenilor. „Prinţesele se nasc în public şi mor 
în public" — şi între aceste două evenimente, ele 
trăiesc în public. Era de datoria mea să îi 


servesc pe ceilalţi în acord cu regulile strict 
stabilite pentru toţi cei în poziţia mea: să fiu 
acolo unde eram chemată, să îmi plec urechea la 
nevoile altora, să plâng cu ei sau să mă bucur cu 
ei, după cum erau împrejurările. Numai acum, 
după ce am trăit în alte ţări, pot să apreciez cu 
totul obiectiv educaţia mea; să îmi dau seama de 
ce toată lumea ar vedea puţin ciudat faptul că 
eu simţeam că trebuie să particip la un banchet 
de stat într-o seară anume, pe vremea 
adolescenţei mele, chiar dacă aveam impresia că 
sunt îngrozitor de nefericită; sau că trebuia să 
traversez oraşul Ploieşti în timpul unui 
bombardament, pentru a putea ajunge la o 
şcoală, la o întâlnire importantă pe care 
promisesem să o prezidez. Acestea erau datorii, 
însă datoria de gospodină nu era inclusă între 
aceste datorii. Ar fi fost egoist din partea mea să 
consum timpul care aparţinea ţării mele pentru 
a învăţa să fac lucruri care erau deja foarte bine 
şi eficient făcute de către alţii. Principii 
întotdeauna au avut probleme când au încercat 
să-şi abandoneze datoriile  statornicite în 
favoarea altor activități, dedicate propriei 


plăceri. 
Este adevărat că aveam şi timp liber — e 
drept, nu prea mult — pe care puteam să-l 


petrec cum doream. în timpul lor liber, surorile 
mele mai mari au cochetat cu gătitul. îmi vine şi 
acum să zâmbesc când mă gândesc cum le 
aduceau servitorii în livrea toate cele de 
trebuinţă, în camerele lor, pe tăvi de argint: 
lampa de spirt, farfuriile, lingurile şi celelalte 
ustensile; toate ingredientele necesare gătitului, 
spălate şi pregătite cum trebuie. Dar pentru 
mine acesta era doar un joc, nu la fel de 
interesant ca pentru surorile mele. îmi 
petreceam timpul liber în alte feluri: învățând 


câte ceva despre pictură şi sculptură şi începând 
acele activităţi care mai târziu m-au dus la o 
pregătire serioasă de infirmieră. Chiar şi după 
ce m-am căsătorit, când mi-a fost greu să mă 
descurc cu bucătarii şi servitorii dintr-o ţară 
străină, am simţit că datoria mea era să fiu 
alături de copiii mei şi de mica mea infirmerie, 
care servea satele vecine. Mi-am rezolvat 
problemele din gospodărie aducându-mi în casă 
servitori români — şi aşa se face că, în ciuda 
unei vieţi disciplinate şi ocupate, m-am trezit în 
bucătăria mea strălucitoare din Massachusetts 
absolut ignorantă în ce priveşte gătitul. Soarta 
m-a adus într-o nouă situaţie. „Datoria" şi-a 
schimbat complet conţinutul. Trebuia să 
pregătesc masa pentru şase copii flămânzi. 

Poate pentru că de mică am avut lângă mine 
o guvernantă care îmi amintea mereu de 
datorie, în caz că eu o uitam, sau mă certa dacă 
nu o făceam bine, am deprins obiceiul să 
vorbesc cu mine însămi — să mă încurajez în 
ceea ce fac, sau să mă dojenesc. 

— Acum, Ileana dragă, îmi spuneam, ce e de 
făcut? A fost o vreme când nu credeai că vei 
putea face faţă bombardamentelor — dar ai 
învăţat. Pe când studiai ca să devii infirmieră, ţi 
se părea incredibil că într-o zi vei fi nevoită să 
operezi — cu disperare, da, dar cu calm — şi ai 
făcut-o şi pe asta. Şi încă pacienţii au mai şi 
supravieţuit! Ei, haide! Doar n-o să te pună în 
încurcătură acum o maşină de gătit! 

O prietenă binevoitoare îmi adusese 
ingredientele necesare. Aveam o carte de bucate 
veche, aşa că am făcut o tocană şi mi-a ieşit 
bine. Familia a acceptat-o, şi astfel mi-am 
început cariera de bucătăreasă. Mi-au venit în 
minte vechi amintiri ale mâncărurilor gustoase 
care ni se serveau în bucătăria mamei mele. Cu 
ce-mi mai aminteam eu despre ele şi cu ajutorul 


unor reţete, acestea au luat încetul cu încetul 
formă. La început am fost copleşită de cât de 
multe aveam de făcut. Oboseala şi-a pus 
amprenta pe corpul şi pe mintea mea. Alergam 
în jos şi în sus pe scări de o sută de ori, făceam 
gesturi greşite, îmi ardeam mâinile. 

Poate ce v-am povestit aici sună ca şi cum 
nimeni nu ar fi dorit să mă ajute, dar de fapt 
mulţi au făcut-o. Bunătatea cu care am fost 
înconjurată, cadourile pe care le-am primit ca să 
am cu ce începe m-au încurajat mult. Dar am 
simţit că trebuie să fiu pe picioarele mele şi să 
învăţ totul urmând calea cea grea, căci acesta e 
singurul drum bun. Ştiu chiar din experienţa 
mea unde ajungi când te sprijini pe alţii. Numai 
atunci când ai învăţat să stai pe propriile 
picioare, când ai o bază solidă este bine sau 
înţelept să accepti ajutor, aşa că am refuzat cea 
mai mare parte din ajutorul ce mi s-a oferit cu 
multă bunăvoință. Am hotărât să fac un cămin 
pentru copiii mei prin propriile eforturi, să fiu 
mereu optimistă şi să îi fac şi pe ei să dorească 
să mă ajute şi să ne unim în efortul pe care-l 
făceam pentru a începe o nouă viaţă în lumea 
aceasta nouă. O întreprindere ambițioasă, într-a- 
devăr, dar primii paşi puteau fi făcuţi în 
bucătărie. Aşa că m-am descurcat doar cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi al puterii pe care mi-a 
dat-o — nu doar cu acea masă, în ziua aceea, ci 
şi cu următoarele mese, în alte zile. Am învăţat 
cum funcţionează maşina de gătit cea albă, apoi 
am îndrăznit să abordez maşina de spălat 
automată şi mixerul. 

Am cheltuit mult, într-adevăr, ca să pun la 
punct această bucătărie. S-ar putea să vă 
surprindă câtă aparatură se află acum într-o 
casă în care la început, în afară de mobila de 
bucătărie, nu aveam decât şapte paturi şi şapte 
scaune. (Şi — ceea ce pare să-i amuze pe unii 
dintre prietenii mei recenți — un covor oriental 


mare, cadou de nuntă pentru mama de la 
unchiul ei, ţarul Alexandru al III-lea.) Dar în 
această viaţă nouă a mea am vrut să am cele 
mai bune ustensile de la bun început, şi apoi să 
aştept cu răbdare până când puteam să îmi iau 
alte lucruri mai puţin importante. Nu tot aşa au 
făcut şi strămoşii voştri, pionierii, atunci când şi- 
au reînceput viaţa într-o lume nouă? Uneltele 
erau importante şi pentru ei. Cred că în multe 
privinţe ei ar înţelege mai bine problemele mele 
decât voi. Pentru că şi ei au părăsit o civilizaţie 
care le era dragă şi familiară pentru ca să 
găsească ceva mai preţios — libertatea pe care 
oamenii au descoperit-o de-a lungul timpului 
trebuie întâi câştigată, şi apoi apărată! Bărbaţii 
şi femeile acelea care au rămas pe țărm la 
Plymouth, privind nava Mayflower cum dispărea 
dincolo de orizont în drumul ei de întoarcere 
spre Anglia, ar înţelege cum poate cineva să 
iubească prezentul şi în acelaşi timp să venereze 
trecutul. Acei care, cu mâinile lor nepricepute, 
foloseau unelte ciudate pentru a cuceri un 
pământ nou ar înţelege ce e cu bucătăria mea 
albă şi strălucitoare! Mă simt foarte aproape de 
spiritul acelor strămoşi ai voştri, care au învăţat 
şi ei să trăiască din nou, acum, când stau şi 
privesc încăperea aceasta veselă şi practică în 
care am început o viaţă nouă, pornind de la 
lucrurile esenţiale ale traiului şi de la nevoile 
zilnice. Imediat mă ridic şi mă duc să spăl vasele 
de la cina mea frugală şi apoi merg în cealaltă 
cameră în care v-am invitat. 

Şi acolo mă simt aproape, în spirit, de 
strămoşii voştri — care au adus cu ei peste un 
ocean necunoscut poate un bibelou îndrăgit, sau 
o piesă din argint, o miniatură, moştenire de 
familie — pentru că acolo am adunat câteva 
lucruri preţioase din cealaltă viaţă a mea. Veniţi 
să o vedeţi împreună cu mine, căci dormitorul 
meu, cu pereţii lui albi, este castelul meu, şi 


toată povestea celeilalte vieţi pe care am trăit-o. 

Deasupra patului atârnă un crucifix spaniol 
pe care mama mi l-a lăsat prin testament. 
Rămăsese la Sonnberg, casa mea din Austria. 
Un soldat rus l-a aruncat pe geam în timpul 
ocupaţiei; copilul unui ţăran l-a găsit şi l-a 
ascuns cu intenţia de a mi-l da, şi în final a ajuns 
înapoi la mine. Tot aici am şi icoana pe care 
mama a primit-o la moartea fratelui meu mai 
mic. Mama o avea întotdeauna la ea şi, de la 
moartea ei, am purtat-o cu mine mereu — deşi 
numai datorită amabilităţii neaşteptate a uneia 
dintre gărzile mele comuniste am putut să o iau 
cu mine atunci când am plecat din România. 

în camera aceasta trag perdelele, galbene cu 
desene albastre şi maron. Ce ciudat să privesc 
printre ele înserarea într-un oraş american! 
Perdelele acestea le am din prima casă pe care 
am aranjat-o eu singură — o cabană de 
vânătoare din Moldova cea îndepărtată, care mi- 
a fost lăsată de către tatăl meu acum douăzeci şi 
trei de ani. Ce şocat a fost îngrijitorul ei atunci 
când s-a trezit cu asemenea perdele vesele în 
locul celor grele, de pluş! Covoraşul albastru de 
pe podea este chinezesc, foarte vechi — ce 
culoare minunată — şi se găsea în camera 
mamei mele din castelul Bran. De pe perete 
priveşte spre covoraşul ei un tablou în acuarelă 
cu lalele, pictat de mama, căreia îi plăceau mult 
florile; tot acolo mai este şi o reproducere 
frumoasă cu marea. Aceasta este şi veche, şi 
nouă; cândva am avut pictura originală, şi apoi 
am găsit o reproducere aici, în casa cuiva care 
mi-e acum prieten, iar acesta mi-a făcut-o cadou; 
astfel pot spune că reproducerea este o legătură 
între ceea ce a fost şi prezent. 

De pază zilelor şi nopţilor mele am aici o 
statuie a Sfântului Benedict, aplecat în 
cucernică rugăciune. In zilele de demult statuia 
se găsea într-o încăpere cu gresie albastră, în 


castelul de la Sinaia, lângă o fântână de 
marmură din care ţâşnea apă de munte. Prin 
geamul din spatele ei se vedeau Carpaţii. Când 
eram mică, după ce le uram noapte bună pă- 
rinţilor mei, întotdeauna îi făceam o vizită şi 
Sfântului Benedict, a cărui faţă nemişcată mă 
fascina. Ştia el, oare, că fetiţa care îi ura noapte 
bună cu dragoste şi cucernicie îl va înveli într-o 
zi în draperii şi va obţine după multe insistenţe 
permisiunea invadatorilor ruşi să îl ia cu ea 
peste ocean, pe un continent străin? Aşa a venit 
el aici cu mine şi este acum o prezenţă vie în 
camera mea. 

Deasupra şemineului se află câteva piese 
frumoase din jad — care au stat ascunse, ca să 
nu dea ruşii de ele, într-un şemineu, în Austria, 
timp de patru ani. Lângă ele se află o cutie 
rotundă, plată, suflată cu aur. în ea se găseşte 
comoara mea cea mai de preţ: un pumn de 
pământ românesc pe care l-am trecut peste 
frontiera românească, pe lângă grănicerii 
români care şi-au trădat ţara şi au întors faţa, 
nepu- tându-mă privi în ochi atunci când le-am 
arătat ce conţinea cutiuţa. 

în jurul meu este pace şi linişte în seara 
aceasta: sunt atâtea amintiri, atâtea lucruri 
pentru care sunt recunoscătoare, şi atâtea 
planuri de viitor. Aşa că nu sunt părăsită, deşi 
acum sunt singură în casa aceasta pe care v-am 
invitat să o vizitaţi. în plus, mâine se întorc 
copiii de la şcoală. Se vor auzi ţipete vesele, 
bocăneli în sus şi în jos pe scări, radioul şi 
gramofonul, vor fi întrebări şi rugăminţi, braţe 
încolăcite după gâtul meu, râsete — şi probabil 
şi ceva mustrări! Va fi o viaţă de familie fericită. 
Şi sunt şi prieteni, vechi şi noi, aproape de mine. 
Pot să-i vizitez, dacă vreau, şi ei mă pot vizita pe 
mine. 

Dar în seara aceasta mai bine stau liniştită un 
moment, înainte să mă uit înspre viitor sau 


înspre trecut. Ca şi fratele Laurenţiu, „am 
nevoie să îmi încarce sufletul cu linişte". 


DOI 


ai este un lucru, pe care însă nu pot să 

vi-l arăt în nici una din cele două 

camere: un lucru foarte important ce 
mi-a fost permis să-l aduc din vechea mea viaţă 
şi care constituie fundamentul vieţii mele de 
acum. îl puteţi vedea într-o fotografie a mamei 
mele, pe masă, dar nici o fotografie nu poate 
reda strălucirea vie şi curcubeul de culori din 
safirul şi diamantele de pe tiara pe care o 
poartă. 

„O tiară!" aţi spune. „Exact ce aşteptam de la 
o prinţesă!" 

Da, sunt şi eu de acord cu voi. Aceasta era 
într-adevăr o diademă regală. Nicolae I al Rusiei 
a comandat-o pentru soţia sa, prinţesa Charlotte 
a Prusiei, atunci când a fost încoronat, în 1825. 
Prin nepoata sa, mama mamei mele, tiara a 
ajuns în cele din urmă la mine. Mama a purtat-o 
la încoronarea sa, în 1922. Şi-a pus-o, de 


asemenea, cu ocazia ceremoniilor oficiale, în 
timpul vizitelor făcute în Statele Unite. Şi astfel 
eu şi tiara am intrat în Statele Unite împreună 
de două ori: o dată în 1926, când făceam parte 
din suita regală, fiind primită cu un 
impresionant salut oficial de bun-venit în New 
York City, şi atunci diadema era împachetată şi 
păzită pe măsură; şi încă o dată în 1950, când 
am călătorit cu avionul din Argentina în Miami 
— dorind să evit orice recunoaştere publică — 
cu tiara învelită în cămaşa de noapte! 

Poate nu aşa credeţi că ar trebui să aibă grijă 
o prinţesă de bijuteriile ei. în mod sigur a fost o 
surpriză şi pentru ofiţerul de la vamă! Pentru 
tiară, această întâmplare a fost doar o aventură 
în plus adăugată şirului de aventuri prin care 
deja trecuse. Pe câteva din acestea le ştiu şi eu: 
de exemplu, că a fost scoasă ilegal din Rusia în 
1918, în timpul revoluţiei de acolo. Mama mi-a 
făcut-o cadou când m-am căsătorit, în 1931. Apoi 
i-am împrumutat-o să o poarte la celebrarea 
jubileului regelui George al V-lea al Angliei, şi a 
lăsat-o la o bancă din Londra din cauza 
condiţiilor instabile de acasă. După moartea ei 
am avut probleme serioase până am căpătat-o 
înapoi, dar am reuşit să o scot din Anglia cu 
puţin timp înainte de începerea celui de-al doilea 
război mondial. Am luat-o cu mine în Elveţia şi 
apoi în Argentina, unde am amanetat-o pentru a 
plasa bani într-o afacere care a eşuat. Aventurile 
ei aproape că s-au terminat atunci, pentru că 
devenise clar că trebuie să o vând ca să pot plăti 
datoriile. 

întrucât la data aceea deja sufeream serios de 
artrită, în mai 1950 am primit permisiunea să 
vin în Statele Unite pentru tratament medical. In 
timp ce îmi adunam toate forţele mele, fizice şi 
financiare, pentru a face această călătorie, 
simţeam că mă apropii de sfârşitul puterilor 


mele. Am amanetat tot ceea ce aveam de valoare 
ca să las familiei mele în Buenos Aires bani să 
aibă din ce trăi şi ca să răs- cumpăr tiara. Nu-mi 
puteam permite să asigur un bun care odată era 
estimat la optzeci de mii de dolari. Am hotărât 
să o învelesc într-o cămaşă de noapte şi să o iau 
cu mine în- tr-o geantă mică. Astfel, cu trei sute 
de dolari, un bilet de avion pentru Boston şi o 
tiară ascunsă m-am pregătit să intru în Statele 
Unite pentru a doua oară. 

A fost o călătorie de treizeci de ore — un zbor 
pe deasupra Anzilor şi apoi peste Marea 
Caraibilor — şi am avut destul timp să mă 
gândesc. Durerile din braţul stâng aproape că 
mă împiedicau să-l mişc, şi picioarele şi spatele 
mă dureau încontinuu, dar zborul acela mi-a 
plăcut. întrucât soţul meu este un aviator 
pasionat, şi-a pilotat propriul avion timp de mulţi 
ani. în călătoriile noastre în Anglia, Ungaria sau 
România zburam cu avionul tot atât de firesc 
cum alţii călătoreau cu trenul sau cu maşina. 
Când în familie sunt copii mici şi sugari, 
călătoria cu avionul este mai comodă decât 
oricare alta. 

în 1941, gravidă fiind cu al şaselea copil, am 
străbătut cu automobilul, împreună cu ceilalţi 
cinci (dintre care cel mai mare încă nu avea zece 
ani), o mie trei sute de kilometri, prin Austria, 
Ungaria şi România în timp de război. Atunci mi- 
am amintit cu melancolie cât de uşoară şi scurtă 
fusese aceeaşi călătorie cu avionul, când 
copilaşul nostru cel mai mic stătea confortabil în 
albia” noastră de aluminiu. Poate ar trebui să vă 
explic că albia este un vas mare, nu foarte 
adânc, oval, scobit în lemn, pe care românii îl 
folosesc nu numai ca să spele în el rufe, ci şi ca 
leagăn pentru copii. Când am avut nevoie de 
ceva în care copilaşul să se poată odihni bine în 


* în limba română în original (n. t.). 


avion, m-am dus la un meseriaş din Bucureşti şi 
l-am rugat să-mi facă un astfel de vas din alumi- 
niu, cu nişte mânere ca să poată fi transportat 
sau atârnat într-o maşină sau în avion; şi ne-a 
fost de foarte mare folos. 

Deşi de data aceasta nu aveam nevoie deo 
albie în zborul meu între Buenos Aires şi Statele 
Unite, am avut sentimentul că îmi duceam cu 
mine şi copiii, întrucât de rezultatul călătoriei 
mele putea depinde întreg viitorul lor. în urmă 
cu şase luni cei doi copii mai mari primiseseră 
burse la colegii — unul în Pennsylvania şi altul 
în Massa- chusetts — şi din scrisorile lor vedeam 
că sunt din ce în ce mai mulţumiţi şi mai 
încrezători. Cea mai mare parte a vieţii lor ei 
fuseseră victime ale neliniştii inerente războiu- 
lui, la început în ţara de origine a tatălui lor, 
apoi în a mea, iar copiii mai mici nici nu-şi pot 
aminti alte împrejurări. Soţul meu şi cu mine am 
căutat siguranţă şi o viaţă nouă pentru ei în 
Elveţia şi apoi în Argentina, fără a le găsi însă. 
Nu se putea, oare, ca în ţara prietenoasă pe care 
am vizitat-o pe când eram mică să găsesc un nou 
cămin pentru copiii mei? Şi ce prinţesă, care 
este şi mamă, nu ar da o diademă în schimbul 
unei case pentru copiii ei! 

Neliniştită, obosită şi bolnavă, dar neobişnuit 
de încrezătoare, am ajuns până la urmă în 
Miami, unde am făcut o escală. M-am aliniat la 
coadă la vamă, bucuroasă că nici o veste a 
sosirii mele nu precedase această a doua intrare 
a mea în Statele Unite. Nu-mi dădusem seama 
cât de public urma să fie acest control vamal, 
aşa că atunci când am fost întrebată dacă am 
ceva de declarat, am întrebat dacă pot să arăt 
conţinutul bagajelor mele într-un loc mai puţin 
public. Ofiţerul de la vamă era amabil, dar puţin 
cam nerăbdător în faţa ezitării mele. Când am 
insistat în cerința mea, mi-a sugerat clar că îl 


enervam. 

— Ce aveţi acolo — un cadavru? m-a întrebat. 

Oricum, când într-un final m-a dus cu el într- 
un birou şi am deschis geanta, a fost rândul meu 
să mă simt puţin superioară. Era evident că nu 
prea ştia ce avea de făcut atunci când se trezea 
cu o tiară într-unul din bagajele pe care le 
controla. A atins grijuliu safirul din mijloc. 
Deoarece cântarea aproape 125 de carate, era 
de mărimea unui ceas de buzunar bărbătesc. 
Este veritabil? a vrut să ştie. Când l-am asigurat 
că era veritabil, ofiţerul a părut şi mai iritat, dar 
până la urmă s-a hotărât să-l trimită la Boston în 
regim vamal. Am împachetat împreună tiara 
într-un ziar şi am pus-o în- tr-o cutie, pe carea 
sigilat-o şi a etichetat-o tacticos. Trebuie să 
recunosc că am privit cu o strângere de inimă 
cum pachetul meu era pus în compartimentul de 
bagaje al avionului pentru Boston înainte ca eu 
însămi să ajung la bord. Dacă se întâmpla să se 
piardă, pierdeam tot ce aveam, şi deja nu mai 
era în mâinile mele! 

Când am ajuns în Boston mi s-a spus că, 
deoarece era duminică, toate birourile erau 
închise şi că trebuia să mai aştept până să-mi 
pot revendica „pachetul'. Nu cunoşteam pe 
nimeni în Boston în afară de prietena care, 
împreună cu soţul ei, aranjase vizita mea în 
această ţară. întrucât ea nu avea cum să ştie ora 
la care sosea avionul, stabilisem că o voi suna 
atunci când ajung la aeroport. Am găsit un 
telefon şi m-am uitat la el buimacă. Eram oricum 
după treizeci de ore de zbor şi aveam dureri în 
toate oasele. Nu ştiam cum se utilizează un 
telefon public american, dar mă găseam în Sta- 
tele Unite, unde oamenii sunt amabili. Un domn 
binevoitor a format numărul şi am luat legătura 
cu prietena mea. In timp ce aşteptam să vină să 
mă ia, am încercat să uit problemele care mă 


nelinişteau, privind înapoi, dincolo de anii care 
ne despărţeau — douăzeci şi cinci la număr. 

Aveam cincisprezece ani pe vremea aceea şi 
făceam primii paşi în munca socială, fiind o 
membră entuziastă a organizaţiei cercetaşelor. 
Helen Jackson — o brunetă cu faţa veselă şi 
rotundă şi cu ochi strălucitori — venise la Bucu- 
reşti să ajute la înfiinţarea secţiei industriale a 
Y.W.C.A.i. Cântecele şi glumele ei ne relaxau pe 
toate şi îmi plăcea mult când puteam să mă 
alătur grupului ei de fete. Şi eu, şi ele eram 
libere seara — ele de la treabă, eu de la învăţat 
—, dar vremea aceea e acum departe. Când a 
terminat ce avea de făcut, Helen a plecat în alt 
loc; eu am crescut, anii au trecut, cu bucuriile şi 
necazurile lor. Prin intermediul unor prieteni 
comuni, ne-am întâlnit din nou, după douăzeci şi 
cinci de ani, la aeroportul din Boston. Helen era 
acum doamna John Beale; avea deja părul 
grizonat, dar bunătatea ei rămăsese aceeaşi. Nu 
mai eram nici eu adolescenta care se alătura 
fetelor din fabrică la cântecele şi jocurile lor, ci 
eram mama a şase copii şi în acelaşi timp o 
rătăcitoare singuratică, despărțită de tot ce 
cunoscusem şi iubisem. Helen şi Jack* Beale mi- 
au ţinut deschisă uşa casei lor până când am 
reuşit să-mi găsesc o casă a mea. 

Solicitudinea şi amabilitatea lor în după- 
amiaza aceea din luna mai aproape că m-au 
copleşit, după toate greutăţile prin care 
trecusem. M-au dus cu maşina spre Newton, de- 
a lungul râului Charles, şi totul mi s-a părut 
frumos — atât de verde şi de însorit, atât de 
curat şi liber. Atunci, acolo, m-am îndrăgostit de 
Noua Anglie; a fost dragoste la prima vedere. 


+ Young Women's Christian Association — Asociaţia 
Tinerelor Femei Creştine (n. t.). 

+ în textul original prima dată apare numele „John", apoi 
„Jack" (n. t.). 


în bucuria revederii cei doi copii mai mari — 
ce mult s-au schimbat în timpul celor câteva luni 
de când plecaseră — şi în nevoia mea de a găsi 
odihnă şi îngrijire medicală la Lathey Clinic (căci 
atunci când în sfârşit am găsit un refugiu 
temporar aproape am cedat din cauza tensiunii 
în care fusesem atâta vreme), diadema a fost un 
timp împinsă într-un plan mai îndepărtat al 
preocupărilor mele. Şi atunci când totuşi mă mai 
gândeam la ea, simţeam că e în siguranţă în 
această ţară prietenoasă. 

După zece zile de tratament şi odihnă în 
spital, am fost în stare să mă duc la vamă şi să 
întreb de „pachetul' meu. Oficialităţilor le-a 
trebuit câtva timp până au reuşit să-i dea de 
urmă, şi eu am simţit nişte fiori de îngrijorare 
până când au reuşit să-l localizeze, într-un seif 
din altă clădire. Şi chiar şi după ce a fost găsit, 
am mai avut parte de o întârziere — trebuia să 
găsesc un „customhouse broker' — agent de 
vamă! în viaţa mea nu auzisem de aşa ceva, şi 
când mi s-a explicat, am întrebat, cum era şi 
firesc: 

— Dar pe cine să caut? 

— Vedeţi, nu ni se permite să vă recomandăm 
un anume agent, dar sunt destul de mulţi pe 
aici, mi-a explicat un domn, fluturându-şi mâna 
aiurea, în direcţia geamului. Am privit pe geam 
şi am şi văzut o firmă pe cealaltă parte a străzii: 
„Stone & Downer, Custom House Brokers." De 
ce să nu merg acolo? m-am gândit eu, şi aşa am 
şi făcut. 

Toată lumea s-a purtat cu indiferenţă în toată 
povestea aceasta, şi atunci, şi în ziua următoare, 
când ne-am întâlnit cu toţii la ora la care 
fuseserăm programaţi, într-un birou al vămii, pe 
Atlantic Avenue. Toţi au fost indiferenți până 
când pachetul a fost deschis şi funcţionarii au 
văzut ce stătuse în birou timp de zece zile — 


căci şi eu, care eram obişnuită cu ea, 
întotdeauna  tresăream de plăcere văzând 
strălucirea din razele albastre şi albe, atunci 
când tiara era scoasă deodată la lumină. Pe 
feţele oamenilor se vedea uimirea. Li s-a tăiat 
respiraţia. Apoi unul dintre ei a zâmbit, uşurat: 

— Dar bineînţeles că aţi asigurat-o! — a spus 
el. 

— Nu, i-am răspuns calmă. De ce aş asigura- 
o? A scăpat de comunişti şi de nazişti. Nu mă 
gândeam că o voi pierde tocmai aici! 

în mod evident nu ştiau dacă să râdă sau să 
mă certe, dar din momentul acela am fost 
prieteni cu toţii. Unul din cei de acolo m-a rugat 
să îi dau un autograf într-o carte de onoare pe 
care o ţinea el — „cu toate titlurile şi celelalte 
chestii", mi-a explicat el; şi am fost tentată să îi 
desenez şi o schiţă a tiarei, ca amintire. Am 
descoperit şi că vechimea bijuteriei o scutea de 
taxă vamală, aşa că în cele din urmă am plecat 
acasă cu pachetul sub braţ — tot în cutia lui cam 
ponosită, de carton. 

După ce tiara a fost reîmpachetată cu ajutorul 
domnului Irvine, care reprezenta firma „Custom 
House Brokers" aleasă de mine, am luat-o iarăşi 
sub braţ şi m-am dus până la oficiul poştal, de pe 
State Street, de unde am trimis-o unui 
giuvaiergiu din New York. Nu a fost ultima ei 
călătorie. Uneori era păzită de poliţie, alteori fiul 
meu o ducea cu el prin metrou! Până la urmă, 
după tot felul de peripeții, necazuri şi griji, a fost 
vândută pentru o sumă cu mult mai mică decât 
valora. Era frumoasă, era splendidă, dar copiii 
mei aveau nevoie de o mulţime de lucruri. Aşa 
cum era, tiara nici nu ne dădea de mâncare, nici 
nu ne îmbrăca, nici nu ne încălzea. Nici măcar 
nu puteam să o port! 

Aşa că am fost mulţumită când, într-o zi, am 


scăpat de ea, deşi mă simţeam o trădătoare faţă 
de trecut şi de toate acele mândre capete care o 
purtaseră. M-am întrebat dacă strămoşii mei nu 
s-or fi întorcând în mormintele lor — iar apoi mi- 
am amintit că unii dintre ei abia dacă mai au 
morminte. Vi se pare cumva ciudat? Asta s-a 
întâmplat din cauză că revoluționarii şi 
comuniştii se tem de morţi şi le distrug 
corpurile. Acele morminte de eroi care au fost 
sfinte pentru oamenii din popor, acele cavouri 
ale domnitorilor care poartă mărturia istoriei 
unei naţii — toate sunt violate. Rămăşiţele 
corpurilor sunt scoase afară şi arse, cenuşa se 
împrăştie, şi locul unde a fost mormântul este 
netezit. Probabil aşa s-a întâmplat şi cu 
mormintele părinţilor mei, deşi când am fost 
exilată, în 1948, nimeni nu se atinsese încă de 
ele. 

Şi, de fapt, distrugerea mormintelor nu e 
decât un simbol al unor distrugeri mult mai 
mari. înainte de a pleca din România am vorbit 
despre aceasta cu Emil Bodnăraş, care era pe 
vremea aceea ministru comunist în Guvern. L- 
am întrebat de ce comuniştii pun în circulaţie tot 
felul de defăimări. 

— Desigur că înţelegeţi de ce trebuie să se 
întâmple aşa — mi-a răspuns el calm. Dv. şi 
clasa dv. trebuie să dispăreţi. Trecutul trebuie 
să dispară. Aşa cum distrugem şi cenuşa 
morţilor, ca să nu mai rămână nimic, tot aşa 
trebuie să distrugem toate urmele de dragoste şi 
respect pentru memoria lor în inimile şi mintea 
oamenilor. Ceea ce mama dv. a făcut pentru 
oameni, ceea ce aţi făcut dv. pentru ei trebuie 
întâi întinat şi apoi şters de tot. 

Da, mormintele au fost distruse. Mai rămâne 
de văzut dacă trecutul poate fi şters tot atât de 
repede şi definitiv. Poate se va întâmpla ca şi cu 


tiara mea, pierdută pentru mine într-un fel, dar 
câştigată în altul. Desigur asta şi-ar dori mor- ţii 
noştri dragi pentru copiii lor şi pentru ţara lor, 
care a fost ca un copil pentru ei. Ceea ce ne-au 
lăsat, fie că este o diademă sau o tradiţie, ei îşi 
doresc să folosim înspre binele nostru. Dacă 
ceea ce pentru ei era folositor trebuie acum 
modificat pentru a se potrivi timpului nostru, noi 
avem binecuvântarea lor atâta timp cât 
scopurile noastre rămân, ca şi ale lor, de partea 
dreptăţii şi a binelui. 

Aşa că nu am regretat tare mult când am 
renunţat la diademă. A fost un cadou de la 
mama mea, şi toate câte le-am realizat în urma 
vânzării ei tot ca pe un cadou de la ea le 
socotesc: mi-am plătit datoriile adunate în doi 
ani şi prima rată pentru o casă în Noua Anglie; 
am plecat înapoi la Bue- nos Aires să-mi aduc în 
Statele Unite ceilalţi patru copii; i-am dat la 
şcolile unde primiseră burse; am avut un răgaz 
în care mi-am recăpătat sănătatea şi am găsit un 
mod de a-mi câştiga existenţa. „II faut faire face 
ă la vie, car la vie aime les braves." Trebuie să 
ne luptăm cu viaţa, căci viaţa îi iubeşte pe cei 
curajoşi: aşa a scris mama mea pe o carte 
dedicată unei prietene. Mulţi ani mai târziu, într- 
o vreme de mari greutăţi pentru mine, am 
regăsit acea carte, am deschis-o — şi a fost ca şi 
cum mama mi-ar fi vorbit chiar în clipa aceea. 

Educaţia pe care am primit-o de la părinţii 
mei mi-a fost de mare ajutor, ca şi veselia şi 
dragostea de oameni cu care a binecuvântat 
Dumnezeu felul meu de a fi. Dar adevărata 
putere să-mi continuu viaţa, să fac faţă 
dezamăgirilor, străinilor şi singurătăţii, precum 
şi hotărârea de a „trăi din nou" vine de undeva 
din străfundurile fiinţei mele — din forţa 
interioară pe care o dă oricui credinţa. Credinţa 
m-a susţinut în trecut şi sunt ferm convinsă că 


mă va susţine şi în viitor. Dar acum mă opresc 
să vorbesc de trecut, ca să vă descriu cum era 
să fiu prinţesă — o prinţesă cu diademă de safire 
şi diamante! 


TREI 


şi locurile despre care vorbesc în 

povestirea mea, trebuie să schiţez un 
fundal sumar şi să vă fac cunoştinţă cu membrii 
familiei mele. Şi mai trebuie să încep şi prin a vă 
spune că o prinţesă îşi petrece foarte puţin timp 
purtând o diademă. Deşi ceremoniile Curţii de la 
Bucureşti erau întotdeauna impunătoare şi 
frumoase, în comparaţie cu alte Curti regale ele 
erau simple şi sobre. Eu însămi am purtat 
diadema într-o singură împrejurare oficială, şi 
anume la un bal pe care Partidul Legitimist l-a 
dat în palatul Hofburg, din Viena, la patru ani 
după ce m-am căsătorit. Am fost la un singur 
„bal de Curte" în viaţa mea, şi acela a fost la 
propria mea nuntă; dar acolo am purtat o 
diademă cu mult mai mică, pe care mi-o dăduse 
socrul meu. (Era, totuşi, o diademă potrivită 


( } a să înţelegeţi mai bine care sunt oamenii 


pentru o asemenea ocazie, când numelui meu i 
s-a adăugat şi titlul de „Arhiducesă de Austria", 
pentru că diadema fusese la origine un cadou de 
la Napoleon către Maria Luisa, care a fost şi ea 
arhiducesă de Austria.) 


Trebuie să ştiţi că, în copilăria şi tinereţea 
mea, România se lupta să-şi ia locul ei de drept 
în rând cu lumea civilizată, într-o perioadă de 
independenţă naţională ce s-a dovedit a fi tragic 
de scurtă. Au fost mai puţin de şaptezeci şi cinci 
de ani în total; şaptezeci şi cinci de ani de 
libertate între dominația turcilor şi robia 
comunistă — şi totuşi visul românilor de a fi 
naţiune independentă  dăinuia de secole. 
Romanii, sub împăratul Traian, au colonizat 
„Dacia Felix" — vechiul nume al României — în 
anul 101 p. Chr. După căderea Imperiului 
Roman, locuitorii coloniei s-au retras în Carpaţii 
împăduriţi ca să se ascundă de hoardele asiatice 
care năvăleau în Europa. Acolo oamenii şi-au 
păstrat atât de bine credinţa creştină şi limba 
romanică, încât până în ziua de azi ei sunt un 
popor romanic — înrudindu-se cu italienii, 
francezii, spaniolii şi portughezii, şi nu cu vecinii 
lor cei mai apropiaţi, care sunt slavi. 

Când cuceritorii asiatici s-au retras, spre 
sfârşitul secolului al XIII-lea, s-au format trei 
provincii: Țara Românească, Transilvania şi 
Moldova, care până în 1812 a inclus Bucovina şi 
Basarabia. Din când în când aceste provincii îşi 
câştigau scurte perioade de libertate, dar de 
obicei au fost sub câte o stăpânire străină. De 
nenumărate ori ele au fost folosite drept 
câmpuri de luptă între marile lor vecine be- 
ligerante: Rusia, Turcia şi Austro-Ungaria. Fără 
posibilităţi de educaţie, nevoiţi să-şi câştige 
existenţa din greu  îndelet- nicindu-se cu 


cultivarea pământului şi lipsiţi de avantajele 
progresului de care beneficiau alte ţări, românii 
au încercat, fără încetare, să se unească într-o 
singură tară. Această poveste tragică şi 
emoţionantă a ajuns la punctul culminant în 
1859, când Moldova şi [ara Românească au 
reuşit să se unească, sub domnitorul Alexandru 
loan Cuza. încă virtuale provincii turceşti şi 
considerate de către Tratatul de la Paris drept 
„state vasale", ele totuşi şi-au pus numele de 
„Principatele Unite Române". Şapte ani mai 
târziu, când, din interese politice interne, 
Principatele au hotărât să cheme un prinţ străin 
să domnească peste ele, famila mea a intrat în 
istoria lor, pentru că l-au chemat pe fratele 
bunicului meu, prinţul Carol de Hohenzollem- 
Sigmaringen. 

Se pare că un tânăr patriot român, lon 
Brătianu, l-ar fi convins în mare măsură pe acest 
prinţ german să părăsească impunătorul castel 
al familiei sale, care se afla nu departe de 
Pădurea Neagră, unde îşi are izvoarele Dunărea. 
In josul acestui fluviu a călătorit prinţul Carol, 
deghizat în valetul lui Ion Brătianu, pentru a 
înşela  vigilenţa turcilor, care se opuneau 
puternic alegerii sale ca domnitor. Când prinţul 
a pus pentru prima dată piciorul pe pământul 
noii sale ţări, a rostit grav: „Acum sunt român!" 
Pentru el acea afirmaţie a fost un jurământ 
solemn şi şi-a devotat cei patruzeci şi opt de ani 
pe care i-a mai trăit îndeplinirii acestui 
jurământ. 

Noul român nu era doar un politician 
inteligent, ci şi curajos. El a smuls turcilor 
independenţa ţării sale în 1877, în bătălia de la 
Plevna. Când un obuz a explodat chiar lângă el, 
tovarăşii săi au rămas muţi de uimire când l-au 
văzut aruncându-şi în sus chipiul, făcând o 
plecăciune în direcţia exploziei şi spunând: 


„Asta-i muzica ce-mi place!" — gest pe care mi l- 
am reamintit deseori în timpul bombardamen- 
telor, pe care niciodată nu m-am simţit în stare 
să-l imit. 

După înfrângerea turcilor, domnitorul Carol a 
fost încoronat în 1881, devenind regele Carol I 
al României. Când sosise în Bucureşti în 1866, 
cineva i-a spus: „Acolo este palatul", iar el a 
întrebat cu cea mai sinceră uimire: „Unde?" 
Casa scundă de pe strada pe care porcii se 
bălăceau în voie în noroi în mod sigur nu 
semăna cu palatele pe care le ştia el în 
Germania. Devenind liber, Bucureştiul s-a 
transformat surprinzător de repede într-un oraş 
modem, dar, deşi palatul a fost întrucâtva mărit 
şi renovat, a rămas încă mic şi modest. Când 
timpul şi mijloacele i-au permis, regele Carol a 
construit la Sinaia un castel frumos, care a fost 
numit Pe- leş, după numele pârâului care îşi 
urmează cursul prin pajiştea din Carpaţi, unde 
este construit castelul, dar palatul din Bucureşti 
a rămas la fel. După primul război mondial au 
fost realizate planuri pentru construirea unei 
clădiri mai mari şi mai impozante, dar părinţii 
mei au simţit că alte proiecte erau atunci mai 
importante. în timpul ultimei perioade de boală 
a tatălui meu palatul a ars şi, deşi fratele meu 
Carol a început să-l reconstruiască în 1935, 
acesta nu a fost niciodată terminat în întregime. 
După cum am mai spus, splendorilor de la Curte 
întotdeauna li s-a acordat un rol secund în 
România. O întreaga ţară lupta pentru individua- 
litatea sa ca naţiune, aşa că nici regii, nici 
supuşii nu prea aveau timp să pozeze în 
costume! 

Regele Carol I şi soţia sa, regina Elisabeta 
(poeta Carmen Sylva), nu au avut copii, cu 
excepţia unei fete care a murit în copilărie. 
Nepotul regelui, Ferdinand, tatăl meu, era al 
doilea născut al prinţului moştenitor de 


Hohenzollern; după ce a fost ales moştenitor 
legal al regelui Carol, în 1889, el s-a socotit 
român cu acelaşi devotament şi aceeaşi 
seriozitate pe care le-a dovedit unchiul său. La 
moartea unchiului său, în 1914, el a devenit 
regele Ferdinand I şi a domnit până în 1927. 
Datorită evenimentelor care au provocat atâtea 
schimbări în acea perioadă, sub domnia sa visul 
românilor s-a realizat în întregime. Primul război 
mondial a adus cu el multe distrugeri: au 
dispărut ţări întregi, s-au prăbuşit tronuri; dar 
pentru ţara mea războiul a adus mult dorita 
unitate a tuturor românilor. 

în 1916 România a trecut de partea Aliaților 
în primul război mondial, ceea ce dovedeşte că 
familia ei regală nu se mai considera ca 
aparţinând familiei de Hohenzollern, ci 
românilor. Când Imperiul Rus s-a destrămat ca 
rezultat al revoluţiei bolşevice, Basarabia, care 
fusese o provincie rusească, a putut să se 
desprindă şi să se alăture ţării-mamă, România, 
în martie 1918. Opt luni mai târziu, dezintegra- 
rea monarhiei habsburgice a fost cauza 
eliberării Transilvaniei de sub unguri, după 
şapte sute de ani de servitute. în 1866 fratele 
bunicului meu a fost ales să conducă o uniune 
precară de patru milioane de români. Cu 
cincizeci şi şase de ani mai târziu, în 1922, 
părinţii mei erau încoronați regele şi regina 
României Mari — o uniune de optsprezece 
milioane de români pentru care ideea unui 
statut permanent ca naţiune promitea mult. 

în 1893 tatăl meu, pe vremea aceea prinţul 
moştenitor al coroanei în România, s-a căsătorit 
cu Maria, născută prinţesă a Marii Britanii şi 
Irlandei. Ea era nepoata reginei Victoria — cea 
mai mare din fiicele celui de-al doilea născut al 
reginei — deci vară primară cu regele George al 
V-lea al Angliei. întrucât mama ei era mare- 
ducesă a Rusiei, sora ţarului Alexandru al III-lea, 


mama mea era de asemenea vară primară cu 
ţarul Nicolae al II-lea, a cărui vizită în România, 
împreună cu familia sa, în 1914, este una din 
amintirile cele mai vii ale copilăriei mele. 

Părinţii mei au avut şase copii, dintre care cel 
mai mare este fratele meu, Carol, născut în 
1894, care a devenit regele Carol al II-lea. El a 
abdicat în 1940; fiul său, regele Mihai I, a 
abdicat sub presiunea comuniştilor ruşi la 30 de- 
cembrie 1947. Al doilea copil al părinţilor mei 
este sora mea Elisabeta, care a fost regina 
Greciei până în momentul în care a divorţat de 
soţul ei, regele George al Greciei. Urmează sora 
mea, Maria, căreia îi mai spunem şi Mignon şi 
care mai târziu a devenit regina Iugoslaviei. 
Soţul ei a fost omorât la Marsilia în 1934, lăsând 
în urmă trei fii, dintre care cel mai mare este 
regele Petru al Iugoslaviei, detronat în 1941. 
Următorul frate este Nicolae, care acum trăieşte 
în Elveţia; eu m-am născut în 1909 şi am mai 
avut un frate mai mic, Mircea, care a murit de 
febră tifoidă în timpul primului război mondial. 
între noi diferenţele de vârstă sunt destul de 
mari, de exemplu sunt cincisprezece ani între 
mine şi fratele meu Carol. 

între marile schimbări care au avut loc în 
Europa, dreptul la domnie al părinţilor mei nu a 
fost disputat. încoronarea lor ca domnitori ai 
României Mari a avut loc la Alba Iulia — un oraş 
din Transilvania, drag românilor pentru că 
fusese pentru o vreme reşedinţa lui Mihai 
Viteazul. Acest domnitor a reuşit, pentru o 
scurtă perioadă, în 1601, să unească şi să 
conducă vechea Dacia Felix de pe timpul lui 
Traian, dar asasinarea lui de către duşmani a 
întrerupt această perioadă de unificare a 
românilor pentru încă o sută de ani. Pentru 
poporul meu, încoronarea părinţilor mei la acest 
altar al independenţei românilor era simbolic 
pentru că ei erau incarnarea acestui vis atât de 


vechi. Pentru părinţii mei, această ceremonie 
scotea în evidenţă poziţia lor de primi slujitori ai 
statului — şi apoi ei au avut grijă ca şi copiii lor 
să-şi facă datoria cum trebuie. 

Eu eram cea mai tânără dintre ei şi, pentru că 
surorile mele s-au căsătorit amândouă înainte ca 
eu să împlinesc treisprezece ani, am fost singura 
care a rămas acasă în timpul acelor ani dinamici 
care au precedat primul război mondial. 
Adolescenţa mea a corespuns cu anii în care şi 
ţara mea se maturiza ca naţiune unită. Deoarece 
m-am născut cu cinci ani înainte de izbucnirea 
războiului, primii ani ai copilăriei mele au fost 
liniştiţi, dar acum mi-i mai amintesc doar ca pe o 
poveste care mi-a fost spusă tare demult. în 
decembrie 1916 armata română, împreună cu 
regele, miniştrii săi şi cu Parlamentul au fost 
forţaţi de către germani să evacueze Bucureştiul 
şi să se retragă la laşi. Prăbuşirea Rusiei a adus 
România într-o poziţie şi mai dificilă, şi abia în 
noiembrie 1918 am putut să ne întoarcem acasă, 
în Bucureşti. 

In timpul acelor ani de greutăţi şi pericole, 
eram deja suficient de mare cât să înţeleg ce se 
întâmplă. Mai mult de 300 000 de refugiaţi se 
îngrămădiseră în laşi, un oraş de 50 000 de 
locuitori. Se găsea foarte puţin combustibil şi 
mâncarea nu era niciodată de ajuns. îmi 
amintesc cum tot timpul îmi era foame, şi totuşi 
nu îmi doream niciodată să mănânc, pentru că 
puţina mâncare pe care reuşeam să o procurăm 
nu era prea variată, şi de multe ori era atât de 
stricată încât în împrejurări normale nu ar fi fost 
considerată comestibilă. Epidemiile de tifos şi 
febră tifoidă bântuiau prin oraşe şi sate. în 
spitalele în care lucrau mama şi surorile mele 
am văzut de multe ori câte doi sau chiar trei pa- 
cienţi în acelaşi pat, şi mulţi alţi oameni mureau 
pe străzi. 

Ani de-a rândul am revăzut în coşihare 


„procesiunea" funerară pe care de atâtea ori am 
văzut-o pe când eram copil, în laşi: calul costeliv 
trăgând o căruţă obişnuită, în care fuseseră 
stivuite cadavre. în partea din faţă a căruţei era 
aşezată o scândură grosolană, formând astfel o 
banchetă pe care stătea, alături de un preot în 
odăjdiile lui, şi un soldat trompetist. într-o zi, 
când căruţa a trecut prin dreptul geamului 
nostru, m-am uitat la ea, întrebându-mă cum 
putea un biet animal slăbănog să tragă după el o 
încărcătură atât de grea. Dar deodată calul s-a 
oprit şi s-a prăbuşit mort, între osii. Căderea lui 
a provocat răsturnarea căruţei, şi cadavrele 
goale din ea s-au răspândit ţepene pe stradă. îmi 
mai amintesc cum cavaleriştii din garda noastră 
s-au grăbit să dea ajutor în timp ce mă 
îndepărtam de lângă fereastră, alergând să caut 
mângâiere lângă căluţul de lemn pe care îl 
adusesem de la Bucureşti; fusese jucăria 
favorită a frăţiorului meu Mircea, care murise cu 
o lună înainte ca noi să fim nevoiţi să plecăm de 
acasă. 

îmi mai amintesc de soldaţii din garda 
noastră în ziua în care a fost declarată în laşi 
revoluţia bolşevică. Casa în care se îngrămădea 
familia noastră se găsea lângă cartierul general 
al ruşilor şi am văzut pe geam cum ofiţerii ruşi 
fuseseră aliniaţi de-a lungul unuia din zidurile 
care înconjurau grădina, în timp ce soldaţi ruşi 
se pregăteau să-i împuşte. Intre curtea noastră 
şi a lor se găsea un zid despărțitor, lângă care 
era aranjată o grămadă de lemne; şi în timp ce 
priveam, încremenită de groază, gărzile noastre, 
care auziseră ce se întâmpla, au năvălit afară. 
Trăgându-şi din teacă săbiile, au urcat pe 
grămada de lemne până sus pe gard şi au sărit 
în curtea ruşilor, reuşind să-i salveze pe ofiţeri; 
dar nu toate scenele de violenţă au avut un 
asemenea sfârşit fericit. 

Am şi amintiri mai frumoase din timpul acelor 


zile petrecute în laşi. Urmăream atent munca 
mamei mele cu oamenii din spital, astfel încât m- 
am apropiat de aceştia într-un fel care nu ar fi 
fost posibil în împrejurări normale. Pe când 
aveam doar şapte ani, am început să-mi petrec 
mult timp împreună cu colonelul Anderson, şeful 
Crucii Roşii americane în România, şi am fost 
tare mândră să fiu interpretă atunci când 
distribuia provizii şi organiza acţiuni de bine- 
facere în oraşe şi sate. Ofițerii americani şi 
englezi de acolo erau şi ei foarte drăguţi cu 
mine, deşi chiar ei au fost, fără să vrea, cauza 
pentru care eu nu am mai crezut în Moş 
Crăciun, care este Santa Claus al românilor. 

Ca să nu fiu dezamăgită că nu voi primi 
cadouri, părinţii îmi spuseseră că Moş Crăciun 
nu va putea trece peste liniile germane ca să 
vină la laşi; aşa că am împrăştiat această veste 
printre prietenii mei, soldaţii englezi şi 
americani, cu ocazia unei petreceri de Crăciun 
la care fusesem invitată. Ei au fost cam şocaţi la 
auzul unei asemenea veşti şi mi-au spus că erau 
siguri că greşeam; erau siguri că Moş Crăciun 
va reuşi să treacă de nemti. în noaptea aceea, în 
dormitorul nostru înghesuit, m-am trezit auzind 
nişte zgomote înăbuşite şi, privind pe furiş, 
printre gene, am văzut câţiva dintre prietenii 
mei ofiţeri umplând un ciorap cu cadouri pentru 
mine, în timp ce mama îi privea. Deodată mi-am 
dat seama că niciodată nu a existat vreun Moş 
Crăciun, că familia mea îmi umplea dinainte 
ciorapul cu cadouri; dar m-am gândit că şi acum 
trebuia să mă port ca şi cum nu aş fi ştiut de 
acest lucru. Aşa că am rămas cuminte în pat, 
prefăcându-mă că dorm, până când au plecat, şi 
apoi am adormit de-a binelea. 

în ciorapul pe care l-am explorat în dimineaţa 
următoare se găsea, probabil, una din cele mai 
ciudate adunături de cadouri pe care le-a primit 
vreodată de Crăciun o fetiţă de opt ani. îmi 


amintesc că am găsit două pungi de tutun, una 
din piele şi una din cauciuc; o tabacheră din 
lemn, o micuță monedă americană din aur, o 
ciocolată mică, o insignă a regimentului (pe care 
o mai am şi acum); ste- guleţe englezeşti şi 
americane şi alte asemenea lucruri de care nu- 
mi mai amintesc. Mi-au plăcut toate, în ciuda 
dezamăgirii pe care o simţeam pentru că nu mai 
puteam crede în Moş Crăciun, dar am avut grijă 
să le spun ofiţerilor mei că, într-adevăr, Moş 
Crăciun a venit! Acum sunt sigură că ceea ce le- 
am spus era mai adevărat decât credeam atunci, 
pentru că în efortul pe care aceşti oameni plini 
de tot felul de griji şi nelinişti l-au făcut pentru o 
fetiţă străină, dintr-o ţară străină lor, se găsea, 
cu siguranţă, adevăratul înţeles al Crăciunului. 

Când colonelul Anderson a plecat din laşi, mi- 
a lăsat o mică sumă pe care să o administrez 
cum credeam eu mai bine şi îmi amintesc cât de 
mândră şi responsabilă m-am simţit când mi s-a 
încredinţat acest mic fond, pe care îl puteam 
folosi ca să-i ajut pe alţii. Probabil pe vremea 
aceea s-a născut interesul meu de mai târziu 
pentru munca în spital, ca infirmieră, pentru că 
îmi fusese întipărită în inimă nevoia unui 
asemenea ajutor pentru oamenii de lângă mine. 
Mi-a fost imposibil să uit anii aceia din laşi, 
chiar şi după ce ne-am întors în Bucureşti, la o 
viaţă de familie mai normală. Eram o fetiţă 
iubită şi fericită, şi viaţa îmi oferea multe bu- 
curii. încă îmi amintesc, de exemplu, cât de 
mulţumită m-am simţit în rochia cea frumoasă 
cusută cu aur şi capa albastră de catifea pe care 
le-am purtat la încoronarea din 1922! Şi 
niciodată nu m-am simţit necăjită sau nefericită 
din cauza anilor de muncă şi studiu care au 
urmat, fără libertatea şi viaţa veselă de care văd 
că se bucură din plin în societate adolescenţii 
din Statele Unite. 

Aveam foarte puţin timp liber. Viaţa mea era 


legată de progresele pe care le făcea ţara mea. 
Atâtea lucruri luau acum fiinţă, se organizau, 
începeau să se dezvolte! M-am aruncat cu 
entuziasm în toate mişcările de tineret care se 
formau pe vremea aceea, şi în acest fel am putut 
să-i cunosc mai îndeaproape pe tinerii din ţara 
mea. Am devenit rezervă în YWCA, reuşind 
astfel să cunosc mai bine organizaţia lor şi în 
curând am devenit şefa grupului din România. In 
timpul anului de şcoală pe care l-am petrecut în 
Anglia, m-am alăturat grupului de Girl Guides şi 
am urmat cursurile lor. Apoi am devenit 
studentă la Şcoala de Educaţie Fizică din 
Bucureşti, fiind nevoită să mă trezesc la şapte 
dimineaţa, ca să am timp să ajung la cursuri. Am 
cunoscut ţărani, studenţi şi soldaţi; studente, 
muncitoare şi fiice de curteni. Am văzut şi 
mahalale, şi mănăstiri liniştite. Am crescut trup 
şi suflet pentru patria mea: aspiraţiile şi 
împlinirile ei au făcut parte din însăşi fiinţa mea. 
România a fost şi este dragostea vieţii mele, 
motivul pentru care exist. 

Am povestit atât de multe despre copilăria şi 
adolescenţa mea deoarece m-ar putea ajuta să 
răspund unei întrebări care mi-a fost pusă foarte 
des în timpul primei mele vizite în Statele Unite: 
„Cum este să fii prinţesă?" Poate că răspunsul 
meu o să vă dezamăgească, aşa cum s-a întâm- 
plat şi cu o fetiţă din America. Aceasta mi-a scris 
şi mi-a cerut o fotografie. După ce i-am trimis 
una, mi-a scris, politicoasă, ca să-mi 
mulţumească, dar a adăugat, tristă: „Speram că 
va fi una în care să fiţi îmbrăcată în haine de 
prinţesă!" Din păcate, eu nu am purtat 
asemenea haine! Pe când organizam sau vizitam 
diverse cluburi sportive sau grupări de tineret, 
călătoream încolo şi încoace prin ţară purtând o 


§ Organizaţie britanică de fete, înfiinţată de către lord 
Robert S.S. Baden-Powell şi de către sora sa, lady Agnes (n. 
t.). 


uniformă, sau costumul naţional al regiunii 
respective, sau pur şi simplu haine moderne — 
care erau cele mai confortabile. Cluburile de 
tineret pentru băieţi sau fete mă reţineau în oraş 
până seara târziu aproape mereu, aşa că foarte 
rar ajungeam la vreun film. Deşi acasă purtam 
haine de seară la cină, aceste ocazii constituiau 
de asemenea o responsabilitate. Se aştepta de la 
mine să îmi folosesc educaţia ca să conversez 
inteligent cu oaspeţii noştri în legătură cu orice 
subiect care îi interesa. Eu nu conversam pentru 
plăcerea mea, ci îmi făceam datoria de a-i 
întreţine pe alţii. 

Am spus că o prinţesă îşi petrece puţin din 
timpul ei purtând o diademă. Totuşi, chiar dacă 
nu poate fi văzută în nici una din fotografiile 
mele, şi deşi nimeni nu era conştient de acest 
lucru atunci, eu purtam totuşi o diademă! Doar 
mult mai târziu, când m-am reîntors în ţară — 
care trecea pe vremea aceea prin pericole şi 
mari suferinţe — mi-am dat seama de acest 
lucru, căci în fiecare moment greu găseam lângă 
mine pe cineva care să mă ajute în munca pe 
care o făceam pentni ţara mea: soldatul de la 
cantină, care m-a ridicat repede într-un loc 
sigur, de unde am putut să distribui hrană 
mulțimilor de refugiaţi înnebuniţi de foame; 
vânzătoarea de la piaţă care a stârnit mulţimea 
de oameni ca să împiedice răpirea celor doi fii ai 
mei; persoane oficiale care încercau pe căi 
ocolite să procure provizii pentru spitalul meu — 
toţi aceştia şi mulţi alţii, care mi-au sărit în 
ajutor în perioadele de criză, îmi vor spune mai 
târziu, „Domnița Ileana, vă mai amintiţi când 
lucram împreună la...?" şi pronunţau numele 
unui grup sau al unui loc care făcuse parte din 
tinereţea mea şi din a lor. Doar atunci mi-am dat 
seama că, într-adevăr, purtasem o diademă în 
tot acest timp: diadema încrederii, care îmi 
fusese oferită de dragostea poporului meu; o 


diademă care este averea mea cea mai prețioasă 
şi care nu poate fi niciodată pierdută sau 
distrusă! 

Aşa a fost, pentru mine, să fiu prinţesă. De 
aceea am devenit româncă, pentru totdeauna, în 
mintea, inima şi sufletul meu. Chiar şi după 
1931, după ce m-am căsătorit cu arhiducele 
Anton de Austria, din linia toscană a Casei de 
Habsburg, şi am trăit în străinătate pentru un 
timp, am avut destule motive să rămân 
statornică în vechea mea fidelitate faţă de 
România. 

în timpul primilor zece ani ai căsătoriei 
noastre am avut şase copii: Ştefan, născut în 
1932; Maria-lleana (căreia îi spunem Minola), 
născută în 1933; Alexandra (Sandi), născută în 
1935; Dominic (Niki), în 1937; Maria Magdalena 
(Magi), născută în 1939 — la o lună după 
izbucnirea războiului; şi Elisabeta  (Herzi), 
născută în 1942. Pentru o perioadă de un an 
după căsătoria noastră am locuit la Miin- chen, 
apoi ne-am mutat la Modling, lângă Viena; dar în 
1934 am cumpărat castelul din Sonnberg, care a 
devenit casa noastră cea mai frumoasă. Acolo 
am dus o viaţă liniştită, închinată familiei 
noastre mereu în creştere şi oamenilor care 
trăiau în jurul domeniului. Am fost împiedicată 
să iau parte la acţiuni constructive, folositoare 
noii mele ţări, nu numai din cauza copiilor mei, 
care aveau nevoie de mine, ci şi din cauza 
schimbărilor politice şi a situaţiei politice 
nesigure din Austria. Aceasta a făcut să nu simt 
că aparţineam de Austria în acelaşi fel în care 
simţeam că făceam parte din ţara în care mă 
născusem. în plus, noi, românii, suntem ataşaţi 
de pământul ţării noastre şi nu putem să ne 
simţim la fel de bine în alte părţi. Acest 
sentiment mă stăpânea cu atâta putere încât am 
avut tot timpul un vas plin cu pământ românesc 


sub patul meu atunci când s-au născut copiii 
mei, aşa încât şi ei să fie născuţi pe pământ 
românesc! 

Anumite împrejurări de care vă voi vorbi mai 
încolo m-au făcut să revin în ţara mea în 1944. 
în special despre această perioadă şi despre anii 
imediat următori doresc să vă vorbesc. Anii 
aceştia sunt deosebiți; am trecut prin atâtea în 
acest răstimp de cinci ani! Lupta pentru 
supravieţuire a fost atât de aspră, atât de 
dramatică. Deşi aceasta este povestea mea, ea 
este strâns împletită cu soarta României şi cu 
cea a Europei de Est, pentru că ceea ce atingea 
pe unul din noi îi afecta pe toţi ceilalţi în 
decursul acestor mari evenimente istorice ale 
timpului nostru. lar eu am avut ocazia să le văd 
pe toate, să cunosc personal, deseori chiar 
foarte îndeaproape, oameni din toate păturile 
sociale. Tragediile lor deveneau tragediile mele, 
speranţele şi pierderile lor erau şi ale mele. 
Moartea şi violenţa, comploturile şi spionajul, 
trădarea, tortura şi laşitatea, sau curajul de 
neînchipuit — toate făceau parte din viaţa de zi 
cu zi. Mâna îmi tremură şi acum când mă 
gândesc la tot ce ar fi de povestit despre acele 
zile, căci schimbările care au intervenit atunci 
nu erau simple schimbări de conducători, 
guverne sau ocupaţii. Aceste schimbări 
urmăreau mult mai mult. Ele erau îndreptate 
către spiritul unui popor, despuindu-l nu numai 
de libertate politică, ci şi de cele mai elementare 
nevoi. Forţa dominantă din ţară în această 
perioadă îi distrugea nu numai pe cei care se 
opuneau, ci şi pe cei care nu mergeau în direcţia 
noilor schimbări. Această forţă nu este orientată 
împotriva unei clase, ci împotriva unei întregi 
mentalități. Ea nu serveşte libertăţii maselor, ci 
subjugării lor. 


Ştiu cu cât curaj s-a opus poporul meu 
acestor orori, cum s-a răzvrătit spiritul 
românesc şi încă se mai împotriveşte. Puterea 
românilor de a îndura este de necrezut; sufe- 
rinţele lor sunt strigătoare la cer — care încă nu 
le-a dat nici un răspuns. Ei se apleacă pe timp 
de furtună, dar convingerea mea este că nu vor 
ceda niciodată. Atâta timp cât vor rămâne pe 
pământul unde s-au născut, vor fi demni de el! 

însă toate acestea sunt doar un strigăt 
îndepărtat din casa mea tăcută din Noua Anglie. 
Dar să privesc pentru un moment înspre ultima 
perioadă tihnită a vieţii mele: anii pe- trecuţi în 
castelul din Sonnberg. Acum castelul este pără- 
sit, fără viaţă, ca o scoică goală; dar să încerc 
să-mi amintesc de el aşa cum era atunci când l- 
am văzut pentru prima dată. Mi-ar plăcea să vă 
povestesc câte ceva despre viaţa mea de acolo. 
A fost odată o prinţesă — ar putea începe po- 
vestea — care trăia într-un castel! 


Et 


PATRU 


fost odată o prinţesă care locuia într-un 

castel frumos. Dar pe când ea nu era 

casă, au venit duşmanii, iar servitorii ei 
credincioşi au ascuns câte ceva din comorile ei 
într-un şemineu vechi, şi apoi l-au zidit repede... 

Dar acum nu vă spun o poveste. Vedeţi vasele 
frumoase sculptate în jad, de pe poliţa 
şemineului din dormitor? Le-am moştenit de la 
mama şi fac parte dintr-una din minunatele ei 
colecţii, însă timp de trei ani ele au stat zidite 
într-un şemineu vechi, într-o cameră în care 
locuiau soldaţi din trupele de ocupaţie ruseşti. 
Castelul din Sonnberg, vechi de mai bine de 
patru sute de ani, avea, desigur, multe şemine- 
uri săpate în pereţii săi masivi; dar atunci când l- 
am cumpărat nu m-am gândit că le-aş putea 
utiliza pe cele nefolosite ca ascunzişuri pentru 
obiecte valoroase. Aceste şemineuri intrau mai 
degrabă în planurile noastre de renovare a clă- 
dirii, destul de neîngrijită de altfel. 

Eu şi Anton, ca şi multe alte cupluri cu copii 
numeroşi, doream să ne găsim o casă la ţară. 
Problemele noastre erau cele obişnuite, poate cu 
câteva complicaţii pe care nu le-am putea întâlni 
în Statele Unite. în primul rând, Anton era ceea 
ce se cheamă în germană heimatlos, care 
înseamnă, literal, „fără ţară". Ca urmare a 
acestei situaţii primii noştri copii au fost şi ei 
heimatlos, sau fără cetăţenie; următorii doi copii 
s-au născut cetăţeni austrieci, iar ultimii doi năs- 
cuţi au avut cetăţenie germană — fără ca noi să 
putem lua vreo hotărâre în această privinţă. 

Când împăratul Carol, din Casa de Austria, a 
abdicat în 1918 şi Austria a fost declarată formal 
republică, părinţii soţului meu au fost printre cei 
care au refuzat să recunoască noul guvern. 
Atunci ei, împreună cu copiii lor, au fost de- 
claraţi heimatlos şi obligaţi să părăsească ţara. 


Prin urmare, au plecat împreună cu copiii în 
Spania, unde au locuit până la izbucnirea 
revoluţiei spaniole, în 1931. Faptul că Anton şi 
familia sa au fost obligaţi să-şi părăsească ţara 
cam pe când se anunţase logodna noastră a 
schimbat planurile în ce privea noua noastră 
viaţă. Pentru o perioadă scurtă de timp am 
locuit la Munchen, în Germania; dar guvernul 
austriac ne-a permis, în cele din urmă, să locuim 
în Austria. Am închiriat o casă în Modling, lângă 
Viena, şi acolo s-au născut primii noştri doi copii 
— oficial încă fără cetăţenie. 

Când cineva trăieşte în perioade de criză 
naţională, amintirile evenimentelor politice se 
leagă, în mod ciudat, de cele din familie. De 
exemplu, amintirile mele în legătură cu venirea 
la putere a socialiştilor în Viena, în februarie 
1934, sunt legate de puternica mea nelinişte în 
legătură cu fiul meu Ştefan, care era foarte 
bolnav pe vremea aceea. Avea un an şi jumătate, 
iar sora sa mai mică avea mai puţin de două 
luni. Anton plecase la aerodrom, în partea cea- 
laltă a Vienei, când am auzit împuşcături — întâi 
răzlețe, apoi focul continuu al mitralierelor şi în 
final focul artileriei. Neliniştea pe care o 
simţeam din cauza copilului bolnav, gândul la ce 
se întâmpla cu Anton, dacă rămăsese la aeroport 
sau încerca să vină spre casă, şi datoria mea de 
a-i calma şi încuraja pe servitori când eu însămi 
nu mă simţeam deloc în siguranţă — toate 
acestea îmi revin în minte ori de câte ori mă 
gândesc la acea perioadă dificilă din istoria 
Austriei. Cancelarul Dollfuss a fost omorât într-o 
asemenea răzvrătire cinci luni mai târziu, dar 
între timp el declarase amnistie pentru 
simpatizanţii regalişti. în această situaţie, Anton 
şi cei doi copii mai mari au devenit cetăţeni 
austrieci. Următorii doi copii s-au născut 
cetăţeni austrieci; dar anexarea Austriei de 


către Hitler, în 1938, a făcut ca ultimii doi dintre 
copiii noştri să fie înregistraţi ca cetăţeni 
germani. Ei au devenit austrieci numai după 
înfrângerea Germaniei, în 1945. 

Aceste evenimente, însă, nu le prevăzusem 
atunci când, în 1934, în căutarea unei case la 
ţară, am ales castelul Sonnberg. Deşi se găsea la 
50 km de Viena, mai departe decât ne-am fi 
dorit, şi se afla într-o stare deplorabilă, după ce 
fusese într-o oarecare măsură restaurat şi 
modernizat cu aproximativ douăzeci şi cinci de 
ani în urmă, ne-a plăcut atât de mult încât ne-am 
hotărât să-l cumpărăm. Am început aranjarea 
castelului cu o curăţenie mare; cel puţin 
douăzeci de căruţe cu hârtii, reviste, mobilă 
deteriorată, zdrenţe, pahare şi farfurii sparte şi 
gunoiul propriu-zis au fost duse de acolo. 

Cum se întâmplă de multe ori, totul a durat 
mai mult decât ne aşteptam şi, întrucât 
închirierea la Modling expira înainte ca lucrările 
să se fi terminat, ne-am mutat în castel când 
încă se mai găseau în el douăzeci şi patru de 
muncitori şi nimic nu era efectiv în ordine. 
Mobila noastră grea a fost adusă în furgoane, iar 
în maşina noastră au fost încărcate cele mai 
felurite lucruri, inclusiv un ponei! Cine locuieşte 
la ţară îşi doreşte, bineînţeles, un ponei pentru 
copii. Al nostru provenea de la un circ 
cehoslovac, pe care îl văzusem în turnee prin 
România şi pe care am avut bucuria să-l revăd în 
Viena. Când l-am întrebat pe proprietar dacă ar 
avea nişte ponei de vânzare, el mi-a arătat 
mândru un ponei românesc, care se numea 
Mediaş, după oraşul din România în care se 
găsea circul atunci când s-a născut poneiul. 
Eram, desigur, foarte încântată de ponei, dar 
trebuie să recunosc că ne-a creat probleme 
serioase cu transportul în ziua în care ne-am 


mutat. 

în România şi, de fapt, în toate ţările din Est 
care aparţin Bisericii ortodoxe, nimeni nu s-ar 
gândi să îşi întemeieze o gospodărie, chiar şi 
pentru un scurt timp, într-o casă care nu a fost 
sfinţită. Faptul că cei care au locuit acolo înainte 
au făcut ceremonia de sfințire nu are nici o 
importanţă. Fiecare început făcut în casă îşi are 
propria slujbă de sfințire, care constă în 
rugăciuni şi citit din Biblie şi include povestea 
primului miracol, la nunta din Cana Galileii. Apoi 
este sfinţit un vas cu apă, şi cu această apă se 
stropesc pereţii casei. A cere binecuvântarea lui 
Dumnezeu la fiecare început este considerat 
important de către Biserica noastră. Nu doar 
casele, ci toate instituţiile îşi încep activitatea cu 
astfel de slujbe de sfințire. Tot cu o astfel de 
slujbă ne-am început viaţa eu şi copiii mei în 
Noua Anglie, de ziua Sfântului Ştefan, al cărui 
nume îl poartă fiul meu mai mare. Ziua 
onomastică, adică ziua sfântului după care este 
numit cineva, este pentru noi mult mai 
importantă decât ziua de naştere. Din această 
cauză am fost mulţumită când, la Sonnberg, 
reparaţiile odată terminate, am putut să ne sfin- 
tim casa în douăzeci şi unu mai — ziua mea de 
nume, care mi-a fost întotdeauna dragă şi pentru 
că este o sărbătoare mare în Biserica 
românească. 

Bineînţeles că mai rămăseseră încă multe de 
făcut în castel. în unele părţi din el fusese 
introdits sistemul de încălzire centrală, dar 
acesta trebuia reparat. Vrând să fim întru totul 
moderni, am transformat sistemul de încălzire 
cu cărbuni într-unul cu combustibil lichid, dar 
nu am prea apucat să ne bucurăm de el, 
deoarece din cauza războiului ne-a fost oprită 
aprovizionarea cu combustibil lichid şi am fost 
nevoiţi să ne readaptăm la sistemul de încălzire 


cu cărbuni. în toate aceste probleme, ca de altfel 
şi în eforturile nebuneşti de a face reparaţii şi a 
instala electricitatea şi canalizarea într-un castel 
construit înainte să se fi gândit cineva la ele, 
Anton a reuşit să facă toate planurile şi să 
îndrume muncitorii. Anton era un pilot 
experimentat, care nu numai că îşi conducea şi 
îşi repara avionul, dar avea şi pregătire de 
inginer, fiind foarte priceput în materie de 
mecanică. în repetate rânduri el le-a arătat 
oamenilor cum să rezolve probleme pe care ei le 
considerau imposibile; mai târziu, când 
materialele pentru reparaţii au devenit tot mai 
greu de obţinut, el a reuşit să menţină totul în 
stare de funcţionare. 

Responsabilitatea în dirijarea şi întreţinerea 
unui domeiW chiar şi atât de mic cum era 
Sonnberg este destul de dife” rită în comparaţie 
cu viaţa într-un loc similar din Statele Unite. 
Cum aş putea să vă fac să vă simţiţi ca şi cum 
ne-ati fi vizitat la Sonnberg prin anii '30? 

în primul rând ar trebui să vă arăt castelul. 
Sora lui Anton a descris, poate, cel mai bine 
castelul şi cu cei optsprezece acri de pământ 
care îl înconjurau: 

„în centru este o fântână, iar în jurul fântânii 
se află castelul; în jurul castelului este o insulă; 
în jurul insulei este un şanţ; în jurul şanţului se 
află un parc; iar în jurul parcului curge un râu!" 

Chiar dacă arată ca o ghicitoare pentru copii, 
aceasta este descrierea exactă a castelului 
Sonnberg. Castelul fusese construit în secolul al 
XVI-lea. Era pătrat, fără altă ornamentaţie cu 
excepţia turnului, iar camerele erau aranjate în 
jurul unei curţi deschise, cu o fântână în mijloc. 
Iniţial în această regiune fusese o mlaştină 
transformată într-o insulă din cauza râuleţului 
care se despărţea în două braţe în apropiere 
pentru a se reuni mai departe. Un oarecare 


** Centru comercial (n. f.). 


cavaler din secolul al XVI-lea a întrevăzut 
posibilitatea de a pune bazele unei construcţii 
fortificate în acest loc; săpând un şanţ circular, 
larg şi adânc, în centrul mlaştinii, şi îngră- 
mădind ceea ce se scotea din el în mijloc s-a 
format o „insulă interioară" pe care a fost 
construit castelul. Mlaştina care a rămas în 
afara şanţului a fost pavată şi s-a făcut un canal 
de scurgere, aşa încât pe vreme ploioasă — nu şi 
atunci când ploua torențial — surplusul de apă 
ajungea în râu. Astfel noi locuiam pe o dublă 
insulă, şi traversam două poduri atunci când 
plecam de la castel. 

Cel mai apropiat oraş, sau ceea ce voi aţi 
numi shopping centre* se afla la vreo trei 
kilometri depărtare, dar sătucul Sonnberg era 
chiar la porţile noastre. Pe atunci încă mai stă- 
teau în picioare unele din casele ce fuseseră 
construite cu două sute de ani înainte în 
apropierea castelului, pentru a-l proteja. în sat 
se găseau un mic magazin universal şi o bru- 
tărie, o bisericuţă şi o şcoală, la care veneau nu 
numai cei 

3, ci şi copiii din două sate învecinate. 
După ce aşina prin sat şi traversai râuleţul pe 
podul umul continua de-a lungul unei secţiuni în- 
ei exterioare" — care era un parc plin de co- „u 
— până la şanţ. Aici traversai un pod mai iung, 
cu şase arcade, unde se găsea iniţial poarta 
culisan- tă, sub tumul care se ridica la mijlocul 
zidului frontal. Pe această „insulă interioară", în 
jurul castelului, ne-am aranjat noi grădina. 

Se spunea că acest castel avea la început trei 
etaje, iar turnul era cu două etaje mai înalt 
decât el, dar greutatea clădirii a determinat 
scufundarea ei în acest sol „construit" pe care se 
afla. Fie că este adevărat sau nu ceea ce se 
spunea, noi l-am găsit numai cu două etaje, 
celălalt fiind mai mult un fel de subsol bine 
aerisit şi luminos. Zidurile castelului, 


bineînţeles, sunt din piatră de mai bine de un 
metru grosime; dar, în timp ce podelele din 
coridoarele care  împrejmu-  iesc curtea 
interioară şi din alte locuri de trecere erau din 
piatră, în camere am pus parchet peste tot. 

în Austria casele sunt impozitate în funcţie de 
numărul de camere, aşa că noi eram taxaţi 
pentru treizeci şi cinci de camere. Vi se par 
multe? într-adevăr, îmi puteam permite să 
păstrez pentru mama cinci camere într-una din 
laturile „pătratului gol" în care fusese construit 
castelul; dar propria noastră gospodărie avea 
nevoie de destul de mult spaţiu. După ce s-au 
născut toţi cei şase copii, familia noastră era 
compusă din opt persoane; în plus aveam şi un 
personal format din nouă servitori: bucătăreasa, 
ajutorul ei, doica, trei cameriste, spălătoreasă, 
îngrijitorul şi şoferul. Grădinarul nostru era şi 
fermier, şi îşi avea propria casă; dar în castel, pe 
lângă cine se întâmpla să fie în vizită, locuiau, de 
obicei, între treisprezece şi  şaptesprezece 
oameni; iar când ne-a vizitat mama, a adus cu ea 
un personal de cinci sau şase oameni, ca să îmi 
uşureze din responsabilităţi. 

Trebuie să vă reamintesc că gospodăria 
noastră nu era deloc condusă aşa cum ar fi o 
fermă americană modernă, unde există diverse 
facilităţi, sau se poate apela la tot felul de 
magazine şi servicii convenabile şi economice. 
Acolo, de exemplu, lenjeria se spăla cu mâna; iar 
pentru spălatul şi călcatul rufelor pentru o 
gospodărie de asemenea dimensiuni trebuia 
angajată o spălătoreasă cu normă întreagă. O 
bună parte din hrana noastră era produsă chiar 
pe domeniul nostru, şi când războiul a adus 
după el tot mai multe crize, ne-am bizuit şi mai 
mult pe propriile noastre resurse, încetul cu 
încetul am ajuns să avem în jur de o sută de pui, 
rațe, porci, şapte oi, o vacă şi albine. De toate 
acestea ne ocupam foarte serios, fără a fi 


considerate sursă de distracţie sau hobby. 
Fermierul, îngrijitorul şi cu mine tundeam oile, 
şi, după ce lâna era spălată, eu o torceam în fire 
cu ajutorul fusului, căci niciodată nu am învăţat 
să folosesc o maşină de tors. Această lână toarsă 
se împletea după aceea, făcân- du-se din ea 
jersee, ciorapi şi alte articole de îmbrăcăminte 
pentru cei din casă. Eu împleteam destul de 
mult şi, de asemenea, tot eu coseam cele 
necesare pentru copii — întotdeauna de mână, 
întrucât învăţasem să cos în acest fel, şi nu cu 
maşina de cusut. Pe lângă fructelele şi legumele 
obişnuite, mai cultivam cartofi, grâu şi porumb 
pe pământul nostru, din care o parte era dată în 
arendă fermierului. Şi nu numai că găteam, ci 
trebuia şi să conservăm în diverse feluri sau să 
uscăm produsele pe care le puneam deoparte 
pentru iarnă. 

Pe lângă timpul pe care mi-l lua 
supravegherea sau participarea la astfel de 
treburi zilnice, mai găseam timp şi pentru 
grădinărit, pictură şi sculptură, care îmi plăceau 
foarte mult. Am vrut să transform încăperea 
situată cel mai sus în turn într-o capelă, şi în 
această idee am făcut proiecte pentru aplicaţiile 
de piatră de la cele opt ferestre. Pentru fiecare 
fereastră am desenat o floare diferită în ochiul 
de geam din mijloc: iris, trandafir, crin, toporaşi, 
lalea, ciulin, zambilă şi nufăr. Am ajuns chiar să 
tai în lemn modelele cu ferăstrăul cel mic al lui 
Anton, la el în atelier, apoi le-am dus la un 
lucrător în piatră pe care îl ştiam în Balcic, în 
România, iar el mi le-a sculptat în piatră, dar a 
venit războiul şi proiectul meu a fost întrerupt. 

Ţineam mult la cele opt piese. Am lucrat la 
ele cu migală şi devotament, fericită fiind când 
mă gândeam la ce vor folosi şi am simţit ceea ce 
rareori putem simţi în legătură cu munca pe 
care o facem: că am făcut-o bine. Câteodată mă 


mai întreb dacă ele or fi scăpat atunci când casa 
noastră a fost distrusă. Mă întreb dacă — aşa 
cum erau stivuite la subsol ultima dată când le- 
am văzut — nu au fost cumva scăpate din vedere 
atunci când frumoasa noastră mobilă 
Renaissance a fost făcută bucăţi şi arsă; atunci 
când vasele de sticlă şi porțelan au fost sparte 
de dalele din curte; când portretul mamei mele, 
pictat de de către De Laszlo, a fost sfâşiat şi ars; 
când toate lucrurile noastre de preţ, cu excepţia 
câtorva care fuseseră ascunse de servitorii 
îngroziţi, au fost ori furate, ori distruse cu furie 
de către soldaţii ruşi. Nu m-am reîntors în 
Austria, după război, ca să văd scoica goală care 
a mai rămas din fosta noastră casă, şi poate că 
aşa îmi este mai uşor să mă duc înapoi, în 
mintea mea, în 1935,1936 şi 1937, când, în 
ciuda norilor ameninţători, viaţa părea liniştită. 
Pe lângă îngrijirea celor şase copii (căci, după 
cum am spus, cei şase copii ai noştri s-au născut 
în primii zece ani de căsătorie) şi treburile 
gospodăreşti, şi pe lângă luxul de a lucra la 
proiecte nu neapărat necesare, dar fascinante, 
pentru înfrumusețarea castelului şi a grădinilor, 
aveam multe de făcut în sat. împreună cu doica 
ce avea grijă de copiii mei, am organizat un 
dispensar pentru copiii din sat, care era deschis 
o zi pe săptămână. Multe din tratamentele 
începute acolo trebuiau să fie continuate acasă, 
şi acestea erau tot în sarcina mea. Când a fost 
nevoie de o infirmieră pentru cazurile care 
necesitau o îngrijire specială, mi-am împărţit 
lucrul în aşa fel încât să mă pot achita şi de 
această îndatorire. în timpul celor şase luni de 
iarnă am organizat şi o cantină, la care gătea o 
bătrână din sat, pentru 30 dintre şcolarii cei mai 
săraci. în Viena am descoperit din întâmplare şi 
un grup mic şi sârguincios de cercetaşe şi am 
început să lucrez cu ele organizându-le tabere 


de vară în parcul nostru. Am avut şi bucuria să 
fim vizitate de un grup de Girl Guides din Anglia 
care au venit să ne înveţe cele mai modeme 
metode de campare, ceea ce a fost o adevărată 
aventură pentru ambele grupuri de fete. în 
timpul anului aveam tot felul de sărbători. 
Bineînţeles, de Crăciun era întotdeauna o 
petrecere în jurul bradului, pentru toţi copiii din 
sat, cu cadouri pentru cei mai mici şi bomboane 
pentru cei mari, pe care eu le pregăteam şi le 
împachetam. 

Din ce v-am povestit aici vă daţi seama că îmi 
petreceam zilele într-un mod plăcut şi folositor. 
Seara îmi găseam timp pentru relaxarea şi 
bucuria mea cea mai mare, care este cititul, în 
timp ce soţul meu îşi făcea de lucru cu radioe- 
miţătorul său pe unde scurte, căci Anton este un 
transmi- sionist entuziast. Ne duceam la Viena 
destul de rar pentru că amândoi ne simţeam 
bine în casa noastră. Vara ne duceam cu copiii 
într-o casă de lângă Worthersee, un lac frumos 
din Kernten. In partea cealaltă a lacului doar 
munţii Karawanken ne despărţeau de casa 
surorii mele Mignon, Regina Iugoslaviei, care se 
găsea la o distanţă de aproximativ cincizeci de 
kilometri în linie dreaptă, dar foarte greu de 
parcurs pe şosea. Cu avionul lui Anton, desigur, 
nu eram legaţi de şosele. Câteodată zburam spre 
Anglia; ne petreceam câteva săptămâni pe an în 
România, dar marile evenimente erau vizitele 
mamei mele, iar ei îi plăcea în mod deosebit să 
petreacă o lună sau două cu noi din când în 
când. 

După cum am mai spus, una din aripile 
castelului era rezervată mamei mele, iar ea şi-a 
aranjat-o în întregime după gustul său. Noi ne 
bucuram enorm când mama venea la noi şi, 
întrucât îşi aducea cu ea propriul ei personal, vi- 
zitele ei ne uşurau mult munca — iar pentru 
acest lucru îi eram foarte recunoscătoare, 


deoarece nu îmi reveneam prea repede de pe 
urma naşterilor. După cum vă amintiţi, mai 
devreme v-am mărturisit că gătitul şi pregătirea 
meniurilor nu au fost niciodată punctul meu cel 
mai tare. Pentru acest motiv apreciam faptul că 
mama îşi aducea bucătăreasa cu ea; în plus, 
mama mă liniştea amintindu-mi râzând că şi ea, 
pe când era tânără gospodină, îşi îndemna tatăl 
să aducă şi bucătarul atunci când venea să o 
viziteze. Tatăl ei protestase puţin, susţinând că 
fusese invitat să îşi aducă puşca, ori calul, sau 
chiar iahtul atunci când îşi vizita prietenii, dar 
niciodată nu fusese invitat să îşi aducă 
bucătarul! 

Prezenţa mamei radia viaţă şi lumină. Nu pot 
să găsesc cuvintele potrivite pentru a spune ce 
înseamnă ea pentru mine: ar trebui să scriu o 
carte întreagă despre aceasta. Toată lumea o 
iubea. Toate erau mai frumoase atunci când era 
ea acolo — chiar şi feţişoarele copiilor din sat 
aveau altă expresie, pentru că ea avea 
întotdeauna grijă de toată lumea. îmi amintesc 
cum într-un an, de Crăciun, mama a croşetat 
câte o căciulită viu colorată pentru fiecare copil. 
Vă puteţi imagina cu câtă mândrie au purtat 
acei micuţi ţărani austrieci căciuliţele făcute de 
mâna unei regine! 

Dar anii aceia fericiţi au luat sfârşit în 1938, 
anul în care Austria a fost înghițită de Germania 
nazistă. Pentru mine neliniştile acelor vremuri 
au fost la început depăşite de o durere 
personală, moartea mamei mele. îmi amintesc 
spusele ei îa moartea mamei sale: „Este teribil 
să nu mai fii copilul nimănui!" Pe atunci eram 
foarte mică şi m-am mirat de ceea ce mi-a spus. 
Cum putea să fie cineva vreodată „copilul 
nimănui"? Dar în 1938 am descoperit că odată 
ce părinţii sunt duşi dintre noi, toată viaţa ni se 
schimbă. Trebuie să ne trăim viaţa mai departe, 
să ne facem datoria, dar nu mai există pe lumea 


aceasta siguranţa şi iubirea pe care ne sprijinim, 
deseori fără să ne dăm seama cât de mult 
valorează. Şi în castel, şi în bordei este la fel: 
„Este teribil să nu mai fii copilul nimănui!" 


CINCI 


m observat că aici, în Noua Anglie, iernile 
sunt foarte asemănătoare cu cele din 
România. în nopţile friguroase îmi pun 
peste pled încă o cuvertură, pe care, dacă v-o 
arăt, aţi putea zice că este o pătură ciudată. 
Este o mantie de seară, făcută la Revillon, în 
Paris: o capă lungă până în pământ, din 
hermină, pe marginea căreia este cusută blană 
de vulpe roşie canadiană. Cu toate că este atât 
de frumoasă, în cei paisprezece ani de când a 
fost făcută nu a fost niciodată folosită ca 
pelerină; în schimb a fost de multe ori 
întrebuințată drept cuvertură, bună de pus pe 
pat. 
încă mai am această pelerină, deşi s-au 
pierdut lucruri care mi-ar fi mult mai folositoare, 
datorită acelor întâmplări neobişnuite care 
afectează viaţa cuiva în timpul războiului mai 
mult decât în timp de pace. în mai 1944, chiar 


înainte de plecarea mea din Austria, capa fusese 
trimisă la Viena, pentru a fi pusă la păstrare pe 
timpul verii, căci atunci încă nu ştiam că plecam 
pentru totdeauna. A fost dusă la un blănar ale 
cărui bunuri nu au fost printre cele distruse sau 
furate de către ruşi; patru ani mai târziu, după 
ce ruşii m-au obligat să părăsesc România, el mi- 
a trimis-o în Elveţia. Deşi, după cum am spus, mi 
s-a părut şi atunci, şi mai târziu, că şansa ar fi 
putut să păstreze numeroase lucruri cu mult mai 
folositoare decât o capă de hermină, recunosc că 
simt o fericire dulce-amară atunci când mă 
încălzesc cu ea în nopţile friguroase. Am văzut-o 
de atâtea ori aruncată peste patul mamei mele, 
în chip de cuvertură, şi îmi amintesc atât de bine 
cum a ajuns să fie folosită în acest scop. 

în 1936 mama şi-a petrecut Crăciunul cu noi, 
la Sonnberg, şi l-am sărbătorit, ca de obicei, 
împreună cu cei din sat. Ştefan avea aproape 
patru ani şi jumătate, iar Minola trei ani, 
amândoi fiind la vârsta la care aşteptau cu 
bucurie sărbătorile. Sandi, ca orice fetiţă de un 
an şi şapte luni, se bucura în felul ei de luminile 
strălucitoare şi de culorile vii. în ţările catolice şi 
ortodoxe ale Europei Crăciunul este sărbătorit 
puţin altfel decât în Statele Unite. Pentru copiii 
din Austria, Moş Nicolae, care este la originea 
lui Santa Claus de la voi, vine în şase decembrie, 
când este ziua lui şi în calendar. De obicei este 
îmbrăcat ca un episcop, în cea mai frumoasă 
robă care se poate găsi pentru el şi purtând pe 
cap o mitră. (îmi amintesc cum, la ultimul 
Crăciun pe care l-am petrecut în Austria, în 
1943, m-am folosit chiar de această haină de 
hermină ca să-l fac pe Moş Nicolae cât mai 
falnic şi cum mai speram să nu observe copiii că 
Moşul purta cizme de soldat care se vedeau de 
sub haina de blană!) Moş Nicolae aduce cu el pe 
Knecht Ruprecht, un fel de duh rău, ţinut captiv, 
care este gata să-i pedepsească pe toţi copiii 


neascultători pe care i-ar putea găsi Moşul. De 
obicei Knecht Ruprecht este personificat de 
cineva îmbrăcat în blănuri de culoare închisă. El 
are coadă şi este plin de lanţuri pe care şi le 
zornăie înspăimântător. Deoarece nu voiam 
niciodată să-i înspăimântăm pe copii, Knecht Ru- 
precht-ul nostru era reprezentat doar printr-un 
zornăit de lanţuri, afară, la uşă; şi era trimis la 
plimbare imediat de către Moş Nicolae, pentru 
că la noi nu erau copii neascultătorii Darurile 
sunt aduse mai târziu, noaptea, de către Moş, 
după ce le-a pus întrebări copiilor, şi le lasă ori 
în ciorapii atârnaţi, ori în cizmuliţele de lângă 
vatră. Crăciunul este sărbătorit solemn în 
biserică în douăzeci şi cinci decembrie, dar în 
fiecare casă există un brad împodobit — adus, se 
zice, de Copilul Hristos — se cântă colinde în 
familie. 

Nu cred că aş fi simţit plăcerea acelui Crăciun 
din 1936 la fel de mult dacă aş fi ştiut de atunci 
Că era ultimul pe care mi-l petreceam împreună 
cu mama şi că în timpul acelor sărbători trebuia 
să îmi întipăresc în minte ultimele imagini ale ei, 
în putere, sănătoasă şi veselă. Acele zile fericite 
nu au fost umbrite de o asemenea perspectivă. 
Am fost, totuşi, împiedicată să mă simt bine în 
totalitate datorită faptului că eram hotărâtă să 
nu o las pe mama să îşi dea seama că eram din 
nou gravidă, pentru că ştiam cât de îngrijorată 
ar fi fost dacă afla că voi avea încă un copil, 
după ce naşterile anterioare fuseseră atât de 
grele. Au fost momente când cu greu am putut 
să ascund cât de rău mă simţeam, dar am reuşit 
să mă descurc până la urmă, iar ea a plecat de la 
noi fără să afle că în iulie urma să aibă încă un 
nepot. Una din cele mai vii amintiri pe care le 
am în legătură cu acea vacanţă este imaginea 
mamei mele alunecând lin pe gheaţă, pentru că 
era o patinatoare desăvârşită, iar şanţul de la 


Sonnberg se putea transforma într-un patinoar 
minunat. Nimic nu lăsa să se întrevadă că aceea 
era ultima ei vizită la castel. 

în primăvara anului 1937 s-au văzut la ea 
primele semne ale bolii căreia cu un an mai 
târziu îi era atribuită moartea sa. Din cauza 
situaţiei politice şi familiale încordate, despre 
care n-am să vorbesc acum, la început nu mi s-a 
îngăduit să mă duc la Bucureşti să o văd, dar în 
aprilie mi s-a permis, în sfârşit, să plec acolo 
pentru o săptămână. Situaţia ei s-a îmbunătăţit 
încetul cu încetul şi a fost posibil să fie mutată în 
castelul de la Sinaia; iar când s-a născut Do- 
minic — Niki — în 4 iulie, ea a putut să vină la 
telefon ca să vorbească cu Anton despre nepotul 
său şi să se intereseze cum mă simţeam. 

Pe timpul verii, când Niki avea o lună, am 
mers la Worth- ersee, ca de obicei. De data asta 
Niki călătorea în albie, iar în avion mai aveam 
nişte pasageri în plus, şi anume douăsprezece 
găini, care să asigure ouă proaspete pentru 
copii. Totuşi eram neliniştită din pricina mamei. 
Am continuat să cer insistent permisiunea de ao 
vizita, şi spre sfârşitul lui septembrie ni s-a 
îngăduit să mergem s-o vedem la castelul Bran. 
Am plecat împreună cu ea la Balcic, unde a avut 
o altă hemoragie, în octombrie, şi a trebuit să fie 
mutată la Bucureşti. Acolo părea că îşi revine, 
încetul cu încetul, şi în 29 octombrie am 
sărbătorit a şaizeci şi doua aniversare a zilei 
sale de naştere — ocazie cu care atâta lume şi-a 
exprimat bucuria pentru însănătoşirea ei încât s- 
a simţit aproape copleşită. în acele săptămâni a 
văzut mama o schiţă a pelerinei de hermină într- 
o revistă de modă pariziană şi mi-a spus cu 
tristeţe: 

— Ce mi-ar plăcea să o am dacă aş fi 
sănătoasă! Dar nu o să ajung să mai port 


vreodată aşa ceva. 

Am hotărât în sinea mea să i-o iau; poate că 
va avea motive în plus să lupte să se 
însănătoşească dacă simţea că mă aşteptam de 
la ea să se facă bine şi să poarte o mantie de 
seară. Am comandat-o drept cadou de Crăciun 
pentru ea, înainte să plecăm din România la 
Sonnberg, în noiembrie, şi într-adevăr i-a 
provocat surpriză şi plăcere, dar o plăcere 
umbrită de faptul că nu se simţea destul de bine 
pentru a veni să-şi petreacă cu noi Crăciunul, iar 
mie nu mi se permitea să îmi petrec Crăciunul 
cu ea în România. 

Nu am putut să o revăd până în februarie 
1938, când s-a simţit suficient de bine pentru a 
putea călători până în Me- ran, Tirolul italian. 
Am vizitat-o acolo, şi atunci am văzut pentru 
prima dată pelerina de hermină aruncată peste 
pat, pe post de cuvertură, pentru că nu se 
întrevedea încă nici o posibilitate ca ea să o 
poată purta, cum sperasem eu că se va întâmpla. 
Starea ei gravă era nu numai rezultatul bolii, ci 
şi al neliniştii şi încordării din familie, care, ştia 
şi ea, afectau România ei dragă. în grija mea 
constantă pentru mama nu am urmărit 
îndeaproape criza austriacă tot mai accentuată, 
aşa cum aş fi făcut în alte condiţii. Astfel, pentru 
mine a fost un mare şoc să aud la radio în 12 
mai că trupele naziste au traversat frontiera 
austriacă, pentru ca în ziua următoare să 
încheie ceea ce Hitler numea cu ipocrizie 
„Wiedereingleiderung" —  „reunificarea' — 
Austriei cu Germania. 

Grija pentru copii a luat deodată locul tuturor 
celorlalte, atât în mintea mamei mele cât şi în a 
mea, şi m-a trimis imediat cu maşina ei la 
Innsbruch, de unde am luat primul tren spre 
Viena. în drum spre Innsbruck, care se afla în Ti- 
rolul austriac, în timp ce treceam prin Pasul 


Brenner, la punctul de frontieră am văzut pentru 
prima dată în realitate ceea ce auzisem la radio: 
stema Austriei fusese smulsă de pe clădirea 
vămii şi aruncată pe jos. 

Călătoria de-a lungul Austriei, care în mod 
normal ar fi durat aproape o zi, ne-a luat acum şi 
mai mult din cauza „glorioasei eliberări" a ţării. 
Trenul era oprit la intervale neregulate şi în el 
dădeau buzna bande de huligani, în care se 
găseau şi adolescenţi, băieţi şi fete, iresponsabili 
şi nepăsători la nebunia în care ne aflam. 
Cereau conductorului să le arate paşapoartele 
tuturor pasagerilor şi vorbeau tare despre cum 
va fi tratat oricine ar fi fost „neloial" naziştilor. 
Mi-am dat seama foarte repede că numele 
Habsburg pe paşaportul meu în mod sigur ar 
atrage atenția imediat în modul cel mai 
nefavorabil, dar până să apuc să mă îngrijorez în 
legătură cu ce aş fi putut face, am surprins privi- 
rea liniştitoare la conductorului. în acel fel 
instinctiv în care cineva simte prezenţa unui 
prieten — sau a unui duşman — am înţeles că el 
mă va ajuta; şi am observat, în timpul acelei zile, 
că de câte ori arăta paşapoartele aşa-zişilor „an- 
chetatori de loialitate" reuşea să le amestece în 
aşa fel încât al meu scăpa necontrolat. Era un 
ajutor pentru care nu puteam, bineînţeles, să-i 
mulţumesc, de teamă să nu-l pun în pericol, în 
cazul în care eram auzită, pentru că deja începu- 
sem să-mi dau seama ce se întâmpla. 

Şi chiar dacă nu mi-aş fi dat seama atunci, 
mai târziu tot aş fi înţeles — când Anton m-a 
aşteptat în gară la Viena — pentru că pe maşina 
noastră era expus ostentativ un stegu- îeţ nazist. 
Când mi-am exprimat, îngrozită, împotrivirea 
faţă de un astfel de însemn, Anton mi-a explicat 
mâhnit ce se întâmplase. Devreme, în dimineaţa 
acelei zile, veniseră la castel cincizeci de oameni 
de la SA, gata să-l ia în primire, pentru a 
împiedica orice membru al familiei Habsburg să 


se opună intrării glorioase a Austriei în Reich. 
Venirea lor la castel a înspăimântat şi 
dezorganizat pe servitori, ceea ce iştit pe copii, 
aşa că Anton avusese de lucru toată r existat 
momente în care suspiciunea făţişă faţă rhiducii 
combinată cu absenţa bruscă a legii şi ordi- 
transformat pe invadatorii noştri într-un pericol 
serios. La început, la vestea sosirii mele, i-au 
refuzat lui Anton permisiunea să plece până la 
Viena, ca să mă întâmpine — ceea ce era absolut 
necesar dacă doream să ajung la Sonnberg în 
seara aceea. în cele din urmă, totuşi, după ce le- 
a explicat cu răbdare că nimeni nu avea intenţia 
să fugă, ci, din contră, eu mă întorceam în 
Reich, i-au permis să plece cu maşina. La urma 
urmei, îi aveau pe copiii noştri şi toată averea 
noastră drept gaj! Dar — mi-a spus Anton — nici 
o maşină nu se putea duce nicăieri fără însemnul 
nazist. Aşa că acesta a rămas pe maşină în timp 
ce ne întorceam la Sonnberg şi la cei cincizeci 
de oaspeţi atât de neaşteptaţi. 

Timp de zece zile oamenii aceia au dormit în 
casa şi în grajdurile noastre, ne-au urmărit peste 
tot plini de suspiciune şi, ceea ce într-adevăr ne- 
a făcut să ne temem de ei, s-au arătat atât de 
nepricepuţi cu armele pe care le purtau peste 
tot încât constituiau o ameninţare pentru 
propria lor siguranţă şi pentru toţi cei din jurul 
lor. Ne-am dat seama destul de repede că în 
general erau haimanalele din satele învecinate, 
inclusiv câţiva chiar din Sonnberg, care nu fu- 
seseră niciodată prea dornici de muncă cinstită 
şi fuseseră încurajați să creadă că noul regim îi 
va „promova" fără vreun efort din partea lor. 
Asemenea grupuri înarmate în grabă şi 
iresponsabile îi făceau pe toţi să se teamă să 
acţioneze în vreun fel care ar fi putut părea 
„necooperant' faţă de  aşa-zişii noştri 
„eliberatori" şi astfel viața a devenit grea în 
toate sensurile. 


Chiar în seara aceea, de exemplu, când am 
sunat-o pe mama, în Meran, să-i spun că am 
ajuns cu bine şi că acasă era totul în regulă, am 
întâmpinat greutăţi considerabile, pentru că 
operatorii din Austria au insistat ca amândouă 
să vorbim în germană în loc de engleză, pe care 
o foloseam de obicei. Acest ordin atât de abuziv 
şi neaşteptat, pe lângă legăturile telefonice 
proaste, au zăpăcit-o şi au îngrijorat-o pe mama, 
care s-a plâns probabil cuiva în legătură cu 
această situaţie. în orice caz, câteva săptămâni 
mai târziu, când mama a fost mutată în Weisser- 
Hirsch Sanatorium din Dresda, aghiotantul lui 
Hitler a fost trimis la ea cu un buchet 
nemaipomenit de orhidee şi cu scuzele pline de 
umilinţe ale lui Hitler adresate unei „regine 
străine" care fusese nevoită să vorbească în 
germană pentru a-i putea telefona fiicei sale. 
Dar până la data aceea, naziştii deja făcuseră 
atâtea lucruri îngrozitoare în Austria încât 
această ofensă mi s-a părut mult prea 
neînsemnată ca să merite scuze. 

La Sonnberg i-am „întreţinut" pe cei cincizeci 
de oameni de la SA timp de zece zile, după care 
au fost trimişi în altă parte. In timpul primei luni 
de „eliberare", pe lângă încordarea continuă şi 
neliniştea provocate de oaspeţii noştri şi de 
teamă că oricând ar putea veni mai mulţi, am 
fost supuşi la trei sau patru 
Hausdurchsuchungen sau percheziţii, de fiecare 
dată de către un grup diferit de oameni de la SS 
sau de la Gestapo. Aceste percheziţii îşi aveau 
propriile lor tehnici, iar eu, la rândul meu, am 
învăţat încetul cu încetul tehnici 
corespunzătoare ca să trecem peste ele cât mai 
bine. 

Oamenii de la SS căutau prin tot castelul, 
trăgând afară sertarele, deschizând dulapurile şi 
aruncând conţinutul pe jos, de unde totul urma 
să fie repus în ordine mai târziu — dacă 


gospodăria respectivă trecea de inspecţie cu 
bine şi proprietarul rămânea în reşedinţa sa! 
Răsfoiau cărţile, se uitau prin hârtii şi scrisori, 
căutau prin mobilă după ascunzători secrete şi 
lăsau toată casa în zăpăceală şi dezordine. La 
Sonnberg, ne-au spus ei, se căutau în special 
dovezi ale unor activităţi „monarhiste" din 
partea noastră; sau orice ar arăta lipsa de 
încredere în Reich, care putea fi dovedită dacă 
am fi trimis bani sau obiecte valoroase în afara 
graniţei sau dacă am fi primit scrisori de la 
prieteni din afară, care indicau în vreun fel că 
noi am complotat împotriva guvernului sau l-am 
criticat. 

Mi-am dat seama că tehnicile prin care era 
cel mai bine să înfrunt percheziţiile erau, în 
primul rând, să rămân calmă şi prietenoasă; să 
mă prefac că oamenii SS îşi făceau datoria cu 
cele mai bune şi folositoare intenţii cu putinţă; 
să mă ridic şi să vin în întâmpinarea lor ca şi 
cum ar fi fost oaspeţi mult aşteptaţi; să îmi 
continuu activităţile mele obişnuite, atunci când 
nu mi se spunea să merg din încăpere în încă- 
pere cu ei; să nu fac nici o mişcare bruscă, nici 
măcar pentru a salva vreun lucru preţios de la 
distrugere; să-mi ţin mâinile relaxate şi liniştite; 
să nu fac nimic din ceea ce ar putea fi 
interpretat că aş încerca să ascund ceva; să 
răspund la întrebări direct şi cu uşurinţă. Viaţa 
mea disciplinată şi-a zis încă o dată cuvântul 
aici, căci după a patra percheziţie în tot atâtea 
săptămâni, conducătorul ultimului grup SS nu 
numai că mi-a zis că nu vom mai fi deranjaţi, ci a 


şi adăugat: 
— Dacă toate prinţesele ar fi ca 
dumneavoastră, ce bine ar fi! — compliment pe 


care l-am primit cu sentimente din cele mai 
contradictorii. 

în primăvara aceea mama a fost mutată într- 
un sanatoriu din Dresda; am reuşit să obţin 


permisiunea de a părăsi castelul ca să o vizitez. 
Dresda este în linie dreaptă la nord de Viena, 
dar în această regiune se găsea — între Austria 
şi Germania — o mare parte din Cehoslovacia, şi 
în consecinţă călătoria mea a fost mult mai 
lungă din cauza necesităţii de a rămâne între 
graniţele Reichului. întrucât situaţia în Austria 
era nesigură, am luat şi copiii în lunga noastră 
călătorie, dar la a doua călătorie la Dresda, în iu- 
nie, am hotărât că este mai bine pentru ei să îi 
lăsăm acasă. Cu această ocazie, cu permisiunea 
specială a ambelor ţări, ni s-a dat voie să zburăm 
cu avionul pe deasupra Cehoslovaciei, ceea ce 
ne-a scurtat mult călătoria — detaliu care merita 
menţionat doar din cauză că libertatea cu care 
se poate călători în Statele Unite v-ar împiedica 
să vă daţi seama cât de complicate puteau fi în 
Europa chiar şi călătoriile scurte. 

în Dresda am văzut-o pe mama pentru ultima 
dată atunci când m-am întors să-i fac cu mâna, 
la despărţire, iar ea s-a ridicat din pat să ne facă 
şi ea cu mâna. Din Dresda, încă foarte bolnavă 
fiind, mama a fost luată înapoi în România la 
începutul lui iulie, şi de acolo am primit ultimul 
mesaj direct de la ea — o telegramă în care mă 
înştiinţa despre sosirea ei şi care se termina cu 
„Domnul să vă binecuvânteze pe toți." Una din 
mâhnirile mele cele mai mari a fost faptul că, 
deşi eram soră medicală, nu mi s-a dat voie să 
am grijă de ea. Neliniştită şi nefericită fiind din 
această cauză, şi fără să mă mulţumesc cu 
mesajele pe care mi le trimitea prin alţi oameni, 
am amânat plecarea noastră de fiecare an la 
Worthersee. în 18 iulie 1938 am primit un te- 
lefon care mă anunţa că mama era pe moarte. 

De data asta am trăit din plin dificultăţile 
cauzate de situaţia politică din Austria, care 
oricum au fost tot timpul un motiv de nelinişte 
pe lângă îngrijorarea în legătură cu mama. 
Puteţi să vă imaginaţi cum este să primeşti un 
asemenea mesaj; poate că şi voi, o dată în viaţă, 


aţi primit un astfel de mesaj; dar în Statele Unite 
nu vă puteţi imagina că s-ar putea să nu aveţi 
cum să răspundeţi acestui mesaj; şi totuşi, 
aceasta era situaţia mea. Austria fusese anexată 
de Germania, aşa că nu mai exista ceea ce se 
putea numi cetăţenie austriacă. Paşapoartele 
noastre austriece nu aveau nici o valoare, iar 
cele germane încă nu fuseseră eliberate. Nu 
numai că eram în imposibilitatea de a părăsi 
noul „Reich" fără paşaport, dar ar fi fost de-a 
dreptul imposibil să încercăm să traversăm 
frontiera ungară şi să călătorim prin Ungaria 
fără paşaport. Doar disperarea m-a îndemnat să 
încerc să mişc acest sistem din loc: prin 
bunăvoința multor persoane care înțelegeau 
amărăciunea şi disperarea mea şi care, din pură 
omenie, au îndrăznit să se abată puţin de la linia 
oficială, astfel că paşapoartele pentru Anton şi 
pentru mine au fost eliberate în decurs de o oră. 

încă îmi mai amintesc ultimul ghinion 
prostesc. Consulatul ungar din Viena fusese 
anunţat că vom veni să ni se pună vize pe 
paşapoarte, şi oficialităţile au fost bunătatea 
întruchipată atunci când au fost de acord să 
aştepte după noi. în interiorul Consulatului se 
afla un ofiţer gata să ne pună vizelele pe 
paşapoarte — însă la poartă stătea un portar 
care nu fusese anunţat de venirea noastră şi a 
refuzat să ne lase înăuntru. 

— Consulatul este închis! — ne-a anunţat el 
ferm şi ne-a trântit uşa în nas. 

Toţi reprezentanţii altor ţări erau, bineînţeles, 
asediați zi şi noapte de membrii minorităţilor 
oprimate şi de cei nefavorizaţi din punct de 
vedere politic, pentru vize care i-ar fi putut ajuta 
să scape de nazişti; iar portarul, fără îndoială, 
avea ordin să nu dea voie înăuntru nimănui după 
ora închiderii. Atunci când ne-a trântit uşa în 
nas, am simţit pentru un moment că am ajuns la 
acea disperare care frizează nebunia şi care este 


caracteristică celor persecutați şi mar- 
ginalizați. Atunci, adunându-mi puterile, am 
apăsat iar pe sonerie, ținându-mi degetul pe ea 
până când portarul, în culmea furiei, a crăpat 
uşa puţin, ca să mă amenințe. Arun- cându-mă 
spre uşă, mi-am strecurat piciorul şi braţul prin 
deschizătură şi am spus cu hotărâre: 

— Totuşi, o să intru! 

Şi cu acest acces de fermitate am reuşit să 
ajung înăuntru, fără ca nici eu, nici portarul să 
ştim exact de ce mi-a dat voie, şi în scurt timp 
am avut şi vizele de Ungaria. 

Fără să mai avem vreo veste despre mama, 
am pornit împreună cu Anton într-o călătorie de 
nouăsprezece ore prin Austria, Ungaria şi 
România. Dimineaţa, foarte devreme, am ajuns 
la frontiera românească şi am întrebat grănicerii 
dacă aveau veşti noi de la palat, dar ei au spus 
că nu aveau nici o veste. Când m-am întors în 
Austria, zece zile mai târziu, mi-au cerut iertare. 

— Dar nu puteam îndura să fim noi cei care să 
vă anunţe moartea reginei, domniţa Ileana! — 
mi-au spus ei. 

Totuşi, în dimineaţa aceea cred că ştiam, în 
inima mea, ce se întâmplase, chiar dacă refuzam 
să recunosc faţă de mine însămi. Când am ajuns 
la Cluj, după răsărit, am văzut toate steagurile 
în bemă. Mama murise la ora cinci, în ziua 
precedentă, în timp ce eu încă mă luptam să 
obţin permisiunea să mă duc la ea. Şi mi-a lăsat, 
printre alte simboluri vizibile ale dragostei, 
delicateţei şi înţelegerii care sunt atât de rare 
chiar şi între mamă şi fiică, minunatul castel 
Bran, pe care l-am iubit atât de mult amândouă, 
diadema cu safire şi diamante, care mi-a dat 
posibilitatea să încep viaţa cea nouă pentru 
copiii mei, şi o pelerină de hermină, care stă 
întinsă pe patul meu în nopţile friguroase. 


ŞASE 


ăpada cădea încet, necruțătoare, dintr-un 

cer de plumb. Priveam prin geamul de jos 

al apartamentului nostru din Viena şi 
vedeam cu nelinişte şi cu o oarecare exasperare 
cum troienele se adunau tot mai înalte în grădi- 
niţa noastră. Era în 24 februarie 1942 şi eram în 
prima mea vizită la Viena după naşterea celui 
de-al şaselea copil — micuța Elisabeta — care 
avea acum ceva mai mult de cinci luni şi dormea 
ghemuită în pătuţul ei. Ea şi cu mine făcuserăm 
atunci prima călătorie ca entităţi separate, deşi 
eram încă legate una de cealaltă prin izvorul de 
viaţă care era pentru ea pieptul meu. 
Intenţionasem să rămân în oraş doar pentru o zi 
sau două, pentru controalele medicale şi 
drumurile pe care le mai aveam de făcut pentru 
cei de acasă, dar încercările noastre de a ajunge 
la Sonnberg au fost împiedicate de vânt, furtună 
şi zăpadă. O dată am reuşit să ieşim din Viena 
până la o oarecare distanţă, dar drumurile pe 
care era imposibil de condus ne-au făcut să ne 


întoarcem, gândul la risipa de benzină 
apăsându-mi greu pe conştiinţă. 


Eram nerăbdătoare să mă întorc la ceilalţi 
copii şi mă simţeam slăbită şi fizic, şi moral. 
Călătoria mi-a arătat că nu îmi recăpătasem încă 
toate forţele, iar asta nu era totul. După lunile 
cumpătate petrecute la Sonnberg, unde eram 
mereu preocupată să fac rost de provizii şi să îi 
încurajez pe cei de la castel şi pe oamenii din 
sat, în timp ce aşteptam şi această naştere, am 
descoperit că Viena mă călca pe nervi într-un fel 
bizar. Nişte prieteni mă luaseră cu ei la des- 
chiderea unei colecţii de modă, şi am fost uluită 
nu numai de cantitatea şi frumusețea 
materialelor, ci şi de conversațiile pe care le-am 
auzit în jurul meu. Mi se părea incredibil că 
oamenii îşi pot cheltui banii şi ideile pentru 
asemenea lucruri neesenţiale în timp de război. 
M-am simţit indignată în faţa agitaţiei provocate 
de restricţiile impuse saloanelor de 
înfrumusețare şi altor asemenea extravagante. 
Şi, curios lucru, indignarea mea a crescut în loc 
să scadă atunci când am cedat şi am început şi 
eu să comand felurite articole chiar pentru 
mine! M-am simţit ruşinată că puteam uita, fie şi 
pentru un singur moment, sacrificiile care se fă- 
ceau pe front. 

La Sonnberg războiul părea întotdeauna 
foarte aproape de noi. Când am auzit că fiul 
unuia din vecinii noştri fusese omorât într-o 
bătălie, mi-am scris în jurnal: 


Doar nouăsprezece ani! Nu ne era prieten, 
abia dacă era pentru noi ceva mai mult decât 
o simplă cunoştinţă; dar îl revăd în minte aşa 
cum era acum doi ani la Worthersee. înalt, 
puternic, bronzat, plin de voie bună, 
exuberant şi cu sufletul curat. Plâng pentru 


tinereţea lui sacrificată — şi pentru tinereţea 
sacrificată de pretutindeni. A căzut la Kerci. 
Deodată această bătălie are, pentru mine, o 
faţă — faţa lui Jurgen, de obicei plină de 
viaţă, iar acum, deodată, atât de liniştită. 


La ţară, unde toţi îţi erau prieteni sau 
cunoştinţe, puţine erau bătăliile care nu aveau 
înfăţişarea cuiva cunoscut. Şi tot la ţară vieţile 
tuturor femeilor au fost schimbate mai mult şi 
mai evident decât în oraşe. Restricţiile la 
combustibili, şi 


pentru casă, şi pentru automobil, au adus 
schimbări radicale în viaţa celor care nu aveau 
la îndemână alte mijloace de transport. 
Raţionalizarea hranei şi a hainelor însemna că 
producţia fermelor trebuia socotită cu mult mai 
multă grijă, că trebuiau intensificate anumite 
culturi şi trebuiau făcute schimbări în cantitatea 
şi felul de animale care se creşteau la fermă. 
Mobilizarea tuturor bărbaţilor, până când au ră- 
mas numai cei foarte bătrâni şi infirmii, însemna 
că toată treaba din ferme trebuia luată în 
primire de către femei. Toate acestea ne-au 
făcut viaţa şi mai grea, căci ne revenea deodată 
toată responsabilitatea asupra domeniului şi 
gospodăriei. Teama, lipsurile şi dificultăţile de 
tot felul au făcut la început un coşmar din toate 
deciziile care trebuiau luate în probleme puţin 
cunoscute şi care apăreau mereu. 
Responsabilităţile ne apăsau mai tot timpul, 
aşa încât cu greu ne mai rămânea timp pentru 
activităţile noastre obişnuite. îmi amintesc cum 
în octombrie 1939 a venit, în sfârşit, o după- 
amiază în care am recunoscut faţă de mine 
însămi că se apropia naşterea celui de-al cincilea 
copil. Totuşi, am respins această idee cât am 


putut de mult, pentru a pune totul în ordine. Am 
umblat prin castel ca să controlez dacă totul 
este în regulă pentru timpul în care eu voi fi 
nevoită să stau în pat. Mi-am dus maşina în 
garaj, care era la o oarecare depărtare de casă, 
şi am golit motorul de apă ca să nu se strice, 
căci nopţile începeau să fie tot mai friguroase. 
M-am dus şi prin bucătărie să mă asigur că totul 
era în ordine şi am verificat toată casa înainte de 
a-mi îndrepta atenţia spre durerile care 
începeau să se intensifice şi de a-i telefona 
doctorului să vină. Şi în timpul războiului, şi în 
timp de pace mi-am dorit să îmi nasc copiii 
acasă. Este un lucru la care ţin foarte mult, căci 
este un eveniment în familie. îmi plăcea când 
puteam să-i chem pe ceilalţi copii înăuntru ca să 
le arăt noul membru al familiei. 

Primul dintre cei doi copii născuţi în timpul 
războiului a fost tot o fată, Maria Magdalena, 
căreia noi îi spunem Magi. Botezul ei a trebuit 
să fie amânat, pentru că tatăl ei, ca mulţi alţi 
taţi, se găsea pe front şi la el nu ajunsese vestea 
cea nouă imediat. Anton fusese recrutat în 
toamna anului 1938, pe vremea crizei din 
Sudeți, şi fusese oprit pentru o perioadă de trei 
săptămâni lângă frontieră, care se găsea numai 
la o oră de mers cu maşina de la Sonnberg. îmi 
amintesc, când am fost o dată la el să-l văd, că 
cineva mi-a arătat căsuţele grănicerilor puse pe 
roţi, ca să poată să fie mutate uşor dacă 
frontiera îşi schimba locul — ceea ce mi-a dove- 
dit cât de artificiale pot fi legăturile între oameni 
şi între ţări. Nu trebuie să ne intereseze atât de 
mult acele legături care pot fi îndepărtate cu 
atâta uşurinţă, ci este de datoria noastră să ne 
dăm seama de legăturile cele mai importante, 
acelea eterne, înainte de a le strica, căci acest 
lucru aduce după sine atâtea probleme. 


Când criza Sudeţilor s-a liniştit temporar, 
Anton a fost eliberat şi a venit acasă tocmai la 
timp pentru a mă ajuta la organizarea unui 
detaşament medical în Sonnberg — primul dintr- 
un şir de treisprezece asemenea detaşamente, 
care au durat între trei zile şi şase săptămâni. 
De data aceasta, o parte a comandamentului, în 
care intrau şi zece ofiţeri, a fost trimisă chiar la 
castel; aşa că trebuia să reorganizăm întreaga 
casă. Urma să le oferim camere, paturi şi alte 
mobile de care aveau nevoie, şi de asemenea să 
avem grijă ca bucătăria şi alte locuri din casă să 
poată fi folosite de toată lumea. Câteva din 
aceste contacte cu armata ne-au făcut să ne dăm 
seama că se apropia recrutarea tuturor activilor, 
aşa că Anton a hotărât să se ducă voluntar, ca să 
îşi poată alege specializarea lui — forţele 
aeriene. După ce şi-a terminat instrucţia la 
infanterie, care era obligatorie pentru toţi 
soldaţii, a fost trimis în cadrul forţelor aeriene, 
întâi ca şi Kurierstaffel, sau curier aerian, şi mai 
târziu ca instructor de zbor. în timp ce logica îmi 
spunea că în război fiecare post este o parte a 
unui întreg, trebuie să mărturisesc că sufleteşte 
simţeam o oarecare consolare la gândul că 
Anton nu era nevoit să poarte efectiv arme sau 
să ucidă, pentru că eram împărţită între două 
apartenenţe care se opuneau în situaţia aceea, 
după cum o să explic mai târziu. 

împinsă de dorinţa de a fi şi eu de ajutor 
undeva, de cum am încetat alăptatul lui Magi am 
început un curs sistematic de instrucţie pentru 
Crucea Roşie, încercând să suplimentez şi să 
completez cursurile pe care le făcusem deja în 
Anglia şi România. Nu m-am alăturat Crucii 
Roşii germane, căci făcând acest lucru însemna 
să-i jur credinţă lui Hitler, iar eu nu puteam face 
aşa ceva. Prin urmare, nu am obţinut niciodată 
vreun certificat pentru această instrucţie la 
cursul de surori medicale, dar această 


experienţă a adăugat multe la ceea ce deja 
învăţasem din teorie şi din practică. 

Cu excepţia acestui curs de instruire, viaţa 
mea a devenit neregulată, plină de răspunderi şi 
griji caracteristice războiului,  aşteptând 
permisiile lui Anton. Când avea permisii care 
erau prea scurte pentru a avea timp să vină 
acasă, făceam eu lungi călătorii prin ţară ca să 
mă întâlnesc cu el. îmi amintesc în special una 
din aceste călătorii, când am făcut cincisprezece 
ore cu trenul ca să-l întâlnesc pe Anton la Berlin, 
unde avea o permisie de douăsprezece ore. O 
infecţie cu care mă luptam de câtva timp s-a 
agravat tocmai atunci din cauza călătoriei lungi, 
în frig, astfel că de cum s-a întors Anton pe front 
m-am îmbolnăvit atât de rău încât am apelat la 
Legația română, unde am fost pusă la pat, cu 
temperatură ridicată. Mă simţeam atât de rău 
încât în timpul unui bombardament de noapte 
am refuzat să îi las să mă mişte când au vrut să 
mă ducă în adăpostul subteran. Dimineaţa am 
aflat că imul din curierii români, care venise din 
Bucureşti, a refuzat să îşi lase principesa 
singură în timpul bombardamentului şi a stat 
lângă uşa mea toată noaptea. După ce mi-am 
revenit, am aflat de la ambasadorul român de 
pierderea Transilvaniei în favoarea Ungariei şi 
de pierderea Basarabiei, care trecuse la Rusia, 
pe vremea aceea aliata Germaniei. Tot de 
datoria lui era să mă informeze şi de abdicarea 
fratelui meu, Carol al II-lea, şi de confuzia şi 
suferinţa prin care trecea ţara mea — despre 
care voi spune mai multe într-un capitol 
următor. 

Au existat, desigur, şi întâmplări mai plăcute 
în timpul acelor ani; şi ne agăţam de ele cu o 
gratitudine exagerată, căci ne permiteau să 
pretindem pentru un moment că uitam de 
ororile războiului. îmi amintesc de o scurtă 
vacanţă la Worthersee în 1940, în timpul primei 


veri pe care o trăia Magi, când am pus-o să 
plutească pe apă într-un cauciuc de avion, care 
era de mărime potrivită pentru ea, în timp ce 
ceilalţi copii înotau în jur încântați că putea să 
vină şi ea în apă. In aceeaşi vară, când Anton a 
venit cu noi într-o permisie mai lungă decât de 
obicei, am condus o maşină care avea număr de 
înregistrare românesc, 6 B, în care cifra „6" era 
desenată într-o formă cam pătrată. Curând ne- 
am trezit cu poliţişti pe urmele noastre! Un 
cetăţean din oraş se dusese la ei foarte agitat ca 
să raporteze că un ofiţer german avea de-a face 
cu o femeie care era în mod clar o spioană 
englezoaică, întrucât conducea o maşină cu 
număr de Marea Britanie (GB)! Când polițistul a 
încercat să-i lămurească greşeala pe care o 
făcuse şi l-a adus să ne vadă, reproşin- du-i că se 
hazardase cu asemenea concluzii, el a spus cu 
indignare, fără să-i pară câtuşi de puţin rău: 

— Cu toate restricţiile de război, ar trebui să 
avem cel puţin dreptul să denunţăm . 

în martie 1941 am fost cel mai aproape de o 
întâlnire cu Hitler. Mă dusesem la Viena cu tot 
felul de treburi şi din nefericire am ales, fără să- 
mi dau seama, tocmai ziua în care Hitler venise 
să semneze Pactul Tripartit. Străzile erau pline 
de oameni care sperau să-l vadă trecând, astfel 
încât am fost nevoită să îmi parchez maşina cu 
multe intersecţii mai departe de unde aveam 
nevoie să ajung şi să merg pe jos o distanţă 
destul de lungă ca să-mi rezolv treburile. Viaţa 
mea era foarte încordată şi mi se părea tot 
timpul că nu aveam destulă energie ca să trec 
prin toate. într-un fel era ceva în această 
deplasare pe jos care o făcea să semene cu 
picătura care umple paharul, căci pe lângă 
dezaprobarea mea, în general, faţă de ceea ce 
făcea Hitler simţeam şi o mânie absurdă, dar 
copleşitoare ca urmare a faptului că prezenţa lui 
în Viena îmi îngreuna viaţa şi mai mult. Am avut 


mare grijă — şi chiar o anumită plăcere — să mă 
asigur că nu treceam nicăieri atât de aproape 
încât să văd, fie şi pentru o secundă, maşina lui 
sau pe el! 

Anii de după moartea mamei mele au fost 
plini de asemenea incidente, mărunte sau foarte 
importante, care apăreau pe fondul aproape 
monoton al unei vieţi de zi cu zi trăite sub 
semnul dificultăţilor tot mai serioase şi al amă- 
răciunii tot mai adânci. Cu cinci copii mici, nu 
eram scutită de bolile obişnuite ale copilăriei, de 
care trebuia să ţin seama fără să-mi neglijez 
celelalte datorii, şi cu mai puţin ajutor decât în 
timp de pace, din cauza problemelor tot mai 
serioase create de război. Unele din aceste boli 
erau mai grave, altele mai uşoare. Alexandra, 
care în 1941 avea şase ani, a făcut o infecţie 
gravă la ambele urechi, şi în final am hotărât să 
o trimit la Sinaia pentru câteva luni, unde putea 
să aibă grijă de ea chiar doica mea din copilărie. 
După întârzierile cauzate de  obişnuita 
birocraţie, paşaportul ei şi vizele ne-au parvenit 
în sfârşit, dar nu înainte ca noua ei soră, 
Elisabeta, să aibă deja două săptămâni. 

Venisem în oraş, în februarie 1942, şi pentru 
a-i telefona lui Sandi de la Consulatul din Viena; 
dar după ce am auzit de la ea că este bucuroasă 
şi mulţumită, iar de la doica mea că Sandi deja 
începuse să se mai îngraşe şi îşi recăpăta 
puterile, am început să simt nerăbdarea de care 
v-am mai pomenit. Mă simţeam străină de 
cunoştinţele mele din Viena care încercau să 
ignore războiul, iar compasiunea mea pentru cei 
care pierduseră pe cineva drag în război m-a 
făcut să fiu şi mai conştientă de faptul că nu 
făceam nimic constructiv în oraş. Intr-adevăr, în 
timp ce priveam zăpada care cădea afară şi care 
mă ţinea separată de ceilalţi copii ai mei, 
simţeam, cu un sentiment de frustrare din ce în 


ce mai mare, că făceam foarte puţine lucruri de 
un real folos la Sonnberg. Acolo ajunseserăm 
încetul cu încetul la o anumită organizare în 
care nu mai era nevoie de ajutorul meu atât de 
mult ca la începutul războiului. Bineînţeles, sim- 
team că trebuie să existe ceva în plus de făcut 
care ar putea satisface dorinţa mea de a fi de 
ajutor. Micuța Elisabeta, căreia începuserăm 
deja să-i spunem Herzi — Inimioara — dormea 
liniştită. Era în amurg. Şi chiar atunci, ca un răs- 
puns la această dorinţă puternică a mea, a sunat 
telefonul. 

La telefon era o cunoştinţă care vizitase unul 
din spitalele de soldaţi din oraş. Se gândise că 
poate mă interesa să aflu că, din întâmplare, 
auzise că printre pacienţi se afla şi un ofiţer 
român rănit. Am luat adresa spitalului şi am fă- 
cut un calcul rapid. îmi ajungea oare 
combustibilul ca să merg cu maşina, sau era mai 
bine să iau un autobuz? Am hotărât să risc, 
luând maşina, întrucât era mult mai rapidă, şi 
am reuşit să găsesc fără prea multă greutate 
micul şi modestul spital, amenajat în clădirea 
unei şcoli vechi. Da, acolo se găseau chiar doi 
ofiţeri români, mi s-a confirmat, dar aceea nu 
era oră de vizite! M-am străduit să-i câştig 
simpatia ofițerului care se îngrijea de aceşti 
oameni, care erau răniţi şi pe deasupra într-o 
ţară străină, şi am fost dusă la ei. Nu erau răniţi 
foarte grav, dar erau necăjiţi că nu aveau haine 
şi obiecte personale, nu aveau cum să scrie 
familiilor lor şi nu ştiau cât timp vor fi ţinuţi în 
acel spital. Fuseseră trimişi la Viena împreună 
cu alţi treizeci de soldaţi răniţi, dar la spitale 
diferite, şi erau astfel separați de ai lor şi nu 
puteau găsi pe nimeni care să îi ajute să ia din 
nou legătura cu ceilalţi. 

Erau încântați de această întâlnire cu o 


„doamnă din România" care vorbea cu ei în 
propria lor limbă şi mi-au povestit imediat 
despre necazul lor în amănunt, dar se vedea clar 
că nu aveau nici o speranţă că eu — mă 
considerau doar o altă cetăţeană româncă 
ajunsă cumva în Viena — îi puteam ajuta cu 
ceva. l-am asigurat că îmi stă în putinţă acest 
lucru, dar nu ştiam cum să mă prezint fără să-i 
fac să se simtă intimidaţi. In cele din urmă am 
hotărât să le las lor ziarul românesc pe care îl 
luasem de la Consulat în ziua aceea şi pe care 
nu apucasem să-l citesc. Adresa de pe el 
conţinea titlul meu complet. I-am întrebat dacă 
voiau veşti recente de acasă şi le-am lăsat ziarul 
pe unul din paturi, apoi m-am întors să plec. 
Abia am ieşit pe uşă că am şi fost chemată 
înapoi; pentru greşeala de a nu mă fi recunoscut 
şi de a nu-mi fi vorbit cu „Alteță Regală" şi am 
făcut împreună un plan să-i găsesc pe ceilalţi 
treizeci de români. Faptul că ei au aflat cine 
eram nu numai că m-a făcut să mă simt în stare 
să îi ajut, ci — am observat eu cu bucurie — i-a 
făcut să simtă, cu uşurare, că au găsit pe cineva 
de la care aveau dreptul să se aştepte la ajutor. 
Astfel de situaţii mă făceau să mă simt mândră 
că eram prinţesă! 

Nu îmi mai amintesc exact câte spitale am 
mai vizitat până i-am găsit pe ceilalţi treizeci de 
soldaţi. In cele din urmă i-am localizat nu numai 
pe acei soldaţi, ci şi alte grupuri de români răniţi 
— dintre care unii se găseau în stare destul de 
gravă. Drumurile spre Sonnberg au continuat să 
fie închise circulaţiei pentru încă o săptămână, 
dar în săptămâna aceea am găsit un alt fel de 
drum, care m-a condus spre una din cele mai 
fecunde perioade din viaţa mea. Când privesc 
acum înapoi spre ziua aceea plină de ninsoare 
din februarie, îmi dau seama ce drum lung am 


străbătut şi câte am învăţat. Acum ştiu că 
dragostea şi mila, puse în mişcare de dorinţa de 
a ajuta, pot trece peste multe greutăţi şi pot face 
miracole; ştiu că oricine îşi poate controla 
timiditatea, oboseala, teama şi chiar şi ceea ce, 
la prima vedere, pare o repulsie fizică de 
nestăpânit doar printr-o simplă şi puternică 
dorinţă de a fi de folos altora. Am învăţat că 
există un drum către inima tuturor oamenilor, 
fie ei duşmani ori prieteni, indiferent de opiniile 
lor politice sau convingerile naţionale. înaintea 
morţii şi a durerii toţi oamenii sunt egali, iar cei 
mai mulţi dintre ei îşi dau seama de acest lucru 
şi sunt gata să se ajute unul pe altul. Am învăţat 
că acolo unde există credinţă în Dumnezeu, 
lucrarea Sa poate fi dusă la îndeplinire. 

Drumul de-a lungul căruia am învăţat aceste 
lecţii şi care m-a condus spre contacte cu cei din 
jur mai adânci şi mai emoţionante decât oricare 
altele de până atunci părea o simplă potecă 
iniţial, când am făcut primii paşi. La început a 
fost uşor să-i găsesc şi să-i ajut pe răniții români. 
Primul lucru pe care îl aveam de făcut era să 
vorbesc cu doctorii şi surorile care îi îngrijeau; 
să traduc cerinţele şi întrebările soldaţilor 
români, precum şi răspunsurile care le erau date 
într-o limbă pe care nu o cunoşteau; să le dau un 
sentiment de siguranţă, arătându-le că există 
cineva căruia îi păsa ce se întâmplă cu ei în ţara 
aceea străină. M-am gândit mult la mama în 
timpul acelor zile şi la ceea ce făcuse ea pentru 
soldaţii români în timpul primului război 
mondial; la orele nesfârşite pe care şi le 
petrecea în spitalele din laşi, stând tot timpul 
fără teamă nu doar printre cei răniţi, ci şi 
printre bolnavii de tifos. Simţeam că ştiu ce 
dorea ea să fac acum, când spiritul ei lucra cu 
mâinile altora. Ştiam că trebuia să ascult 


această chemare; că trebuia să găsesc un 
echilibru între ea şi viaţa de familie şi am reuşit 
într-o mare măsură. 

Pe când o mai alăptam pe Elisabeta făceam 
vizite dese la Viena şi stăteam acolo pentru 
perioade tot mai lungi, luând-o şi pe ea cu mine. 
Din ce în ce mai mulţi răniţi români ajungeau în 
Viena şi, pe lângă vizitele pe care le făceam la 
spitalele pe care deja le ştiam, îmi petreceam 
mult timp căutând şi vizitând spitalele care se 
improvizau rapid în toate părţile oraşului. 
Munca aceasta mă solicita prea mult şi, 
deoarece oficialităţile de la Consulatul din Viena 
începuseră să dea semne că apelam prea des la 
ele, m-am dus la Legația Română din Berlin. 
Deşi la început acolo au fost înclinați să 
considere că problemele de care mă ocupam eu 
nu erau atât de importante ca şi criza politică cu 
care aveau ei de-a face, până la urmă mi s-a dat 
atenţie tocmai din cauza cicălelilor mele, ca şi 
pisăloagei văduve din Noul Testament. în ciuda 
întreruperii datorate unei operaţii pe care a 
trebuit s-o fac în vara aceea, sistemul prin care 
îi ajutam pe răniții noştri a fost bine pus la 
punct, aşa încât noi nu numai că aveam grijă să-i 
găsim şi să-i trimitem acasă pe cei care nu erau 
răniţi foarte grav, ci puteam şi să-i adunăm într- 
un spital pe cei mai mulţi din acei răniţi care 
trebuiau să rămână pentru tratamente mai 
îndelungate, cum era chirurgia plastică. 

Descrisă în câteva paragrafe, munca aceasta 
care, după cum simţeam eu, îmi fusese 
încredinţată poate să pară impersonală sau chiar 
foarte puţin solicitantă. La ce vă gândiţi citind 
aceste pagini? La mine, vizitând secţiile 
spitalelor în postura unei doamne generoase, cu 
rang regal? In economia de război chiar şi cele 
mai mici daruri — mâncare, tutun, haine, bani 
pentru timbre sau alte mici cheltuieli — erau 
obţinute cu mare efort, prin apeluri constante 


către prietenii din Austria şi România. Am 
devenit o cerşetoare de prima mână, fără să mai 
ţin cont de demnitatea mea regală. Mă vedeţi 
stând calmă, prezidând peste dosare cu tot felul 
de date, ca să-i pot ajuta pe prieteni să se 
regăsească şi ca veştile din satele de acasă să 
ajungă la cine trebuia? Atunci când răniții care 
vin din toate părţile sunt oameni de tot felul de 
naţionalităţi, vorbind limbi diferite, datele lor se 
rătăcesc de multe ori şi doar interesându-te 
încontinuu şi punând informaţiile cap la cap poţi 
să ajungi la concluzii coerente. Vienezii pot fi 
iertaţi pentru a fi simţit că cei care trebuiau să 
primească întâietate erau propriii lor compa- 
trioţi, şi de aceea era nevoie de tact şi de 
răbdare pentru a le atrage atenţia şi asupra 
românilor mei — care, la urma urmei, erau doar 
nişte „străini“ în Austria. Până la urmă mulţi m- 
au ajutat în această muncă, dar trebuia ca 
eforturile lor să fie coordonate pentru a avea cu 
adevărat valoare; şi nu stătea nimeni prea mult 
timp să le dirijeze pe toate cu calm. Mă vedeţi 
cumva stând cu graţie lângă patul vreunui soldat 
rănit — ale cărui răni, bineînţeles, erau locali- 
zate prin vreo parte a corpului său unde nu se 
vedeau şi nu puteau fi neplăcute pentru nimeni 
— şi scriind după dictare o scrisoare tandră 
mamei sau iubitei sale? Sunt rare momentele 
acestea  liniştite la marginea patului în 
comparaţie cu numărul rănilor care nu pot fi 
ascunse; iar aceste scrisori dictate sunt scrise cu 
multă durere, cu gândul la durerea pe care ele 
le vor duce către o inimă iubitoare. Şi mai erau 
şi alte scrisori care trebuiau scrise; scrisori care 
nu mai puteau fi dictate de către soldatul lângă 
patul căruia am stat. 

De obicei nu existau tipare în această muncă 
pe care o făceam de fiecare dată când puteam să 
plec de la Sonnberg. De multe ori un anumit 
lucru ducea la un altul, astfel încât de la o 


simplă vizită în care intram în legătură cu un 
soldat ajungeam să am de îndeplinit altă sarcină, 
şi apoi alta, şi iar alta. Am descoperit că pot face 
lucruri de care nu m-aş fi crezut în stare şi am 
putut suporta cu calm privelişti şi zgomote mai 
teribile decât mi-am putut imagina vreodată că 
există. începusem să îmi dau seama ce rost avea 
în viaţa mea copilăria petrecută la laşi; să 
realizez că acele experienţe înfiorătoare mă 
pregătiseră pentru ceea ce trebuia să fac acum. 

îmi aduc aminte de un student român care 
trăgea să moară din cauza tuberculozei pe care 
o contactase pe front. Cerea atât de puţine 
pentru el, era aşa de răbdător, nu se plângea de 
nimic şi înfrunta moartea cu atâta curaj încât 
îmi era de mare ajutor atunci când veneam să-l 
vizitez. Am vorbit mult cu el despre România 
noastră cea frumoasă, unde florile care în alte 
ţări trebuie cultivate aici cresc singure, 
sălbatice, acoperind câmpurile cu covoare în 
culori strălucitoare. A murit într-o zi rece şi 
mohorâtă, şi am simţit deodată că trebuie să 
găsesc măcar câţiva boboci care să poată fi 
înmormântați împreună cu el, ca un simbol al 
frumuseţii pe care amândoi o iubeam. Când m- 
am întors la salon cu florile, corpul lui fusese 
deja dus la morgă. Puteam să duc florile acolo? 
am vrut eu să aflu. Sigur că da! — mi s-a 
răspuns — dacă eram sigură că nu mă tem să 
merg acolo. 

Nu vedeam de ce mi-ar fi fost frică. Mai 
văzusem moartea: acoperisem feţe încremenite 
făcând semnul crucii în timp ce mă rugam, aşa 
cum se face în Biserica ortodoxă: 


Dumnezeul duhurilor şi a tot trupul, Care ai 
călcat moartea şi pe diavol l-ai surpat şi ai 
dăruit viaţă lumii Tale, odihneşte sufletul 
adormitului robului Tău, în loc luminat, în loc 
de verdeață, în loc de odihnă, de unde a fugit 


toată durerea, întristarea şi suspinul. 


Fără să fiu conştientă de ceea ce făceam, mi- 
am imaginat vag o încăpere izolată undeva în 
spital, în care corpurile soldaţilor, învelite în 
cearşafuri, aşteptau să fie pregătite, aşteptau ca 
uniforma să fie pusă pe ele pentru ultima dată, 
şi mâinile să le fie încrucişate pe piept. Şi cu 
acestea în minte ca un fundal pentru gândurile 
mele conştiente la scrisoarea pe care trebuia să 
o scriu către familia soldatului, am mers prin 
holurile spitalului până am ajuns la morgă. 

Când am intrat acolo timpul parcă s-a oprit în 
loc pentru mine, atât de îngrozită am rămas, 
fără să pot scoate nici cel mai mic sunet la 
vederea corpurilor epene şi goale, îngrămădite 
pe mese şi rafturi în ordine — ceea ce făcea ca 
vederea lor să fie şi mai şocantă. Pe o masă, în 
mijlocul camerei, doi oameni înfăşurau în hârtie 
de împachetat, fără să le pese prea mult, un alt 
corp gol, ca şi cum ceea ce înfăşurau ei era un 
pachet neobişnuit de mare şi greu de mânuit. 
Mai erau acolo şi alte pachete de acest fel, gata 
legate. Şi uniformele? Deodată mi-am amintit 
cum m-am dus la schi, cu mulţi ani în urmă. 
Eram cu un grup de tineri plini de veselie, dar 
cei mai mulţi dintre ei luptaseră în primul război 
mondial. Când unul s-a împiedicat şi a < padă, 
prietenii şi-au strigat unii altora, râzând: 

— Dacă e ceva grav, nu uitaţi să-i luaţi boca 

După aceea l-am întrebat pe unul din ei c< 
povestea cu bocancii, şi mi-a spus — cruţândr 
putea — că, dacă un soldat era ucis pe câmpul 
de luptă, i se luau cizmele, pentru că 
întotdeauna era foarte mare nevoie de ele 
pentru altcineva. Atunci nu m-am gândit prea 
mult la acest lucru — am fost doar mulţumită că 
era pace. Acum îmi revenise în minte acceptarea 
lor în glumă a unui fapt care deodată avea şi 
pentru mine un înţeles. Eram în război. Soldaţi 


încă în viaţă tremurau de frig undeva, şi nu se 
găseau destule haine şi încălțări, nici oameni 
care să le facă, nici mijloace de transport care să 
ducă provizii pe front. Ce soldat, pentru care s- 
au isprăvit în sfârşit problemele trupului cel 
vulnerabil, ar fi cerut să fie acoperit cu ceva 
care putea fi de folos camarazilor săi? Aşa că am 
intrat în încăpere, ca să aştept până când îmi 
venea rândul să pun florile în mâinile liniştite ale 
soldatului, înainte să fie acoperite şi ele cu 
hârtie groasă de împachetat. 

Mai târziu a urmat slujba religioasă pentru 
rândurile de corpuri ascunse acum în sicriele 
acoperite cu steagurile multor ţări; şi chiar acolo 
mi-am dat seama că deşi ştiam ce era în sicrie 
acest lucru nu mă tulbura. Dacă un soldat putea 
să le accepte aşa, de ce să nu pot şi eu? 

Poate că această experienţă m-a ajutat mai 
târziu, când a trebuit să fac un mare efort să 
înţeleg cum este corpul doar un înveliş exterior 
al sufletului, şi nu omul însuşi. Am fost rugată să 
caut un soldat care fusese prieten cu familia 
mea mult timp şi l-am găsit. El, care odată 
fusese puternic, vesel şi frumos, zăcea acum pe 
un pat de spital — ajunsese un schelet cu un 
singur picior, iar din ciotul care rămăsese din 
celălalt picior venea un miros îngrozitor de came 
în putrezire. Din cauza rănilor nevindecate şi a 
celor provocate de şederea îndelungată în pat, 
nu putea fi lăsat cu haine pe el. Doar ochii mai 
aduceau aminte de ceea ce fusese el odată, iar 
când acei ochi m-au recunoscut, din ei au 
început să curgă lacrimi. Plină de compasiune, 
dar şi îngrozită, am vorbit cu doctorii care-l 
îngrijeau şi mi-au spus 

era posibil să îl salveze doar dacă se găsea un 
loc pentru el la „băi". 

Atunci auzeam pentru prima dată de acele 
băi. Am făcut imediat toate eforturile posibile ca 
să aflu unde erau, şi apoi să mă îngrijesc ca el să 


fie mutat acolo cât de repede se putea. Băile nu 
ofereau o privelişte prea îmbucurătoare! într-o 
pivniţă în care chiar şi aerul părea plin de 
duhoarea putreziciunii, soldaţii care sufereau de 
pe urma infecțiilor cangrenate în cele mai grave 
forme erau puşi în nişte paturi speciale, peste 
care curgea apa. Era un loc unde vedeai 
moartea şi unde în timp unii se vindecau în mod 
incredibil, încât toţi se minunau de puterile de 
recuperare ale naturii, mulţi alţii mureau — şi 
nu prea repede. 

L-am vizitat pe prietenul nostru acolo cât am 
putut de des. S-a dovedit a fi unul din acei ale 
căror răni se vindecau, aşa că în două luni a 
putut fi trimis la un alt spital, şi în final a fost 
trimis acasă. Fusese, bineînţeles, imposibil să 
vorbesc doar cu el când îl vizitam, sau să-i dau 
numai lui preţioasele ţigări de care mai puteam 
face rost din când în când. La băi veneau puţini 
vizitatori şi soldaţii de acolo duceau un dor 
aproape de nesuportat după acest contact cu 
lumea din afară. îmi dădusem seama de acest 
lucru fără să mă fi gândit cu adevărat la el, dar 
mi-a devenit foarte limpede atunci când 
prietenul meu a fost mutat la alt spital. Nu ştiam 
exact în ce zi va pleca de acolo şi, deoarece mă 
găseam în acea parte a oraşului, am trecut şi pe 
la băi, ca să văd dacă el mai era acolo. Plecase, 
iar în locul lui fusese deja adus alt soldat, într-o 
stare şi mai gravă decât fusese el. Iată însă ce 
mi-a spus omul din baia de alături: 

— înălţimea voastră, speram cu toţii să nu fi 
aflat că prietenul dumneavoastră a fost mutat şi 
să mai veniţi aici încă o dotă! Fără vizitele 
dumneavoastră nu vom mai avea ce să aşteptăm. 
Aş fi preferat să mor înainte ca ele să ia sfârşit! 

Aşa am adăugat băile pe lista de vizite pe 
care le făceam regulat şi am început să-mi 
petrec mult timp acolo. Omul care îmi vorbise 
era paraplegic; fusese rănit în plămân şi în şira 


spinării, aşa că era aproape în întregime pa- 
ralizat. Copil nelegitim, abandonat de mama sa, 
fusese apoi adoptat, din milă, de o bătrână 
precupeaţă. Fusese recrutat, rănit, iar acum 
zăcea acolo, aşteptându-şi moartea, căci băile nu 
reuşeau să-i fie de nici un ajutor, şi din picioa- 
rele lui în putrezire cădeau bucăţi de carne. A 
mai trăit încă nouă luni lungi şi în ultimele trei 
zile din viaţa lui am stat lângă el tot timpul, 
aşteptând să se trezească „în loc luminat, în loc 
de verdeață, în loc de odihnă, de unde a fugit 
toată durerea, întristarea şi suspinul". 

Vă este greu să vă imaginaţi astfel de 
întâmplări? Şi mie mi-ar fi fost greu dacă nu le- 
aş fi trăit chiar eu în două războaie mondiale. 
Simţeam că pe multe nu puteam să le îndur. 
Deseori corpul meu se împotrivea la ceea ce 
trebuia să văd sau să fac şi mă întorceam la 
copiii mei pentru un timp, ca să mă revigorez şi 
eu având grijă de ei şi trăind în lumea lor; sau 
mă întorceam în România ca să mai rezolv acolo 
diferite treburi şi să mai fac rost de pachete 
pentru răniţi. Apoi mă puteam întoarce iar la 
spitale, dar nu doar ca să dau, ci şi să primesc. 

Căci acel drum prin Viena, care m-a dus către 
răniţi în ziua aceea de iarnă, mi-a adus multe 
daruri în schimb pentru ceea ce am dat de la 
mine. Unii soldaţi erau muţi şi surzi faţă de orice 
în afară de durerea şi grozăvia situaţiei lor. 
Pentru ei nu am putut face decât puţine lucruri, 
eventual să îi ajut să-şi petreacă timpul mai 
uşor. însă mulţi alţii se găseau în pragul unei uşi 
deschise care mie încă îmi era închisă, şi aceştia 
mi-au dăruit câte ceva din ceea ce lor le era 
permis să vadă din acel nou pământ şi dintr-un 
nou cer. Cu asemenea oameni era mai uşor să 
ignor acele lucruri îngrozitoare pe care corpul 
poate să le îndure înainte să fie pus deoparte, 
căci ei erau mai conştienţi decât mulţi dintre noi 
de faptul că şinele nostru cel real şi etern nu 


este legat pentru totdeauna de corp. Ei ştiau că, 
la urma urmei, corpul are prea puţină 
importanţă — ca şi hârtia cu care se 
împachetează cadavrele care ajung până la 
urmă nefolositoare şi sunt date la o parte. 


ȘAPTE 


red că a venit timpul să vă spun câte ceva 
despre motivele pentru care viaţa mea şi 


îndatoririle mele personale s-au schimbat 
atât de mult după 1938. Nu este în intenţia mea 
să prezint istoria politică a celui de-al doilea 
război mondial. Totuşi este necesar să trec în 
revistă unele din evenimentele care s-au 
petrecut în afara graniţelor României şi care au 
afectat-o. Ele mi-au schimbat şi mie viaţa, aşa 
cum au schimbat-o pentru jumătate din locuitorii 
lumii timp de zece ani, între 1938 şi 1948. 

După cum am observat, pentru cei mai mulţi 
oameni din Statele Unite, Europa Centrală şi de 
Est reprezintă doar o zonă de pe harta lumii în 
care se află nume ciudate şi graniţe care se 
schimbă tot timpul. Se pare că foarte puţini 
americani urmăreau cu interes ce se petrecea în 
partea aceea de lume, fie înainte sau după Pearl 
Harbour; totuşi, acolo s-au întâmplat 
evenimente care ne-au implicat pe toţi. De ce 
oare — m-aţi putea întreba — România a luptat 


de partea Axei în al doilea război mondial, după 
ce în primul luptase de partea Aliaților? De ce 
încercam eu să găsesc români răniţi în spitalele 
germane, după ce, în războiul precedent, cu 
aproximativ douăzeci de ani înainte, cele două 
naţiuni fuseseră inamice? Aceasta nu este o 
întrebare simplă, iar un răspuns complet ar 
include mult mai multe din istoria României şi a 
Europei decât aţi fi dornici să citiţi aici. Totuşi, 
cred că unele explicaţii v-ar putea ajuta să 
înţelegeţi câteva din motivele pentru care 
România, după ce a fost timp de secole câmp de 
luptă pentru certurile dintre Germania, Rusia, 
Turcia şi Austro-Ungaria, s-a trezit, în acest 
război, şi ținta bombelor englezeşti şi 
americane. 

în martie 1938 trupele lui Hitler au intrat în 
Viena, şi atunci Austria a încetat să mai existe. 
în septembrie 1938 Marea Britanie, Franţa şi 
Germania nazistă au semnat la Miinchen un 
tratat şi atunci românii au înţeles că pacea în 
Europa a luat sfârşit şi că ei se găseau din nou 
în mijlocul a ceea ce putea fi un câmp de bătălie. 
în octombrie 1938 Germania a smuls 
Cehoslovaciei regiunea Sudeţilor; în martie 
1939, când s-a semnat „Pactul de neagresiune 
între Reich şi Uniunea Republicilor Sovietice 
Socialiste", la această înţelegere între Hitler şi 
Stalin a fost adăugat şi un act secret. Acest act 
stabilea un „rearanjament teritorial şi politic" al 
Europei Centrale şi includea şi precizarea ca o 
parte din România să fie dată Rusiei. Iar în 
septembrie 1939, armatele lui Hitler au intrat în 
Polonia. 

în timpul acelor ani România nu a încetat să 
ceară ajutor. în 1938 guvernul României a făcut 
apel la Marea Britanie să îşi asume un rol mai 
activ în relaţia sa cu România, care era ultimul 
ei aliat în Europa de Sud-Est. în februarie 1938, 
vizita pe care urma să o facă la Bucureşti 


consilierul pe probleme economice al guvernului 
britanic a fost anulată pentru că Chamberlain nu 
dorea să-l irite pe Hitler părând că se 
interesează de această parte a Europei. în 
octombrie 1938, Churchill, într-un discurs în 
Parlament, a spus: 


Ne aflăm înaintea unui dezastru de mari 
proporţii care a lovit Marea Britanie şi 
Franţa. Să nu ne lăsăm descurajaţi de acest 
lucru. Acum trebuie să acceptăm că toate 
ţările din Europa Centrală şi de Est vor 
încerca să fie în termeni cât mai buni cu 
puterea nazistă învingătoare. Sistemul de 
alianţe din Europa Centrală, pe care Franţa 
se baza pentru siguranţa ei, a fost înlăturat în 
totalitate şi nu văd nici o modalitate prin care 
ar putea fi reconstituit. Drumul de-a lungul 
Dunării spre Marea Neagră, care duce până 
în Turcia, este acum deschis... In Polonia, 
România, Bulgaria şi Iugoslavia au existat 
întotdeauna mişcări populare de amploare 
care se orientau spre democraţiile vestice, 
detestând ideea de a fi guvernate în limitele 
unui sistem totalitarist, şi care sperau că 
lucrurile se vor clarifica. Toate acestea s-au 
dus. 


în această situaţie, România avea toate 
motivele să creadă că fusese abandonată de 
către foştii săi aliaţi, pentru „a fi în termeni cât 
mai buni" cu „puterea nazistă învingătoare". 
Când Polonia a căzut în mâna nemților în 
septembrie 1939 atât Franţa, cât şi Anglia au 
declarat oficial război Germaniei. România, ca 
aliată a lor, a fost pusă faţă în faţă cu o decizie 
grea. Putea să declare şi ea război — şi să fie 
imediat călcată în picioare de către sovietici şi 
germani, care distrugeau deja Polonia chiar 
lângă graniţa românească. Franţa şi Anglia se 


găseau mai departe, având timp destul să se 
pregătească de război, şi fără ca inamicii să le 
stea în prag. Atunci România a consimţit, la 
cererea Germaniei, să rămână neutră, stare 
care, la urma urmei, îi permitea să ofere adăpost 
refugiaților polonezi. Acest lucru s-a şi 
întâmplat, în ciuda puternicelor proteste ale 
germanilor şi ruşilor, după cum mulţi polonezi 
au mărturisit plini de recunoştinţă; şi nu puţini 
din acei refugiaţi au ajuns mai apoi pe teritoriile 
Aliaților şi s-au înrolat în armatele lor. 
Bineînţeles că o asemenea stare de lucruri nu 
putea continua prea multă vreme. După o 
încercare nereuşită din partea Germaniei de a 
captura România printr-un „puci" plănuit în 
septembrie 1939, Germania şi Rusia au început 
să acţioneze direct, ca urmare a unor plângeri 
din partea Rusiei în legătură cu anumite 
„incidente" româneşti. în iunie 1940 guvernului 
românesc i s-au acordat douăzeci şi patru de ore 
în care să se hotărască să cedeze Rusiei Basa- 
rabia şi Nordul Bucovinei, şi i s-a atras atenţia 
că numai în acest fel putea România să evite 
războiul cu aceste două mari puteri. România nu 
avea acum nici un ajutor din partea foştilor ei 
aliaţi, Marea Britanie, Franţa şi Statele Unite. A 
consimţit la această cerere şi i s-au acordat 
patru zile pentru a evacua un teritoriu de 
aproape 40 000 km? şi cu o populaţie de trei 
milioane de locuitori. Mai târziu, la cererea lui 
Hitler, a fost „invitată" în România o misiune 
militară germană, iar regele (pe vremea aceea 
Carol al II-lea) a fost avertizat că, drept 
pedeapsă pentru prietenia pe care o arăta 
România faţă de Franţa şi Marea Britanie, 
trebuie să mai facă încă nişte concesii teritoriale 
Ungariei şi Bulgariei. în august ministrul de 
externe român a fost convocat la Viena şi i s-a 
comunicat că până în ziua următoare trebuie să 
fie acceptate aceste cereri; în caz contrar, 


Ungaria şi Rusia vor  dezlănţui războiul 
împotriva României, cu aprobarea Germaniei; şi 
România ar fi nimicită. în schimbul acestor 
concesii Germania garanta că România îşi putea 
menţine celelalte teritorii! Nici de data aceasta 
nu i s-a oferit României nici un ajutor. Câteva 
zile mai târziu, în august 1940, 30 000 km? cu 
mai mult de două milioane de locuitori, au fost 
cedaţi Ungariei şi mai mult de 4 000 km?, cu 
patru sute de mii de locuitori, au fost cedaţi 
Bulgariei. Amărăciunea tuturor românilor în faţa 
acestei dezmembrări nemiloase a ţării a dus la 
ruină guvernarea din România. Regele Carol al 
II-lea a abdicat în septembrie 1940, şi în locul lui 
a fost declarat rege fiul său de nouăsprezece 
ani, Mihai, despre care voi vorbi mai incolo. 

Situaţia cumplită a României era acum 
înrăutăţită şi mai mult de răceala care se 
instalase între Germania şi Rusia, întrucât 
aceste două ţări începuseră să nu mai fie de 
acord în ce priveşte prada lor. Nu pot enumera 
acum întregul şir al evenimentelor ce au urmat; 
dar până în noiembrie 1940 Mo- lotov începuse 
să-i reproşeze lui Hitler pe faţă garanţia pe care 
o făcuse României că nu va mai avea alte 
pierderi teritoriale, şi în cele din urmă i-a cerut 
să-şi retragă această garanţie — cerinţă pe care 
Hitler a refuzat-o. Neînţelegerile tot mai mari 
dintre Rusia şi Germania l-au determinat în de- 
cembrie 1940 pe Hitler să elaboreze un plan 
secret pentru o campanie militară împotriva 
Rusiei, plan ce includea „cooperarea" României. 
în ianuarie 1941 au fost deplasate în România 
trupe germane, acţiune împotriva căreia Rusia a 
protestat puternic. Oricum, spre sfârşitul lui 
februarie, germanii îi anunțau pe ruşi că aveau 
staţionaţi în România 680 000 de soldaţi şi 
„rezerve inepuizabile în Germania". 

în această situaţie, cu România ca pion într- 
un joc complicat de şah între Germania şi Rusia, 


un joc ce includea Bulgaria, Grecia, Iugoslavia şi 
Serbia, cu mutări şi contra- mutări la fel de 
amare, evenimentele au avansat până în iunie 
1941, când Germania a atacat Rusia pe toate 
fronturile, România fiind una din aliatele sale. 
Chiar şi numai din acest rezumat vă puteţi da 
seama că în iunie 1941 România nu a mai putut 
să aleagă între război şi pace. Dacă rămânea în 
neutralitate, ar fi fost imediat anihilată. In 
schimb a trebuit să aleagă între a se alătura ori 
Rusiei, ori Germaniei atunci când aceste două 
puteri au început să lupte una împotriva 
celeilalte chiar pe teritoriul României. O analiză 
a situaţiei până în acel moment arăta că orice 
naţiune din Europa continentală care se opusese 
lui Hitler fusese desfiinţată ca naţiune. Statele 
Unite au ales un preşedinte care a promis 
solemn poporului său că nici un tânăr nu va fi 
trimis să lupte în afara ţării; iar românii au 
înţeles că aceasta reprezenta intenţia fermă a 
Statelor Unite de a nu se amesteca în războiul 
din Europa. Nu era deci de aşteptat nici un 
ajutor din acea parte a lumii. Dacă România ar fi 
ales să fie de partea Rusiei, trupele staționate în 
România probabil ar fi pus capăt oricărei lupte 
înainte chiar de a începe. Anglia, care deodată a 
devenit o „aliată' a Rusiei, nu ar fi avut 
posibilitatea să apere România nici de „inamicii" 
germani, nici de „prietenii' ruşi. Rusia nu 
garantase nimic în timpul încordatei primăveri a 
anului 1941, în ciuda numeroaselor cereri din 
partea României ca Rusia să promită măcar că 
nu o va ataca dacă România intra în război împo- 
triva Germaniei. Nici o promisiune nu fusese 
făcută. Pe de altă parte, Germania le dădea o 
şansă soldaţilor români să ajungă în provinciile 
furate de ruşi, Basarabia şi Bucovina, să-i 
elibereze pe fraţii lor români. Aceasta era o 
cauză atât de îndreptăţită încât populaţia 
românească nu numai că a aprobat-o, ci a fost 


chiar entuziasmată, în speranţa că Germania va 
fi măcar atât de recunoscătoare pentru ajutorul 
României încât să-i permită să-şi păstreze 
pământurile luate, dacă le va elibera sub ruşi. 

Pe lângă ceea ce am încercat să vă povestesc 
până acum trebuie să amintesc că România a 
avut contacte apropiate şi cu armata germană, şi 
cu cea rusă, atât în timpul primului război, cât şi 
în acei primi ani din al doilea război mondial. Şi 
soldaţii ruşi, şi cei gemani erau urâţi de către 
românii care doreau să fie independenţi, dar 
toată lumea putea să-şi dea seama că nemiloşii 
germani aveau o limită, în timp ce sălbăticia 
ruşilor era de nestăvilit. Timp de mai mult de 
douăzeci de ani peste graniţa dintre România şi 
Rusia au trecut refugiaţi cu poveşti despre 
brutalitatea şi persecuțiile pe care le suferiseră; 
iar la acestea s-au adăugat în ultimul an cele 
spuse de refugiații din provinciile Basarabia şi 
Bucovina, furate acum de către Rusia. Poveşti 
despre avuturi confiscate, despre metodele 
poliţiei secrete, despre exterminarea sângeroasă 
a oricui obiecta împotriva sistemului, despre 
profanarea bisericilor, despre distrugerea 
deliberată a familiilor şi despre imensele şi 
oribilele lagăre de muncă forțată — aceste 
lucruri, pe care cea mai mare parte a lumii a 
început să le audă de puţin timp, erau cunoscute 
în România cu mai bine de douăzeci de ani 
înainte de 1941. în plus, una este să citeşti 
despre aceste atrocități într-o carte sau într-un 
articol de revistă, acasă, în locuinţa caldă şi pro- 
tectoare, şi cu totul altceva este să afli de ele de 
la compatriotul tău, care stă la gura sobei în 
casa ta, buimăcit şi plin de cicatrice de pe urma 
brutalităţilor la care a fost supus. Ar fi fost 
foarte greu să îl convingi pe un român în 1941 
că siguranţa „democraţiei' cerea ca el să-şi 
unească forţele cu ruşii; aceiaşi ruşi care 
invadaseră România de zece ori între 1700 şi 


1900, ale căror mişelii, şi vechi, şi mai recente, 
le cunoscuse fără intermediari şi a căror 
ideologie politică periculoasă de asemenea îi era 
cunoscută. Multe din cele ce se spun acum în 
mod deschis în Statele Unite despre comunism 
— despre opoziţia clară între acesta şi libertatea 
de orice fel şi despre justificarea pe care o găsea 
oricăror mijloace pentru a-şi atinge scopul de a 
domina lumea întreagă — toate acestea erau 
cunoscute bine printre vecinii Rusiei cu douăzeci 
de ani înainte de război. Acestea sunt câteva din 
motivele pentru care în 1946, când ruşii au luat 
în stăpânire România, se găseau mai puţin de o 
mie de membri ai Partidului Comunist în toată 
ţara, după cum au declarat chiar ruşii. 

Deci în 1941 românii nu aveau de ales. 
Pentru ei exista doar speranţa că, în ciuda 
situaţiei lor disperate, care îi obliga să-şi 
unească forţele cu germanii, ei încă puteau să 
existe ca popor liber. Prin urmare, atâta timp cât 
soldaţii români au luptat pe pământ românesc ca 
să-i elibereze pe fraţii lor, a fost unitate de 
păreri în ţară în privinţa războiului împotriva 
Rusiei. După ce românii şi-au recâştigat 
provinciile şi au traversat graniţa rusă pentru a 
lupta dincolo de ea, nemulţumirea în ţară a 
crescut. Nazismul nu era agreat în România, şi 
oamenilor nu le plăcea ideea de a lupta pentru 
nazişti! Marea Britanie a declarat război Ro- 
mâniei în 30 noiembrie 1941, şi acest fapt a 
intensificat sentimentele antinaziste ale 
românilor. Pentru a  domoli nemulţumirea 
amenințătoare a germanilor ca urmare a acestei 
atitudini prezente în toată ţara, conducătorul 
României, generalul Antonescu, a declarat 
război Statelor Unite în 12 decembrie 1941. 
Această declaraţie de război l-a făcut şi mai 
nepopular, chiar dacă în linii mari se înţelegea 
că făcuse acest pas pentru că fusese forţat şi 
chiar dacă promisese că nici un cetăţean 


american sau proprietatea vreunui american nu 
va fi atinsă — promisiune ţinută cu credinţă 
până când ruşii au invadat România şi au călcat 
în picioare toate promisiunile. De fapt românii 
au simţit că intrarea Americii în război era o 
adevărată victorie pentru ei, întrucât asigura 
păstrarea democraţiei şi libertăţii şi îndrepta 
toate nedreptăţile pe care le aduseseră după ele 
guvernele totalitariste. în această perioadă a 
luat fiinţă şi a început să se răspândească o 
mişcare de rezistenţă uimitor de activă şi în 
general nereprimată, astfel că la 23 august 1944 
România a trecut de partea Aliaților. Atunci s-a 
semnat un acord, şi germanilor li s-a dat o 
perioadă de paisprezece zile în care să se 
retragă din România, dar Hitler a încălcat acest 
acord şi a ordonat germanilor un bombardament 
îndelungat şi nimicitor asupra Bucureştiului. 
Atunci armatele româneşti s-au întors împotriva 
germanilor şi i-au alungat din România — 
situaţie care în multe cazuri a adus multă 
amărăciune, din motive pur şi simplu personale, 
căci oameni care fuseseră camarazi de arme cu 
câteva săptămâni înainte trebuiau acum să lupte 
unii împotriva celorlalţi. 

încă nu a fost spusă întreaga poveste a 
acestei perioade, de trei ani, din iunie 1941 până 
în august 1944. Atunci când va fi spusă, va fi o 
epopee cu patrioţi ale căror convingeri erau 
diferite, dar se asemănau în devotamentul lor 
faţă de patrie; va fi o acuzaţie împotriva 
egoiştilor care există în toate ţările şi care 
trădează pe rând toate părţile; şi în acelaşi timp 
va fi un tribut emoţionant adus nenumăraţilor 
„oameni simpli" care au suferit fără să înţeleagă 
de ce. în ultimele luni ale acestei perioade 
România a făcut eforturi disperate să se asigure 
că această capitulare va fi întru totul în favoarea 
Aliaților şi că nu va fi lăsată, fără nici un ajutor, 
la cheremul Rusiei. Winston Churchill spusese, 


în septembrie 1943, ca „statelor-satelit, instigate 
sau copleşite, să li se permită, dacă astfel poate 
fi scurtat războiul, să-şi netezească drumul spre 
reabilitare". Acesta a fost comunicatul prin 
radio, către toate statele-satelit, inclusiv Ro- 
mânia. Vocea Americii şi BBC au apelat la 
România, ca şi la celelalte ţări, să se întoarcă 
împotriva naziştilor şi „să-şi netezească drumul 
spre reabilitare". Rezistenţa secretă a României 
a fost încurajată de englezi şi de americani. Dar 
când s-a ajuns la înţelegerea finală, Rusia a 
insistat ca armistițiul să fie semnat la Moscova 
în loc să fie semnat în- tr-un loc de întâlnire a 
celor trei Aliați. Ruşii au semnat „pentru" părţile 
engleză şi americană; îndeplinirea armistiţiului a 
fost lăsată armatei sovietice. în jocul puterilor 
politice, într-o serie de mişcări pe care nu 
doresc să le înşir aici, căci pentru cei care nu le 
studiază îndeaproape aceste lucruri ar părea 
incredibile, România — cu oamenii ei iubitori de 
libertate, cu pădurile şi câmpiile ei, cu petrolul, 
cărbunele şi celelalte bogății minerale — a fost 
lăsată Rusiei, şi în seama Rusiei se află de 
atunci. 

Am încercat să fiu cât mai obiectivă în acest 
scurt rezumat. Nu am făcut nici o referire la 
politica internă a României, sau la consideraţii 
politice care au făcut să se clatine celelalte ţări 
implicate, deşi acestea sunt, chiar şi acum, 
demne de luat în seamă. Pentru cei interesaţi de 
istoria României şi a poporului român, în special 
din ultimii cincisprezece ani, le recomand o 
carte scrisă de Reuben H. Markham: Romania 
Under the Soviet Yoke. Cu ajutorul acestei cărţi 
şi al altor surse de încredere, unele încă 
nepublicate, am încercat să verific datele 
evenimentelor înscrise în memoria mea. Am 
încercat de asemenea să folosesc şi mica parte 
din jurnalul meu care s-a întâmplat să 
supravieţuiască distrugerii ţoale a scrisorilor de 


familie, înregistrărilor şi fotografiilor. 

Domnul Markham, corespondent străin al 
publicaţiei Christian Science Monitor pentru o 
perioadă de mai mult de douăzeci de ani, şi-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii în Balcani şi 
în Europa Centrală şi de Est. Pe el şi pe doamna 
Markham îi cunosc de mai bine de cincisprezece 
ani, şi în acest răstimp am avut multe discuţii cu 
ei. Cetăţean al Statelor Unite fiind, el avea o 
perspectivă care nouă ne lipsea; dar, inevitabil, 
a înţeles greşit unele lucruri din cauza mediului 
diferit din care venea. Nu sunt de acord cu toate 
interpretările pe care le dă el faptelor petrecute 
în România, dar faptele în sine au fost puse 
laolaltă şi verificate cu grijă. Admiraţia şi 
prietenia lui faţă de România sunt indiscutabile. 
Toţi cei care l-au cunoscut şi au putut să înţelea- 
gă cât de multe a făcut pentru România (fapt 
căruia îi acordă prea puţină importanţă în cartea 
sa) îşi vor aminti de el întotdeauna cu afecţiune 
şi recunoştinţă. 

Cred că pentru povestirea mea simplă această 
scurtă sumă de date şi evenimente este 
suficientă ca să explice de ce castelul Sonnberg 
a încetat, după moartea mamei mele, să fie casa 
plăcută, plină, în care să trăiască o familie. 
Aceste informaţii vă vor ajuta să înţelegeţi de ce 
viaţa mea s-a schimbat şi de ce castelul a 
devenit rând pe rând muzeu, cazarmă şi spital — 
şi în cele din urmă doar sărmana stafie a 
căminului fericit care a fost odată. 


n primăvara anului 1951, în New York, un 
tânăr român a rugat nişte prieteni de-ai mei 
să îl ajute să mă întâlnească. Avea, spunea 
el, un mesaj din Dachau pentru mine. Era 
ciudat, în asemenea împrejurări, la începutul 
unei noi vieţi, să ţi se amintească atât de brusc 
de o altă viaţă; era ciudat să mă gândesc că aş fi 
putut să primesc acel mesaj mult mai repede şi 
mult mai direct, căci era de la un student român 
pe care îl cunoscusem în Viena. 
în 1944, când România a trecut de partea 
Aliaților, românii prinşi în afara graniţelor ţării 
lor au devenit deodată inamici ai Reichului, iar 
ura împotriva lor era direct proporţională cu 
teama de înfrângere care se strecura încetul cu 
încetul în vinele Reichului. Studenţilor români 
de la Viena li s-a dat posibilitatea să aleagă între 
a-şi renega ţara şi a intra în lagăre de prizonieri. 
Dintr-un astfel de lagăr au încercat să scape 
studentul pe care îl cunoscusem eu şi acest 


tânăr muzician pe care l-am întâlnit în New 
York. Fuseseră prinşi la frontiera italiană şi 
trimişi la Dachau şi acolo prietenul meu a murit 
de foame, în mizeria pentru care Dachau, 
devenise celebru. înainte să moară i-a lăsat 
camaradului său ultimele mesaje către familie, 
rugându-l să le ducă la destinaţie dacă 
supravieţuia. Printre ele se găsea unul şi pentru 
mine. Voia să mă înştiinţeze că trăise cele mai 
frumoase şi preţioase momente din viaţa lui 
atunci când lucrase cu mine în Viena pentru 
răniții români. 

Tânărul muzician din New York fusese printre 
norocoşii care au supravieţuit până când 
americanii au ajuns la Da- chau. Fusese printre 
cei foarte norocoşi care şi-au găsit un sponsor şi 
au ajuns în Statele Unite. Şi el „trăieşte din 
nou", dar mulţi alţi studenţi stau înghesuiți în 
căminele aglomerate din Europa, fără să aibă 
şanse să afle vreodată ce înseamnă libertatea. 
La aceştia mă gândesc de multe ori, căci i-am 
cunoscut pe studenţii din ţara mea încă de când 
eram mică. 

în Austria ei erau, pentru mine, o legătură cu 
România, în Viena aveam o locuinţă — o parte 
dintr-un vechi palat care fusese transformată în 
apartamente. Era un loc convenabil unde 
puteam locui când trebuia să venim de la 
Sonnberg, în special în timpul războiului, când 
călătoriile au devenit tot mai dificile şi benzina 
era un lux, aşa încât trebuia să rezolvăm cât mai 
multe lucruri cu putinţă într-o singură depla- 
sare. Locuinţa avea o bucătărie, o sufragerie, un 
dormitor mare şi încă două mai mici şi o altă 
încăpere foarte spațioasă, pe care nu o prea 
foloseam, însă era o cameră de zi confortabilă şi 
se deschidea înspre grădină. Aici mă găseam eu 
în ziua aceea din februarie 1942 când a sunat 
telefonul şi prietena mea mi-a spus despre 
ofiţerul român rănit; şi tot aici, în această 


cameră, care cunoscuse şi ceremoniile din zilele 
imperiului, am organizat un loc de întâlnire 
pentru Clubul Studenţilor Români din Viena. 

în 1942 se găseau la Viena în jur de şaizeci 
sau şaptezeci de tineri şi tinere veniţi să 
studieze medicina, muzica, dreptul sau erau 
înscrişi la facultăţi tehnice. Şi ei simțeau pentru 
ţara noastră aceeaşi îngrijorare care mă apăsa şi 
pe mine, căci evenimentele o forţau să se 
implice în distrugerile pe care le aduceau lumii 
cele două puteri totalitare, Rusia şi Germania. Ei 
îşi găseau alinare pentru îngrijorarea lor 
strângând cureaua pe măsură ce condiţiile se 
înrăutăţeau şi lucrând din greu ca să îşi 
însuşească cunoştinţele de care România avea 
atunci nevoie mai mult ca niciodată. Când mi-am 
mai liniştit şi eu îngrijorarea aruncându-mă în 
munca de ajutorare a răniților români, studenţii 
au fost bucuroşi să-şi poată uni forţele cu ale 
mele. 

Pe când ne apropiam de Crăciunul din 1942, 
am început să-mi dau seama că munca mea 
pentru aceşti soldaţi trebuia organizată pe o 
scară mai largă. Crăciunul din anul acela a fost 
extraordinar, dar atât de diferit de cel pe care îl 
petrecusem la Sonnberg împreună cu mama cu 
şase ani înainte şi care părea de pe altă lume, de 
pe altă planetă. în iama aceea am întâlnit un 
ofiţer care fusese rănit la Odessa de un glonte 
care intrase printr-o tâmplă şi ieşise prin 
cealaltă, făcân- du-l să-şi piardă vederea la ambii 
ochi. Dar nu doar faptul că supravieţuise unei 
asemenea răni îl făcea să fie deosebit pentru cei 
din spitalul în care se găsea, ci întreaga sa per- 
sonalitate şi caracterul său. Fusese un student 
excepţional, primul din an, înainte de a pleca în 
război. De fapt, chiar şi aşa orb cum era, şi-a 
luat doctoratul mai târziu la Bucureşti. Dar pe 
lângă asta, era un om atât de cumsecade încât, 
atunci când doctorii mai aveau încă speranţe să-i 


redea vederea transplantându-i o comee la unul 
din ochi, ordonanta lui i-a rugat să îi permită să- 
şi doneze el un ochi. Bineînţeles că doctorii au 
refuzat să accepte acest sacrificiu şi, pentru că 
nervul fusese distrus, nu s-a mai putut face nici 
o operaţie, dar nimeni nu a uitat noblețea unei 
astfel de oferte şi nici pe cel care o inspirase. 
Deoarece Sandu este unul dintre primii 
soldaţi răniţi pe care i-am întâlnit, îmi amintesc 
foarte bine cum m-am simţit când l-am cunoscut. 
Am început cu salutul obişnuit, dar deodată mi- 
am dat seama ca nu mă putea vedea zâmbind şi 
nici nu putea să se simtă în largul său, neavând 
cum să realizeze că mă purtam fără nici un fel 
de ceremonie. Atunci m-a copleşit un sentiment 
de neajutorare în faţa acestei imposibilităţi de a 
comunica cu el şi am înţeles că există o lume de 
întuneric în care aceşti oameni trebuie să înveţe 
să trăiască. Acest lucru m-a determinat să 
doresc să-i ajut cumva şi m-am interesat în mod 
special cum puteau fi instruiți nevăzătorii. 
Efortul meu de atunci i-a determinat în cele din 
urmă pe români să vină în Austria ca să 
?ste metode modeme de instruire, dar 
asta s-a în- multe luni mai târziu. In decembrie 
1942 am pu- “a-l invit în vacanţă la Sonnberg pe 
acest tânăr *iuer, pe alţi doi soldaţi care-şi 
pierduseră vederea şi pe un al patrulea rănit, 
care vedea şi putea să ajute la îngrijirea lor. 
Situaţia acestui al patrulea rănit era considerată 
de asemenea foarte gravă. Era un căpitan care 
fusese rănit la gât în Rusia, şi apoi ascuns, să 
nu-l găsească soldaţii ruşi, de către o ţărancă 
rusoaică — căci femeile salvează viaţa din in- 
stinct. Atunci când l-au găsit camarazii lui 
români soldatul era muribund, dar cum 
sângerarea de la gât se oprise, l-au legat de un 
tanc şi l-au transportat aşa la trenul-spital care l- 
a adus până la Viena. Acolo au descoperit că 
glonţul străpunsese vena jugulară şi aorta — 


artera mare din gât; sângele se închegase în 
rană, dar vena şi artera se vindecaseră cu o 
deschidere între ele. Sângele care mergea spre 
inimă şi cel care venea se întâlneau în acest 
punct, cu un gâlgâit destul de puternic, cât să 
poată fi auzit bine, şi inima îi era suprasolicitată 
din această cauză. Mai târziu un chirurg a reuşit 
să separe şi să coasă vena şi artera şi soldatul a 
supravieţuit, dar atunci, de Crăciun, doctorii din 
Viena credeau că şansele lui de a rămâne în 
viaţă în urma unei asemenea operaţii erau 
aproape inexistente. 

Am considerat că pentru aceşti patru români 
se putea găsi un loc în casa noastră, ca să aibă şi 
ei un Crăciun împreună cu o familie şi cu copii. 
înainte de a veni ei adăuga- sem personalului de 
la castel un tânăr român al cărui unchi fusese 
secretarul mamei mele. în 1941, când am fost la 
Bran, într-o scurtă vizită, fusese detaşat din 
postul său din Bucureşti să lucreze ca secretar şi 
şofer pentru mine şi i se dăduse voie să mă 
conducă înapoi la Sonnberg. Se dovedise un 
companion excelent pentru Ştefan, care pe 
vremea aceea avea nouă ani, astfel încât am 
cerut să rămână cu noi până după naşterea celui 
de-al şaselea copil. Şi atunci când am început 
munca mea pentru răniţi şi mai târziu, când 
aceasta s-a diversificat, el a rămas tot în 
serviciul nostru. Până la urmă Amold Bittermann 
a rămas cu noi până când am plecat din 
România în Elveţia, iar atunci am insistat ca el 
să se reîntoarcă la profesia lui de inginer şi să-şi 
vadă de propria viaţă, ceea ce a şi făcut, cu 
succes, în Olanda, după ce le-a adus la el din 
România pe mama şi pe sora lui. 

La mine se mai afla şi prietena mea, Frâu lise 
Koller, care venise înainte de a se naşte Magi şi 
a rămas şi ea cu mine aproape până când am 
fost obligată să plec din România. Ea ne ajuta 
atât la îngrijirea copiilor, cât şi în munca pentru 


răniţi; dar în acel decembrie din 1942 şi ea s-a 
îmbolnăvit rău, a făcut o infecţie la mastoidă, şi 
osul a trebuit să fie rezecat de două ori. în 
acelaşi timp guvernanta copiilor a făcut 
pneumonie, iar Sandi a făcut o infecţie la ureche 
pentru care a trebuit să o ducem la spital în 
Viena şi acolo i-au fost perforate ambele 
timpane. începusem să-mi dau seama că vacanţa 
nu va fi atât de veselă pe cât plănuisem, dar 
eram foarte îngrijorată ca nu cumva aceste 
dificultăţi să stânjenească aranjamentele făcute 
pentru răniții din Viena. 

Atunci i-am chemat în ajutor pe studenţii 
români, iar ei nu m-au dezamăgit. Estimasem că 
de sărbători vor fi doar vreo două sute de răniţi 
români în Viena, întrucât, după cum ştiam, 
fusese hotărât ca un grup de câteva sute de ră- 
niţi să fie trimis acasă înainte de Crăciun. Ştiam 
că cei care rămăseseră în Viena vor avea nevoie 
de atenţie în mod deosebit, aşa că m-am hotărât 
să mă îmbrac în costumul naţional românesc şi 
să le duc fiecăruia câte un mic cadou de 
Crăciun. Studenţii m-au ajutat făcând mulţi 
cozonaci,  nelipsiţi de la orice sărbătoare 
românească a Crăciunului, şi au organizat 
grupuri care să meargă la fiecare spital şi să 
cânte colinde româneşti pentru răniţi. 

Aproape în ultimul moment ne-am dat seama 
că subestimasem cu mult numărul de soldaţi 
români din spitale şi că în loc de două sute erau 
aproape cinci sute. Pe când eram copleşiţi încă 
de acest fapt, în timp ce lucram nebuneşte să 
colectăm pachete pentru ceilalţi trei sute, am 
aflat că vasul cu cei patru sute de răniţi care 
trebuiau să fie trimişi pe Dunăre spre România 
fusese prins în gheaţă din cauza unui ger venit 
pe neaşteptate. Vasul era un fost vapor pentru 
excursii, destul de plăcut pentru verile tihnite 
petrecute pe fluviu, dar care nu putea fi 
nicidecum transformat într-un  vas-spital 


confortabil. Când l-am vizitat am descoperit că 
răniții dormeau în câte trei paturi suprapuse, 
ceea ce îngreuna mult îngrijirea lor, iar 
materialele subţiri folosite pentru închiderea 
fostelor punți deschise nu prea îi puteau proteja 
împotriva condiţiilor neprielnice. Pentru ca 
aceste încăperi să nu îngheţe, trebuia să treacă 
apă fierbinte prin ţevi astfel încât în camerele 
din interior era cald ca într-o saună, iar soldaţii 
suportau cu greu aceste condiţii, întrucât 
sufereau şi fizic din cauza rănilor, şi psihic din 
pricina dezamăgirii că nu vor ajunge de Crăciun 
în România. 

Toţi cei care mă ajutau şi-au întețit eforturile. 
Ca prin minune am reuşit să facem rost de 
pachete pentru nouă sute de oameni şi mi-am 
putut îndeplini planul de a-i face să se simtă 
puţin ca acasă dându-le cadourile eu însămi, 
îmbrăcată în portul românesc. Acesta însă nu a 
fost cel mai inteligent mod în care mă puteam 
îmbrăca pe frigul acela ieşit din comun. Tot 
intrând şi ieşind din spitale timp de câteva zile, 
trecând de la cald la frig şi de la frig la cald şi 
lucrând aproape fără încetare, am făcut şi eu, 
până la urmă, o pneumonie. Luna ianuarie a 
anului 1943 m-a găsit bolnavă, în pat, dar aveam 
şi o anumită satisfacţie că în sfârşit începusem 
să calc pe urmele mamei mele. Şi din acest 
sentiment de împlinire mi-a venit o idee pentru 
viitor. 

In ciuda dificultăţilor pe care le-am 
întâmpinat de sărbători, soldaţii care au stat cu 
noi s-au simţit în mod evident mai relaxaţi şi 
fericiţi că nu se mai aflau în atmosfera înă- 
buşitoare din spitale. Ştiam că întotdeauna 
existau răniți care aşteptau, în stare de 
semiconvalescenţă, o operaţie sau chiar o 
întreagă serie de operaţii. Aceştia erau singuri, 
într-o ţară străină, şi aveau nevoie să fie 
împreună. Sonnberg era destul de spaţios, iar eu 


aveam pregătire de infirmieră. Câţiva din cei 
care se găseau la noi mai lucraseră la dispen- 
sarul din sat şi mă puteau ajuta. Eram sigură că 
servitorii preferau un cadru organizat în locul 
greutăților pe care le întâmpinam de fiecare 
dată când ni se trimiteau trupe întregi pe 
neaşteptate, ceea ce deja se întâmplase de 
treisprezece ori. Atunci de ce să nu organizăm la 
Sonnberg un spital pentru soldaţii români care 
urmau să fie operaţi? 

în timp ce îmi reveneam din boală, făceam 
planuri şi scriam scrisori, iar când am putut să 
mă duc la Hof Gastein în convalescenţă m-am 
oprit şi la Viena ca să mă întâlnesc cu cei care 
mă puteau ajuta. Tot atunci am vizitat şi şcoala 
de la Salem unde studiau Ştefan şi Minola, o 
şcoală frumoasă, pe malul lacului Konstanz, care 
acum aparţine surorii ducelui de Edinburgh şi 
soţului ei. îmi amintesc cât mă enervam din 
cauză că nu mai puteam urca dealul de la gară 
atât de repede ca de obicei, fără să-mi pierd 
răsuflarea! Eram  nerâbdătoare să mă 
înzdrăvenesc, încă mai aveam atâtea de făcut. 

Până în aprilie 1943 am organizat la 
Sonnberg spitalul românesc. Cele cinci camere, 
care erau pregătite mai demult pentru mama, 
fuseseră luate cu un an mai devreme de 
Kunsthistorische Museum — Muzeul de Istorie a 
Artei — din Viena. Pe vremea aceea muzeele din 
toată ţara îşi împrăştiau exponatele prin castele 
şi domenii, sperând că unele din ele ar putea 
scăpa de bombardamentele teribile din oraşe. 
Acest muzeu era specializat în mobilă de epocă, 
iar frumoasele piese care aparținuseră Măriei 
Tereza fuseseră trimise la Şonnberg. Printre ele 
se aflau leagănul ei, un scaun şi o masă de scris 
pe care le folosise ea şi multe alte moşteniri de 
familie din acea perioadă. 

Era straniu ca mobila împărătesei să fie 
trimisă pentru păstrare la Sonnberg, când de 


fapt unul din drumurile construite de ea — cel 
de la Viena la Praga — practic distrusese 
Sonnbergul cu aproape două sute de ani înainte. 
După cum v-am spus, satul de la poalele 
castelului nostru era micuţ, dar la vreo cinci 
kilometri depărtare se găsea un oraş mai mare, 
un centru comercial. Acest oraş mai mare fusese 
şi el odată un sătuc şi se numea „Ober 
Hollabrun", sau oraşul „de deasupra izvorului 
din crâng", iar Sonnberg fusese un centru mult 
mai important. Dar drumul construit de Maria 
Tereza trecea pe lângă Sonnberg şi intra prin 
Ober Hollabrun, astfel că nu după mult timp 
Sonnberg a devenit un sat fără importanţă, în 
timp ce vecinul lui a înflorit şi s-a întins atât de 
mult încât crângul şi izvorul au dispărut. în cele 
din urmă „Ober' a fost omis din numele 
oraşului, pentru că, deşi unii îşi mai aminteau de 
crâng şi de izvor, nimeni nu-şi mai amintea 
„deasupra a ce" se găsea oraşul şi, oricum, la ce 
ar fi folosit un nume atât de lung? Acum, în 
1942, unele din mobilele Măriei Tereza au fost 
aduse de pe drumul cel mare la Sonnberg, dar 
nu mai erau nici aici în siguranţă. Când ruşii au 
ocupat Sonnber- gul, au făcut bucăţi şi au ars 
mobila împărătesei cu tot atâta entuziasm cu 
care au distrus şi restul. 

Dar ziua dezastrului a venit câţiva ani mai 
târziu; în aprilie 1943 treizeci de soldaţi răniţi 
au fost în sfârşit aşezaţi în paturile lor, la castel. 
Am trecut prin multe până am reuşit să-i 
aducem acolo. Am vorbit cu ataşatul militar de 
la Legația din Berlin, care a obţinut aprobările 
necesare de la Bucureşti şi de la autorităţile 
germane. întrucât Viena devenise, în timp, 
centrul în care erau trimişi răniții noştri de pe 
toate fronturile, la Consulatul din Viena a fost 
înfiinţat un birou militar românesc care a fost 
lăsat în seama doctorului Gligore, un excelent 
medic care se afla în Viena ca specialist în bolile 


de inimă. 

Cu acest birou unde se ţinea evidenţa 
răniților, munca pe care o făceam a început să 
fie mult mai uşor de sistematizat. Chiar dacă 
numărul lor creştea, totuşi românii erau mai 
uşor de găsit decât înainte. Mai rămăsese, însă, 
şi acum o imensă cantitate de muncă de făcut şi 
în această privinţă studenţii români continuau să 
îmi fie ajutoarele principale. Erau scrisori de 
scris, trebuiau făcute tot felul de drumuri; apoi 
erau  nesfârşitele traduceri din română în 
germană şi din germană în română; orbii şi 
infirmii trebuiau să fie hrăniţi şi să li se citească. 
în toate aceste servicii, studenţii au fost uimitor 
de eficienţi, neobosiţi, răbdători şi am ajuns cu 
ei într-o relaţie de prietenie care, într-un fel, mi- 
a adus înapoi propria mea studenţie din 
Bucureşti; o prietenie pe care niciodată nu o voi 
putea uita. 

Numărul mare de studenţi şi dorinţa lor de a 
ajuta în spitalele din Viena mi-au permis să-mi 
petrec mai mult timp la Sonnberg în primăvara 
aceea. De fapt era un spital de convalescenţi, 
fără echipament special şi cu un personal 
aproape inexistent. La început nu am avut nici 
un doctor şi nici o infirmieră. Exista totuşi un 
medic la Hollabrun, care venea în mod regulat şi 
pe care îl puteam chema în cazuri de urgenţă. 
Spitalul îl conduceam eu, cu ajutorul unei or- 
donanţe. Armata furniza cearşafuri, pături, 
bandaje şi medicamente, în timp ce eu puneam 
la dispoziție clădirea, paturile şi restul 
echipamentului. Personalul meu sau chiar 
oamenii internaţi duceau la îndeplinire toate 
serviciile. Servitorii de la castel făceau curăţenie 
şi am angajat încă o spălătoreasă special pentru 
spital, în timp ce soldaţii care se puteau mişca 
ajutau la propria lor îngrijire şi la îngrijirea 
camarazilor lor mai puţin norocoşi. Cei care 
puteau se spălau şi-şi făceau paturile singuri, iar 


eu îi îmbăiam şi îi hrăneam pe cei care nu 
puteau să facă aceste lucruri ei înşişi: cei care 
nu aveau mâini, de exemplu. Deoarece 
învăţasem să fac masaj de la o prietenă din 
Suedia înainte de a mă căsători, puteam să mă 
descurc cu astfel de tratamente, şi de asemenea 
ştiam să schimb bandajele şi să administrez me- 
dicamente. 

De obicei îmi începeam ziua cu gândul la 
problema hranei, o problemă care devenea tot 
mai spinoasă pe măsură ce trecea timpul, căci 
lipsurile cauzate de război erau numeroase şi 
grele. Bineînţeles, răniții îşi aveau propriile raţii, 
ca soldaţi, care trebuiau să fie complet separate 
de rațiile noastre, ale civililor, chiar şi când era 
vorba de nişte resturi. Oricum, întrucât soldaţii 
care erau în stare ajutau mult la gătit şi la 
aşezatul mesei, sunt sigură că destulă mâncare 
care rămânea în plus era mai apoi reîmpărţită. 
Raţiile noastre obişnuite de mâncare erau 
simple şi fade, totuşi suficiente, în timp ce rațiile 
de război includeau mâncăruri mult mai 
ispititoare — chiar şi fructe şi legume congelate, 
pe care atunci le-am văzut pentru prima dată. 
îmi amintesc că cei mai mulţi dintre soldaţi nu 
au fost prea atraşi de sosul de mere congelat pe 
care l-au primit o dată şi au refuzat să-l mănânce 
tot, aşa că am putut să le dau din el şi copiilor şi 
chiar şi eu am gustat puţin din el! 

Ca şi cum ar fi vrut să complice lucrurile, 
familiile sol- daţilor şi ale prietenilor mei 
binevoitori din România au început să trimită 
pachete pline de lucruri care nu se găseau în 
Austria: untură, şuncă, slănină, zahăr, brânză şi 
dulceţuri româneşti, cum nu mai întâlneşti 
niciunde;  dulceţurile acestea sunt atât de 
delicioase încât se servesc cu linguriţa, îm- 
preună cu un pahar de apă, aşa cum se mănâncă 


în Statele Unite îngheţata sau şerbetul. Mai erau 
şi plicuri cu supă şi alte mâncăruri, şi toate 
aceste „surplusuri" ne dădeau posibilitatea să 
suplimentăm rațiile răniților şi să preparăm raţii 
speciale pentru cei fără poftă de mâncare, care 
trebuiau să fie cumva ademeniţi să mănânce sau 
pentru cei care aveau nevoie de diete speciale. 
Tocmai aceste alimente în plus venite din 
România au dus până la urmă la o „grevă' a 
spălătoreselor la puţin timp după ce a fost 
deschis spitalul. Intr-o zi au venit la mine să-mi 
ceară să primească şi ele din hrana care li se 
servea răniților la castel. Mi-am dat seama cât 
de greu le venea să asiste la prepararea unor 
mâncăruri din care ele nu puteau mânca, aşa că 
le-am spus că dacă s-ar prezenta la mine cu 
cartelele lor aş putea să „schimb" câteva din 
preparatele lor cu unele din mâncările speciale 
pentru soldaţi şi să am grijă ca şi ele să aibă 
mese în care să fie incluse „suplimente" ro- 
mâneşti. Dar, după cum aveam să văd, nu asta 
aveau ele în cap. Nu aveau nici cea mai mică 
intenţie să-mi dea cartelele lor; ele îmi cereau 
suplimentele drept compensație. Acest lucru era 
împotriva legii, dar ele m-au asigurat că şi alţii 
de „viţă nobilă" făceau aşa şi că şi eu trebuia să 
fac la fel dacă voiam să mai am ajutor de la ele. 
Şi ce ar spune „partidul', am vrut eu să ştiu, 
dacă ar auzi de un astfel de comportament — şi 
încă faţă de un spital! Dar nu s-au lăsat 
intimidate; erau prea sigure că aveam nevoie de 
ele. Ori le promiteam pe loc că le voi da hrană 
suplimentară în baza acestui şantaj, ori ele 
plecau imediat, lăsându-mă cu rufele muiate. 
Ştiam tot atât de bine ca şi ele cât de 
neplăcut ar fi fost dacă plecau, că nu aveam 
lenjerie în plus şi tot spălatul pentru casă şi 
pentru încă treizeci de oameni nu era puţin 
lucru. Dar aici ele greşeau şi nu iese nimic bun 


atunci când cineva se poartă incorect cu bună 
ştiinţă, aşa ca am rămas neînduplecată, iar 
spălătoresele într-adevăr au plecat lă- sându-mă 
cu rufele muiate. Mai rămăsese o singură solu- 
ţie: trebuia să le arăt că mă puteam descurca şi 
fără ele. în concluzie mi-am adunat toate 
ajutoarele de care dispuneam şi am terminat de 
spălat! Guvernanta copiilor s-a arătat îngrozită 
atunci când s-a văzut obligată să facă o astfel de 
muncă. 

— Dar nu am nici cea mai mică idee despre 
cum se spală rufele! a protestat ea pe un ton 
plângăcios. 

— Atunci e timpul să înveţi! i-am spus eu 
hotărâtă — şi am neglijat să menţionez că nici 
eu nu aveam nici cea mai mică idee despre cum 
se spală. Dar, după cum mi-am dat seama, a fost 
suficient doar să fiu puţin atentă la ceea ce fă- 
ceau servitorii care mă ajutau şi am învăţat ce 
trebuia să fac. Unindu-ne toate eforturile, am 
reuşit să spălăm şi să călcăm toată lenjeria fără 
nici o problemă, în timp ce Sandi şi Niki se 
distrau copios considerând totul o adevărată 
aventură. 

în ziua următoare spălătoresele noastre s-au 
întors resemnate, iar eu nu le-am întrebat dacă 
asta se întâmpla din cauza conştiinţei care le 
mustra sau pentru că avuseseră timp să se 
gândească la urmările unui posibil raport către 
partid. Mi-au explicat că veniseră ca să termine 
spălatul şi le-am răspuns calmă că am terminat 
noi totul. A urmat o pauză în care s-au gândit, 
apoi au întrebat dacă să vină înapoi săptămâna 
următoare, ca de obicei; am spus politicoasă că 
aş fi bucuroasă să vină, şi cu asta am pus capăt 
conflictului. (Trebuie să recunosc că, pentru a le 
încuraja să se poarte bine, m-am folosit de 
ocazia pe care mi-o ofereau sărbătorile care 


urmau ca să le trimit acasă cu mâncare 
suplimentară.) 

Dar aceea a fost singura împrejurare în care 
am avut probleme cu ajutorul pe care-l primeam 
la spital. De fapt pentru un timp toate necazurile 
ne-au ocolit, căci, cu excepţia secretarului meu 
şi a ordonanţei, tot personalul era compus din 
femei şi fete. întrucât unul din marile avantaje la 
Sonnberg era libertatea cu care puteau să se 
mişte de colo-colo răniții care puteau să meargă 
şi pentru că nu aveam personal de îngrijire în 
timpul nopţii, puteţi să vă daţi seama de ce unul 
din medicii germani veniţi să ne viziteze a fost 
teribil de uimit. Doctorul mi-a ţinut o întreagă 
conferinţă pe această temă, terminând-o astfel: 

— Şi desigur, trebuie să inspectaţi toate 
camerele la intervale neregulate tot timpul 
nopţii! 

— In nici un caz! — i-am spus eu. Ce v-aţi 
aştepta să fac dacă aş găsi ceva în neregulă? Să 
spun politicoasă, o, vă rog să mă scuzaţi, şi să 
mă retrag, sau să stau acolo şi să rezolv 
problema? Simt că nu vreau să fac nici una, nici 
alta! 

Cum bietul om nu s-a putut gândi la nici o 
altă soluţie, a plecat de acolo destul de necăjit; 
dar am încercat să rezolv problema în alt fel. Am 
făcut curat într-o încăpere mare de la subsol şi 
am transformat-o într-o cameră de recreere; aici 
au început să se ţină „întâlniri" în mod regulat, 
supravegheate corespunzător. Acum nu mai era 
nevoie de priviri furişate sau piezişe când toţi 
ştiau că aveau ocazia să se întâlnească, iar 
atmosfera a rămas plăcută şi revigoran- tă — 
apropierea mea faţă de pacienţii şi de angajaţii 
mei mi-a arătat şi mai clar acest lucru. Au luat 
naştere adevărate idile, ca de exemplu aceea a 
cameristei mele, care s-a măritat mai târziu cu 
un soldat care îşi pierduse un braţ. 


Pe măsură ce timpul se scurgea, am putut 
diversifica felul tratamentelor care se făceau la 
Sonnberg. Am pus la punct tot felul de terapii 
bazate pe efectuarea unor munci: una din 
ocupațiile favorite era confecţionatul preşurilor 
din tot felul de fibre ţesute, din vânzarea cărora 
pacienţii puteau să câştige nişte bani până le 
venea rândul la operaţie. Am pus la punct şi o 
serie de exerciţii pentru reîntări- rea muşchilor. 
Existau câteva variante de aparate simple, care 
permiteau braţelor şi picioarelor să se mişte cu 
ajutorul unor greutăţi făcute din săculeţi de 
nisip de diferite mărimi; mai erau şi inele pentru 
degete fixate pe scânduri, dând şi mâinilor 
posibilitatea să facă exerciţii; pe pereţi erau 
fixate „scăriţe", pe care pacienţii paralizaţi îşi 
„Plimbau" degetele, sperând să meargă mai sus 
decât marcajul făcut cu o zi înainte. 

Pacienţii noştri erau în cea mai mare parte 
soldaţi care îşi pierduseră vederea, care aveau 
membre amputate sau suferiseră degerături. 
Unii din pacienţii parţial orbi erau în aşteptarea 
transplanturilor de comee, dar mulţi alţii fuse- 
seră prinşi de explozii care le schimonosiseră 
îngrozitor feţele şi erau supuşi unor operaţii 
estetice lungi şi dureroase. Unul din soldaţi 
suferise treizeci şi şase de astfel de operaţii 
până să ajungă să arate ca un om; altuia i se 
retezase bărbia, şi chirurgii încercau, prin 
operaţii succesive, să-i facă alta nouă. E ciudat, 
acum, când mă gândesc mai bine, că dintre toţi 
acei oameni doar unul şi-a arătat amărăciunea, o 
amărăciune plină de ură, şi cred că nu rănile pe 
care le avea i-au cauzat această atitudine. Din 
experienţa mea ştiam că spitalul nu îi schimbă 
pe oameni, ci, din contră, le accentuează 
adevărata personalitate. In cazul acesta s-a 
întâmplat ceea ce se spune în proverbul 
românesc: „îşi dă arama pe faţă" — un fel de a 
spune că, în încercări grele, învelişul de aur se 


duce, lăsând arama de dedesubt la vedere. Omul 
acesta era într-adevăr într-o stare îngrozitoare. 
O explozie îi distrusese toată faţa în aşa fel încât 
nu mai avea nici nas, nici obraji. Şi, pe lângă că- 
şi pierduse vederea, nu mai avea nici simţurile 
mirosului şi gustului; iar aerul, care intra în 
plămâni direct prin găurile dintre ochi, fără să 
mai fie încălzit şi umezit ca la orice trecere 
normală prin nas, îi dădea o senzaţie 
supărătoare şi dureroasă. Chirurgii începuseră 
lungul proces prin care îi reconstruiau faţa şi, cu 
timpul, au reuşit să-i creeze o înfăţişare 
normală, dar la început, când a venit la 
Sonnberg, de fiecare dată când mă plimbam cu 
el eram mulţumită că nu avea cum să afle cât de 
oribil arăta. La început am sperat ca modul urât 
în care se purta cu camarazii săi, nemulţumirile 
sale  necontenite şi necazurile pe care le 
producea în mod deliberat erau doar rezultatul 
stării în care se afla, dar, pe măsură ce l-am 
cunoscut mai bine, mi-am dat seama că nu era 
deloc aşa. Ceea ce ne spunea despre el, din viaţa 
sa de până atunci, ce făcuse, ce gândise sau 
simţise, toate erau impregnate de cruzime şi 
ură. Până la urmă am început să simt că în el se 
afla într-a- devăr un suflet otrăvit, a cărui stare 
fusese doar puţin accentuată de nenorocirile pe 
care le suferise. 

Soldaţii cărora li se amputaseră mâinile sau 
picioarele aşteptau, în majoritatea cazurilor, să 
li se vindece rănile de la amputaţie, pentru a li 
se putea pune membre artificiale, aşa că aceştia 
nu aveau nevoie numai de terapie prin muncă, ci 
şi de sprijin moral. Dintre aceştia, cei mai mulţi 
suferiseră degerături. Stătuseră pe câmpul de 
luptă neîngrijiţi prea multă vreme, sau în staţiile 
de prim-ajutor improvizate în spatele liniilor. 
Mulţi dintre ei veniseră în trenuri neîncălzite de 
pe frontul rusesc. în Viena se găseau spitale în- 
tregi care fuseseră amenajate special pentru 


astfel de cazuri, şi când intrai în ele simţeai 
deodată mirosul dulceag, greţos al putreziciunii, 
pe care eu deja îl cunoşteam din vizitele la băi. 
O zonă degerată din corp este ca şi o arsură: 
carnea şi oasele îngheţate se rup tot atât de 
repede ca şi cele arse. îmi amintesc de un soldat 
care a fost adus într-unul din aceste spitale şi 
care era într-o stare foarte gravă. întrucât 
pantalonii îi erau închegaţi din cauza mizeriei şi 
a sângelui de pe ei, asistenta şi ordonanța lui au 
încercat să-i îndepărteze, dar, spre groaza 
tuturor celor din jur, când au reuşit să-i dea jos, 
ambele picioare s-au rupt deodată cu ei, de 
deasupra genunchilor. Picioarele îi îngheţaseră 
complet şi deveniseră atât de fragile încât nu a 
fost nevoie decât de o foarte mică apăsare ca să 
se rupă. Multe cazuri tot atât de grave nici nu 
mai ajungeau la spitale, dar mulţi au văzut 
cazuri ca acesta, sau chiar şi mai 
înspăimântătoare. 

Un ofiţer salvase viaţa soldaţilor săi cu un bici 
pe care îl găsise undeva şi cu care efectiv i-a 
bătut. Soldaţii, epuizați, cu răsuflarea tăiată, l-au 
înjurat încontinuu, până au ajuns prin zăpadă la 
o cale ferată. Mulţi din oamenii săi sufereau de 
degerături, dar au supravieţuit şi, când în sfârşit 
au ajuns la spital, şi-au dat seama câtă 
recunoştinţă îi datorau. Mi-ar fi plăcut şi mie să-l 
cunosc pe ofiţerul acela. Dacă mă gândesc bine, 
nici el nu era într-o stare fizică mai bună decât 
oamenii săi, şi totuşi a găsit undeva puterea care 
l-a ajutat să-i salveze. în mod sigur era o 
persoană deosebită. 

La cei mai mulţi din răniții „îngheţaţi" fusese 
distrusă doar o parte a unui muşchi, iar în picior 
sau în braţ rămăsese o parte care putea fi 
reeducată prin exerciţii planificate cu grijă şi cu 
un efort şi o răbdare infinită. Cea mai mare 
mulţumire o simţeam atunci când un soldat 
învăţa să meargă din nou, sau să ridice un 


săculeţ de nisip cu un braţ care odată atârnase 
fără viaţă, sau să mânuiască creionul, sau cuțitul 
şi furculiţa cu cele două sau trei degete care îi 
fuseseră salvate după ce celelalte căzuseră din 
cauza degeraturilor. 

în primăvara şi în prima parte din vara anului 
1943 timpul meu a fost împărţit între Sonnberg 
şi Viena, unde Clubul Studenţesc Românesc 
continua să lucreze în spitale. Prietenul meu 
care avea să moară la Dachau conducea un grup 
special de aproximativ douăzeci de studenţi care 
se organizaseră într-un cor să cânte pentru 
răniţi. în ciuda dificultăţilor pe care le 
întâmpinau când călătoreau şi a drumului de 
aproximativ cinci kilometri care trebuia făcut pe 
jos de la gară, acest cor a venit la Sonnberg de 
câteva ori pentru a cânta compatrioţilor răniţi 
de la castel, şi am apreciat curajul şi priceperea 
tânărului lor conducător. M-am gândit la el de 
multe ori de când am primit mesajul lui 
primăvara trecută, în New York. 

„Drumul răniților" pe care-l începusem eu a 
făcut o nouă cotitură în vara anului 1943 şi din 
această cauză mă găseam în România atunci 
când a venit împăcarea cu Aliaţii în 1944. Dacă 
nu aş fi fost atunci acolo, lucrurile ar fi avut o cu 
totul altă întorsătură pentru mine. Aşa s-a 
întâmplat cu Mafalda, fiica regelui Italiei, şi 
soţia lui Philip de Hesse. în 1943 Italia a 
capitulat în faţa Aliaților în timp ce prinţesa se 
întorcea acasă de la înmormântarea cumnatului 
său, ţarul Boris al Bulgariei. Deoarece trenul 
trecea prin România, cumnata mea, mama 
regelui Mihai, i-a făcut o scurtă vizită, devenind 
astfel, probabil, ultima prietenă care a vă- zut-o, 
căci în Germania Mafalda, care nici măcar nu 
ştia de capitularea Italiei, a fost scoasă din tren 
ca inamică a Rei- chului şi trimisă la Dachau, 
unde a murit fără să-şi fi revăzut vreodată soţul 
sau copiii. 


Aşa s-ar fi putut întâmpla şi cu mine, şi atunci 
prietenul meu nu ar mai fi trebuit să-mi trimită 
mesajul său pe o cale atât de ocolită — aş fi 
ajuns şi eu în Dachau şi l-aş fi primit acolo. 


NOUĂ 


primit semne din viaţa mea dinainte într-o 

seară din primăvara lui 1951 când m-am dus 
cu prietenii mei să vedem nişte filme 
documentare. Printre aceste filme se afla şi unul 
care fusese realizat cu ocazia bombardării 
terenurilor petrolifere de la Ploieşti din 
România, în 1 august 1943. Acolo, pe ecran, am 
văzut drumul drept şi lung dintre terenurile 
petrolifere prăfuite, pline cu puțuri, şi 
rezervoarele uriaşe în care se depozita petrolul; 
era drumul dintre Ploieşti şi Câmpi- na. 
Deoarece era un drum pe care îl consideram 
monoton şi neinteresant când treceam cu 
maşina pe acolo, obişnuiam să accelerez când 
ajungeam în zona aceea, gândindu-mă la 
altceva, ca timpul să treacă mai repede. Totuşi, 
atunci când am condus maşina pentru ultima 
oară pe acolo, într-o noapte din 1948, drumul 


|: afara mesajului de la Dachau, am mai 


era scufundat în întuneric şi mi-am încordat 
privirea pentru a mai vedea o frântură din 
peisaj, dorindu-mi ca timpul să-şi încetinească 
curgerea şi să se oprească în loc, căci părăseam 
România pentru totdeauna. A fost, deci, un şoc 
pentru mine în seara aceea, cu trei ani mai 
târziu, să revăd panglica familiară de şosea 
derulân- du-se înaintea mea pe un ecran din 
Massachusetts şi să-mi dau seama că imaginile 
acelea fuseseră filmate în 1943, din avioanele pe 
care nu le recunoşteam ca fiind bombardiere 
americane. ! 

îi luasem şi pe copii în România pe perioada 
verii şi în timp ce mă aflam acolo am avut câteva 
întâlniri cu oficialităţile Crucii Roşii militare din 
Bucureşti. Mi se părea evident că munca pe care 
o făceam pentru răniții români trebuia extinsă, 
întrucât nu toţi erau trimişi la Viena, unde 
puteau fi găsiţi de către organizaţia noastră. Pe 
1 august promisesem că voi asista la 
deschiderea unei şcoli pedagogice de fete la 
Ploieşti, împreună cu doamna Antonescu, şi 
plecasem din Bucureşti devreme cu maşina ca 
să-mi petrec dimineaţa cu o prietenă care 
tocmai născuse. în timp ce vorbeam cu ea, pe 
deasupra casei au început să zboare avioane. M- 
am uitat pe geam să văd de unde erau. însemnul 
lor era o stea, dar — i-am spus prietenei mele cu 
uşurare — nu era o stea rusească! Am continuat 
să vorbim despre bebeluş. Apoi am auzit 
explozii. M-am gândit că probabil făceau 
antrenamente, dar zgomotul a continuat. Când a 
trebuit să plecăm spre şcoală, ea a protestat, 
dar am asigurat-o, împreună cu secretarul meu, 
că, deoarece zgomotul se oprise, antrenamentul 
probabil că se terminase, şi am pornit prin oraş 
către şcoală. Fără să schimbăm vreun cuvânt, şi 
eu, şi el am început să fim suspicioşi în privinţa 
acestui „antrenament, mai ales după ce am 


trecut pe lângă un avion prăbuşit, încă în flăcări. 
Din loc în loc câte un poliţist înainta dinspre 
marginea şoselei ca şi cum ar fi vrut să ne 
oprească, dar ezita şi se retrăgea atunci când 
vedea însemnele regale pe maşină. Bănuielile 
ne-au fost confirmate doar când am ajuns la 
şcoală. Fusese un bombardament american 
asupra Ploieştiului: războiul se extinsese, pentru 
moment, până la porţile Bucureştiului. 
Programul de la şcoală a avut loc, deşi 
doamna Antonescu nu a ajuns din cauză că 
oficialităţile din Bucureşti fuseseră anunţate în 
privinţa bombardamentului. în bucuria mea de a 
descoperi printre profesoarele de acolo câteva 
tinere care fuseseră în grupul meu de cercetaşe 
cu doisprezece ani în urmă, nu m-am gândit 
prea mult la raid până mai târziu, iar atunci mi- 
am dat seama că ţara mea era ameninţată de noi 
pericole. Puteam să mai rămân cu inima liniştită 
în Austria când România avea nevoie de mine? 
în cele din urmă m-am dus să vorbesc cu 
prinţul Ştirbei, un vechi prieten de încredere al 
familiei noastre, care şi înainte, şi după primul 
război ocupase cea mai înaltă poziţie la Curtea 
părinţilor mei, post în care fusese numit de 
către regele Carol I. Marea preţuire de care se 
bucura el în România s-a văzut din nou în 1944, 
când, deşi ieşise la pensie, a fost rechemat ca 
să-şi spună părerea în problemele dificile pe 
care le-am menţionat într-un capitol precedent. 
Când m-am dus la el să mă sfătuiască, în 1943, 
el mi-a explicat, cu înţelepciune şi fără ocolişuri, 
situaţia politică a „României şi condiţiile 
existente în lume, până când am reuşit să 
înţeleg câte ceva din tragica situaţie în care se 
găsea ţara mea. l-am explicat şi problema mea. 
Devenise din ce în ce mai greu pentru mine să 
trăiesc în Austria. Munca pe care o făceam 
pentru propriii mei compatrioți mă ferise în mul- 
te feluri de contactul direct cu evenimentele 


politice, dar presiunea crescândă a îndoctrinării 
naziste începuse să afecteze chiar şi Austria. 
Fusese de datoria mea, ca soţie a unui cetăţean 
austriac, să evit exprimarea oricărei opinii care 
l-ar fi putut pune într-o situaţie dificilă. Educaţia 
pe care o aveam mă determina să nu pot evita 
puternice obiecţii personale în ce priveşte 
totalitarismul filozofiei politice a nazismului şi 
metodele folosite de către partid, dar îmi ex- 
primam aceste obiecţii numai faţă de Anton, şi 
numai în particular. Oricum, până în acel 
moment foarte puţine se ştiau — cel puţin în 
Austria — despre atrocitățile care au fost mai 
târziu aduse la cunoştinţa lumii întregi, aşa că 
obiecțiile mele se refereau mai degrabă la idei 
abstracte decât la exemple concrete, căci prea 
puţine dintre acestea îmi erau cunoscute. 

Mă distrasem în secret când a trebuit să 
dovedim, pentru ca Anton să-şi poată primi 
diploma de ofiţer, că de patru generaţii (aşa 
cred că se cerea) părinţii şi bunicii noştri 
fuseseră botezați în biserici creştine. Mi s-a 
părut în special amuzant să scriu în Anglia 
pentru a primi dovada că străbunica mea, regina 
Victoria, fusese şi ea astfel botezată, şi eram 
sigură că şi oficialităţile care mi-au răspuns 
solemn îmi împărtăşeau amuzamentul. A fost 
interesant şi să descopăr că proveneam dintr-o 
amestecătură mult mai colorată de naţii decât 
îmi imaginasem; de exemplu, împăratul Braziliei 
şi o nepoată a primei soţii a lui Napoleon, 
Josephine. A durat ceva timp până mi-am dat 
seama, ocupată cum eram cu munca pe care o 
făceam şi cu copiii, care erau adevăratele 
direcţii ale unor astfel de strategii. 

în primele câteva luni de ocupaţie germană 
marele public încă nu văzuse nici o urmă de 
violenţă. Veştile despre întemnițarea pe motive 
politice sau despre lagărele de concentrare nu 
erau publicate în presă, după cum vă puteţi da 


seama. Puţini din cei din Statele Unite au idee 
despre cât de cuprinzător poate fi controlul 
asupra publicaţiilor şi mijloacelor de informare 
în guvernele totalitariste. De exemplu acum, în 
România, nici un cetăţean nu poate cumpăra 
creioane, hârtie sau cerneală fără să facă o 
petiție către guvernul comunist, iar pentru a 
intra în posesia unei maşini de scris e nevoie de 
un permis asemănător celui care în Statele 
Unite este necesar pentru a putea cumpăra 
arme. întrucât austriecii multă vreme nu au ştiut 
cât de complexă devenise această cenzură, iar 
cei care ştiau nu aveau cum să le spună, 
descoperirea adevărului despre ceea ce s-a în- 
tâmplat în acei ani a fost mai târziu o surpriză 
copleşitoare chiar şi pentru oameni de la care te 
puteai aştepta să ştie toate acestea. (Trebuie să 
ținem cont că şi în Statele Unite am auzit 
cetăţeni inteligenți  exprimându-şi surpriza 
totală şi sinceră atunci când anumite investigaţii 
au dat la iveală situaţii greu de acceptat în 
această ţară.) 

Totuşi, aşa cum i-am explicat prinţului 
Ştirbei, începusem să ştiu prea multe despre 
mersul lucrurilor în Austria şi Germania ca să 
mai pot rămâne indiferentă. Poziţia care iniţial 
mă protejase de aflarea adevărului mă aducea 
acum în mijlocul informaţiilor. Filozofia nazistă 
nu era ceea ce îmi doream pentru copiii mei. Ce 
puteam face? El m-a privit cu seriozitate şi mi-a 
răspuns: 

— Trebuie să te hotărăşti ce eşti: austriacă, 
nemţoaică sau româncă? 

Numai un răspuns puteam avea la o astfel de 
întrebare şi l-am dat din adâncul inimii mele. 

— Sunt româncă, i-am spus. 

Replica lui a fost severă şi provocatoare. 


— Atunci poartă-te aşa cum ai hotărât! Fii 
româncă! 

Cuvintele lui au continuat să-mi răsune în 
urechi în timp ce îndeplineam în continuare 
responsabilităţile pe care mi le asumasem. 
Probabil din cauza lor am făcut nişte schimbări 
de ultimă oră în planurile pe care le aveam pen- 
tru copii. Drumul de şaisprezece ore pe care 
copiii cei mai mari trebuiau să-l facă spre şi 
dinspre şcoala lor de la Salem, unde de acum 
trebuia să meargă şi Alexandra, devenise o 
sursă de continuă îngrijorare pentru mine din 
cauza bombardamentelor tot mai frecvente pe 
liniile de cale ferată. Am hotărât să-i las pe cei 
trei copii mai mari în România, unde puteau 
merge la şcolile germane şi, în timp, puteau să- 
şi perfecţioneze cunoştinţele de limba română, 
dar pe ceilalţi trei copii i-am luat înapoi la 
Sonnberg în septembrie 1943. 

Oricum, m-am Întors  planificându-mi 
extinderea muncii pe care o făceam pentru răni 
ţii români şi creşterea eficienţei acesteia şi, din 
cauza discuţiei pe care o avusesem cu prinţul 
Ştirbei, eram hotărâtă să organizez totul astfel 
încât să nu mai fie nevoie acolo de prezenţa 
mea. Aveam cu mine o scrisoare care mă 
împuternicea să-i iau în seama mea pe toţi 
răniții români din marele Reich, Cehoslovacia şi 
Polonia. Toate consulatele trebuiau să mă ajute 
după cum le ceream. Era acum de datoria mea 
să caut răniții şi să hotărăsc, după ce mă 
informam care era starea lor, care din ei 
trebuiau să rămână în Austria sau Germania 
pentru tratament şi care trebuiau trimişi în 
România. 

Scrisoarea era semnată de şeful personalului 
românesc, generalul Șteflea, un om mai norocos 
decât mulţi dintre camarazii săi. în 1946 
generalul a murit în urma unui atac de cord în 


timp ce îşi vizita primul nepot, născut de 
curând, înainte ca ruşii să apuce să-l 
pedepsească. Căci ruşii şi-au format o concepţie 
foarte largă în ce priveşte crimele de război, 
odată ce au ocupat România. Oricine 
colaborase, în orice fel, la efortul de război — 
susțineau ei — era un criminal de război şi 
merita orice pedeapsă care le convenea să o 
dea: închisoarea, munca silnică sau moartea. 
Aşadar, ei nu-şi alegeau ca victime doar militari, 
ci şi civili, căci constructorul de drumuri şi fata 
care cosea nasturi pe uniforme, fermierul care 
vindea mâncarea ce ar fi putut ajunge în 
stomacul unui soldat şi inginerul ale cărui 
planuri făceau ca fabrica să fie mai productivă 
contribuiau cu toţii la război, deci erau 
criminali. Nimeni nu era în siguranţă, nici după 
ce au trecut primii ani de ocupaţie. Memoria 
ruşilor era lungă şi dacă un om anume nu putea 
fi găsit pentru a fi pedepsit, familia lui era numai 
bună de pedeapsă. A fost, de exemplu, un rus 
alb care a reuşit să-l scape pe fiul său, pe atunci 
foarte mic, de revoluţia bolşevică din 1919. în 
1945 ruşii, care aveau o memorie bună, l-au 
căutat în Bucureşti şi, întrucât el dispăruse, 
ascunzându-se, l-au arestat şi l-au omorât pe fiul 
său, care nici nu-şi amintea de Rusia. Ca şef al 
personalului românesc, generalul Şteflea nu ar fi 
putut avea parte decât de o moarte oribilă din 
partea ruşilor, motiv pentru care îl consider 
norocos că a murit de moarte naturală. 

Pentru a fi mai liberă să plec de la Sonnberg 
în drumurile pe care trebuia să le fac ca să-mi 
pun la punct noua mea muncă, am instalat în 
castel, în toamna lui 1943, un doctor rezident şi 
o infirmieră. Pe lângă spitalul din Viena, care 
era sediul pentru răniții români, mai existau în 
Viena alte unsprezece spitale care erau 
specializate în anumite cazuri; şi se mai găseau 


cel puţin cinci asemenea locuri pentru tratament 
în Berlin. Unele se ocupau în special de soldaţii 
care îşi pierduseră vederea, altele de cei cu 
membrele amputate, altele de victimele cu 
tuberculoză osoasă, altele de cei care aveau 
nevoie de chirurgie plastică şi aşa mai departe. 
Poate cei mai cunoscuţi în Statele Unite erau 
doctorii Lorenz, tatăl şi fiul, din Viena, care 
operau pe oase, şi doctorul Sauerbruch în 
Berlin, unul din primii care au operat un 
plămân, inventatorul unor instrumente care şi 
acum se mai folosesc în acest gen de operaţie. în 
ultima parte a anului 1943 şi începutul lui 1944 
au trecut pe la biroul din Viena aproape trei mii 
de români care au fost trimişi într-unul din 
aceste spitale sau în România, pentru a continua 
tratamentul acolo. în acelaşi timp în România, la 
Şcoala de Echitaţie de la Sibiu, despre care o să 
vă vorbesc mai încolo, a început instruirea 
pentru soldaţii orbi şi dresarea câinilor pentru 
aceştia şi s-au luat măsuri ca o serie de 
tehnicieni să meargă în Austria pentru a învăţa 
să confecţioneze membre şi ochi artificiali. 
Având sarcina „să caut răniţi" am fost nevoită 
să fac multe drumuri şi să învăţ tehnici de 
călătorie în timp de război. Deoarece staţiile şi 
nodurile de cale ferată erau bombardate des şi 
constituiau ţinte foarte vulnerabile, m-am obiş- 
nuit să călătoresc doar cu un bagaj de mână. 
îndată ce se anunţa un raid, trenurile se 
îndepărtau cât de repede de staţii, iar pasagerii 
coborau din tren şi se aruncau la pământ pe 
câmp, pentru că adăposturile din staţii nu erau 
suficiente decât pentru angajaţii feroviari şi nu 
puteau fi folosite pentru publicul călător. 
Benzina era atât de greu de găsit încât cele mai 
multe din călătoriile mele începeau la ora cinci 
dimineaţa, când plecam de la Sonnberg cu o 
trăsură trasă de un cal şi mă duceam până la 


gara din Hollabrun ca să prind primul tren spre 
Viena. Unele dimineţi erau luminoase şi plăcute, 
şi atunci îmi aminteam, amuzându-mă, ambiția 
mea de când eram mică de a avea un cal şi o 
trăsură pe care să le mân chiar eu; dar alte 
dimineţi erau reci şi urâte, şi atunci regretam cu 
siguranţă că mi se împlinise ambiția. Câteodată 
guvernanta copiilor — doamna care nu avea nici 
o idee cum se spălau şi se călcau hainele — ve- 
nea cu mine până la Viena, dar nu aş putea 
spune că noi două călătoream împreună. Ea 
simţea că demnitatea ei îi cerea să meargă la 
clasa a doua, care era întotdeauna aglomerată, 
în timp ce eu descoperisem că o mulţime din 
muncitorii care călătoreau la clasa a treia se 
urcau şi coborau în staţiile de pe parcurs, astfel 
încât eram sigură că-mi găsesc loc fără să aştept 
prea mult. Aşa că, atunci când mergeam la 
Viena, guvernanta stătea cu demnitate în 
picioare în- tr-un vagon de clasa a doua, iar eu 
stăteam mulţumită jos într-unul de clasa a treia! 

în timpul acestor călătorii am vizitat 
Freiburg, Leipzig, Breslau, Berlin, Linz, 
Salzburg, Praga şi alte oraşe. Pe lângă aceste 
vizite am făcut scurte călătorii în România. Deşi 
toate drumurile acestea erau istovitoare, îmi 
amintesc în special călătoria din decembrie 
1943, când am fost să-i iau pe cei trei copii mai 
mari de la şcoală pentru vacanţa de Crăciun. 
Aveam doar patru zile de stat în România, şi în 
legătură cu munca mea aveam multe întâlniri cu 
persoane oficiale şi audienţe pe care trebuia să 
le ţin chiar eu. Mai erau şi unii prieteni pe care 
doream să-i vizitez, un botez la care trebuia să 
iau parte, plus alte treburi personale de 
rezolvat. Pe lângă toate astea, venisem cu o 
lungă listă de cerinţe de la soldaţii răniţi, pe 
care ajunsesem să-i cunosc destul de bine şi ale 
căror familii locuiau lângă Bucureşti sau Braşov. 


Nu aveam cumva o secundă liberă ca să dau un 
telefon la o mamă sau la un tată, să le spun că 
fiul lor este pe cale să se însănătoşească? Dacă 
se întâmpla să trec pe strada cutare sau prin 
satul cutare, nu puteam să mă opresc o clipă să 
vizitez o bunică oarbă sau un băieţel bolnav, să 
le spun că nepotul sau tatăl lor se vor gândi la ei 
de Crăciun? Este greu să refuzi cerinţe şoptite 
printre bandaje sau care vin de la oameni care 
îndură cu curaj operaţii complicate şi mă 
străduiam cât puteam de bine să transmit toate 
mesajele care-mi fuseseră încredințate. 

întrucât cele mai multe din cazurile care se 
găseau în Austria pentru tratament erau destul 
de grave, nu puteam să-i liniştesc pe oameni 
întru totul. Curajul familiilor solda- ţilor, în 
efortul lor de a-şi ascunde neliniştea şi 
amărăciunea, era mişcător, iar vizitele şi 
telefoanele pe care le aveam de dat nu erau 
deloc uşoare. Rareori am trăit şi momente mai 
relaxate, ca de exemplu atunci când am 
telefonat unui om de afaceri la birou pentru a-i 
transmite un mesaj de la fiul său şi m-am 
prezentat, aşa cum se face atunci când te- 
lefonăm: „Aici domniţa Ileana". Crezând, în mod 
evident, că este victima unei glume proaste, el a 
răspuns tăios, „Şi aici împăratul Chinei!" şi a 
închis. Doar la a treia încercare şi-a dat seama 
că eram eu într-adevăr, şi am fost fericită că 
aveam un mesaj îmbucurător pentru el, căci 
astfel am putut râde împreună de cât de greu 
îmi fusese să îl transmit. 

Ceea ce nu prevăzusem era răspunsul la 
aceste mesaje. Familiile acestor soldaţi şi ale 
altora care erau în Sonnberg şi Viena au 
întrevăzut deodată ocazia de a le trimite un 
micuţ dar celor care urmau să-şi petreacă 
Crăciunul într-o ţară străină. într-un răstimp 
extrem de scurt am primit zeci de pachete, mici 


— dacă le luam în parte —, dar împreună 
alcătuiau o grămadă enormă. Erau aduse 
personal, cu rugăminţi fierbinţi ca fiului sau 
fratelui, sau iubitului, sau soţului să-i fie dată 
această mică delicatesă, căreia cu siguranţă îi 
ducea dorul. Cum puteam să refuz? Până la 
urmă a trebuit să fie sacrificată o banchetă 
întreagă din compartimentul nostru de tren 
pentru a putea aşeza cum trebuie incredibilul 
număr de pachete, pe care le-am legat împreună 
cât de bine am putut. 

Ca şi cum astea nu erau de ajuns, Minola a 
început să se simtă din ce în ce mai rău. Cu o zi 
înainte îşi sărbătorise cea de-a zecea aniversare, 
aşa că atunci când s-a plâns că se simte rău în 
preajma plecării nu am luat-o prea în serios, dar 
am pus-o în pat să se odihnească până când a 
trebuit să plecăm. Oricum, după ce am început 
călătoria mi-a fost foarte clar că nu se simţea 
doar puţin rău, ci era vorba de ceva mult mai 
serios. De la Budapesta în continuare am avut 
numai un compartiment la dispoziţie. Cu 
bagajele noastre şi pachetele soldaților 
înghesuite în el, abia dacă mai rămăsese loc să 
ne mişcăm. Pe măsură ce trecea timpul, Minola 
era tot mai iritată şi se simţea din ce în ce mai 
rău. Până la urmă m-am convins că avea 
scarlatină. Apoi mi-a fost teamă că oficialităţile 
ne vor descoperi şi ne vor da jos din tren, la 
mulţi kilometri depărtare de casă. întrucât com- 
partimentul era deja contaminat, m-am gândit 
că puteam foarte bine să călătorim în el până la 
Viena şi, din fericire, din cauza problemele care 
apar pe timp de război, nimeni nu ne-a studiat 
prea îndeaproape. 

Eram atât de mulţumită că ajungeam în 
sfârşit la apartamentul nostru din Viena încât 
am putut suporta cu curaj reacţia celor de la 
căile ferate când i-am atenţionat despre ceea ce 


credeam eu că are copilul meu. Bineînţeles că 
au primit această problemă ca pe o ultimă 
picătură adăugată existenţei lor deja foarte 
îngreunate, iar eu m-am scuzat cât am putut! 
Am petrecut o noapte albă în Viena, încercând 
să o facem pe Minola să se simtă cât de cât bine 
şi să găsim un doctor, care mi-a confirmat 
imediat diagnosticul şi ne-a înseninat puţin 
spunându-ne că era o formă uşoară. In 
dimineaţa următoare am pornit spre Sonnberg. 
Cei de acolo, anunţaţi prin telefon, făcuseră 
pregătiri să o izoleze pe Minola de ceilalţi copii 
şi de soldaţi, iar Frâu lise Koller s-a oferit să o 
îngrijească pe parcursul carantinei pentru ca eu 
să pot fi liberă să-mi văd de celelalte treburi 
care, chiar în acel moment, includeau şi 
distribuirea unui număr mare de pachete din 
România! în noaptea aceea, când în sfârşit am 
reuşit, mulţumită, să mă vâr în pat, a sunat 
telefonul. Anton, în drum spre casă în permisia 
lui de Crăciun, avea probleme cu maşina, care s- 
a oprit la cincizeci de kilometri de casă. 
Trebuiau făcute iar focurile, trebuia să se încăl- 
zească apă ca să poată pomi maşina noastră, şi 
să fie trimişi acolo oameni să-l ajute. Până la ora 
şapte dimineaţa s-au întors cu toţii la Sonnberg, 
şi atunci sărbătorile au început cu adevărat. 

Au fost sărbători frumoase, chiar dacă au 
început cu atâtea greutăţi. Nu ştiam atunci că 
erau pentru noi ultimele pe care le petreceam în 
Austria. în cinci decembrie un prieten care 
venise acasă în permisie s-a îmbrăcat în Moş 
Nicolae. înfăşurat cu măreție în haina de 
hermină pe care o dăruisem mamei mele, dar cu 
cizmele lui de soldat ară- tându-se numai bine 
de sub ea, el a comentat purtarea copiilor în 
versuri meşteşugite care i-au distrat pe toţi — 
chiar şi pe Niki care, cu cei şase anişori ai lui, 
nu înţelegea încă prea multe din cele ce se 


petreceau în jur. Atunci, la Crăciun, au fost 
împodobiţi brazi prin spitale şi am împărţit 
răniților pachetele din România şi cele pe care 
le-am făcut noi. Aveam şi un brad special pentru 
Minola, care se simţea foarte bine ca bolnavă. 
Deoarece îmi schimbam des hainele şi îmi 
dezinfectam mâinile, puteam să mă duc să o văd 
regulat, ceea ce mă liniştea în privinţa ei, iar ea 
era încântată că îşi avea propria ei sărbătoare 
de Crăciun. în castel aveam un brad mare, iar 
mulţi copii din sat, precum şi mulţi ofiţeri şi 
soldaţi veneau să se bucure de el. Pentru a face 
ocazia cât mai festivă cu putinţă, ne-am 
îmbrăcat cu toţii în ce aveam mai bun. Eu mi-am 
pus diadema cu safire şi diamante pentru că de 
mult timp mă vedeau toţi, familia, personalul şi 
soldaţii, doar în haine de călătorie sau în 
uniforma de infirmieră. Am cântat colinde, am 
împărţit şi am primit cadouri, iar copiii s-au 
bucurat, toate astea alungând pentru un scurt 
răstimp gândurile despre război — şi aşa s-a mai 
terminat un an. 

Anul 1944 a început cu o îngrijorare 
crescândă în Austria în legătură cu evoluţia 
războiului şi la asta se adăuga, în ce mă privea, 
propria mea  nelinişte pentru ţara mea. 
Condiţiile de trai şi de călătorie se înrăutăţiseră 
pe măsură ce distrugerile provocate de bombele 
Aliaților erau din ce în ce mai mari. Toţi erau 
nervoşi şi obosiţi. Peste tot apăreau mici 
conflicte, într-un fel pe care nimeni nu şi-l poate 
imagina dacă nu a trăit într-o ţară aflată în 
război. îmi amintesc, de exemplu, o serie de 
certuri între unele cameriste şi unii dintre 
refugiații pe care i-am primit la noi, care au avut 
ca rezultat „informarea" poliţiei că fetele aveau 
mai mulţi pantofi decât le erau îngăduiţi prin 
sistemul de raţionalizare. Când, în cele din 
urmă, ne-am trezit cu un Hausdurchsuchung 


meticulos pentru numărarea pantofilor noştri şi 
s-a descoperit că, într-adevăr, unele dintre servi- 
toare aveau mai mult decât cele două perechi 
aprobate de lege, poliţia nu a luat nici un fel de 
măsuri, dar în casă a rămas multă amărăciune. 

Mai erau şi alte probleme, mult mai serioase, 
ale solda- ţilor. Unii dintre cei cu răni foarte 
grave nu puteau suporta durerile şi reuşeau 
câteodată, în confuzia caracteristică războiului, 
să facă rost din oraşe de morfină în plus. în 
timp, deveneau dependenţi, şi înainte de a li se 
administra alte tratamente trebuiau să fie 
dezobişnuiţi de acest obicei. Acesta era un 
proces îndelungat şi chinuitor, în care am 
încercat şi eu să-mi aduc partea mea de ajutor. 
Şi totuşi, nu reuşeam să salvăm toate vieţile 
pentru care luptam îndelung, cu disperare, şi 
fiecare înfrângere de acest fel devenea o 
înfrângere personală, pentru că ne apropiam 
mult de oamenii pe care încercam să-i ajutăm în 
lupta lor pentru supravieţuire. 

Mai erau şi accidentele şi suferinţele care 
apar în orice casă în care sunt copii. într-o 
vacanţă în care copiii erau la Sonnberg, Sandi, 
încercând să întoarcă o roabă, a intrat în Ştefan. 
Ca să-şi recapete echilibrul, el şi-a întins mâna 
atât de repede şi cu atâta putere încât a spart 
astfel un geam şi s-a tăiat rău. Infirmiera, 
văzând sângele ţâşnind dintr-o rană de pe 
antebraţ, a pus repede un garou şi a alergat să 
cheme doctorul, fără să-şi dea seama că mai era 
încă o rană care sângera serios deasupra 
cotului. Numai datorită faptului că în acel 
moment medicul era întâmplător în castel şi a 
venit imediat, Ştefan a putut să supravieţuiască 
pierderii mari de sânge; cicatricele provenite de 
la acest accident se mai văd şi acum. Niki, care 
avea aproape şapte ani în 1944, şi-a zdrobit 
mâna la uşa maşinii, astfel că una din scurtele 


permisii ale lui Anton a fost petrecută în 
plimbări cu bietul copil la Viena şi înapoi, până 
când am fost siguri că oasele s-au aşezat corect 
şi că se vindecau. Dar îngrijorarea mea cea mai 
mare pentru cei trei copii care erau cu mine în 
Austria era cauzată de veştile de pe front. Mă 
gândeam tot mai des că aş fi vrut să-i ştiu şi pe 
ei în România, chiar dacă ruşii avansau 
încontinuu şi prietenii mei din Austria 
considerau că e o nebunie să plec înapoi, spre 
inamic, în loc să rămân unde mă găseam. 

Personal, avusesem puţine contacte cu ruşii, 
exceptân- du-le pe cele din copilărie, când 
revoluţia bolşevică a adus cu ea o mulţime de 
refugiaţi care veneau în România să caute 
protecţie. Ruşii erau asociaţi în mintea mea cu 
moartea crudă a membrilor familiei mamei mele 
din Rusia şi în special cu asasinarea verişorului 
meu, țareviciul Alexis, care fusese lăsat în 
seama mea atunci când ţarul şi țarina au vizitat 
România împreună cu copiii lor, în 1914. Văzu- 
sem efectele revoluţiei în armata rusă care se 
oprise în laşi, şi mai târziu am auzit poveştile 
refugiaților care fuseseră ajutaţi de unele 
organizaţii de caritate în care lucrasem şi eu în 
adolescenţă. In Austria, în timpul acestor ani de 
război erau câţiva ruşi împrăştiaţi prin ţară: unii 
erau prizonieri de război şi alţii îşi părăsiseră 
ţara cu voia lor. 

Aceasta era şi situaţia unei servitoare care 
lucra pentru o vieneză care venise să locuiască 
în satul Sonnberg. Insistasem, în ciuda 
protestelor stăpânei sale, ca rusoaica să fie 
invitată la castel atunci când am purtat 
diadema. Toată lumea a fost surprinsă când ea a 
izbucnit deodată în lacrimi, iar când şi-a revenit 
a explicat, într-o germană împiedicată, că 
părinţii ei aveau acasă, ascunsă bine, pentru a 
nu fi găsită de comunişti o fotografie a țarinei 


purtând o diademă ca a mea şi că îi aminteam 
de ea şi de casa ei. O altă rusoaică lucra pentru 
o doamnă care era foarte drăguță cu ea şi prin 
această fată am început să aflu cum se purtau 
comuniştii. în primăvara aceea din 1944 
înaintarea ruşilor părea că îi aduce pe zi ce 
trece tot mai aproape, şi această rusoaică 
credea că intrarea ruşilor în Austria era doar o 
chestiune de timp. Dar ea era nerăbdătoare să-şi 
arate recunoştinţa pentru comportamentul 
frumos de care avusese parte şi îşi liniştea 
stăpâna: 

— Când vor veni ruşii, spunea ea cu ardoare, 
o să le povestesc cât de bună aţi fost cu mine, şi 
ei vor fi buni cu dumneavoastră drept 
mulţumire, o să vedeţi! O să vă omoare repede 
— aici fata făcea un gest brusc ca şi cum şi-ar fi 
tăiat gâtul — şi nu o să vă tortureze deloc! Vă 
promit eu că o să fac acest lucru pentru 
dumneavoastră! 

Satisfacţia sa legată de această intenţie 
generoasă era aproape de necrezut pentru mine 
pe vremea aceea, dar am ajuns să văd, mai 
târziu, că pentru ea era ceva obişnuit, toate 
astea făceau parte dintr-o viaţă pe care oamenii 
cu greu şi-ar fi putut-o imagina. 

Asemenea incidente şi experienţe îi făceau pe 
austrieci să vadă ca pe o nebunie ideea mea de 
a-i lua în România şi pe ceilalţi trei copii, dar 
pentru aceasta aveam doar un răspuns. Dacă 
urmau pericole mai mari, voiam ca şi copiii să 
fie acolo unde toţi îmi erau prieteni. Astfel, în 
martie i-am dus la Bran şi am aranjat ca ei să 
poată rămâne acolo, intenţionând să mă întorc 
în Austria şi să continuu munca mea cu răniții 
până când se mai putea. Când cei trei copii mai 
mari au venit de la şcoală într-un weekend, a 
fost o mică sărbătoare. Ştefan crescuse foarte 


mult, atât de mult încât mă simţeam mică atunci 
când stătea lângă mine. Dar în 27 martie, când 
trebuia să pornesc spre Viena, nu am mai putut 
pleca. Se zvonea că ruşii intraseră în Moldova, 
iar re- fugiaţii se îngrămădeau în partea de sud 
a României; germanii îşi pregătiseră apărarea şi 
începuseră neînțelegerile cu ungurii, şi orice 
deplasare pe teritoriul Ungariei era interzisă. 
Deocamdată nu aveam de ales. Mă găseam în 
România şi trebuia să rămân acolo, chiar dacă 
adusesem numai un bagaj de mână cu mine. 

Am scris în Austria, trecând administrarea 
spitalului de la Sonnberg în seama doctorului 
Gligore, şi am pus la punct restul atribuţiilor 
mele de acolo până când mă puteam întoarce. în 
tot acest timp am avut un sentiment curios, in- 
stinctiv, că în duda dorinţei mele de a mă 
întoarce în Austria, locul meu era acum lângă 
poporul meu. Şi aşa s-a şi dovedit a fi, căci, deşi 
am plecat înapoi în mai pentru o săptămână, ca 
să verific cum se desfăşurau lucrurile la spital, 
demarasem deja în România o muncă în care era 
mare nevoie de mine. Pe atunci intenţionam să 
călătoresc între Austria şi România suficient de 
des cât să rămân în legătură cu munca pe care o 
făceam acolo pentru răniţi, dar împrejurările 
care au urmat au făcut imposibilă reîntoarcerea 
mea vreodată la Sonnberg, după acea scurtă 
săptămână din mai 1944. 

în ultimele zile ale lui aprilie am avut o 
perioadă mai relaxată în munca pe care o 
începusem în România. Eram nerăbdătoare să 
văd cu ochii mei ce se mai întâmpla la spitalul 
de la castel şi cum mergea ceea ce planificasem 
prin scrisori. Chiar dacă drumul prin Ungaria 
era încă dificil şi trebuiau îndeplinite tot felul de 
condiţii ca să-l pot face, am reuşit să obţin 
aprobările necesare pentru dus şi pentru întors 
şi am pornit la drum, într-o seară, împreună cu 


secretarul meu. Comandatul general al trupelor 
de vânători de munte m-a condus până în gara 
întunecată şi dărâmată de la Braşov. Amintirea 
trenurilor distruse m-a urmărit, într-un fel 
apăsător, tot timpul călătoriei. Trebuie să mărtu- 
risesc că bombardamentele asupra trenurilor pe 
care le trăisem până atunci îmi provocau o 
groază pe care cu greu mi-o puteam stăpâni, dar 
am ajuns cu bine în Viena, după numai o alarmă. 

Răniţii şi personalul de la Sonnberg ne-au 
primit cu un bun-venit care mi-a făcut inima să 
crească de plăcere, dar am aflat că, din cauza 
dificultăţilor în sistemul de telecomunicaţii, 
telegrama noastră nu fusese primită, astfel că 
Anton tocmai plecase de câteva ore. Oricum, a 
putut să vină înapoi pentru două zile în timpul 
acelei săptămâni — o săptămână plină de 
întâlniri şi vizite la spitale, de convorbiri cu 
ofiţeri şi cu personalul medical şi de obişnuitele 
mesaje personale din România pentru unii 
dintre răniţi. Sperasem să mă pot întoarce în 
România cu maşina, dar aprobarea pe care am 
obținut-o era numai pentru călătoria cu trenul. 
Mi-am dat seama că eram norocoasă că o aveam 
şi pe aceasta, că bombardamentele intensive 
făceau ravagii peste tot. La ultima mea vizită la 
Berlin, ceva mai devreme în primăvara aceea, 
găsisem unele părţi ale oraşului atât de distruse 
încât m-am pierdut de câteva ori în timp ce m- 
am dus de la Legaţie la câteva spitale, şi acest 
lucru era valabil pentru multe alte oraşe. Oricât 
mă îngrozea mersul cu trenul, întrucât mă 
simţeam întotdeauna încarcerată într-o ţintă 
vulnerabilă pentru bombe, acesta era singurul 
fel în care puteam ajunge în România. Prin 
urmare mi-am cumpărat bilet, fără să am vreo 
premoniţie că atunci vedeam Sonnbergul pentru 
ultima oară. 

îmi amintesc cum, într-o după-amiază de mai, 


obosită de câte aveam de făcut într-un timp atât 
de scurt, m-am odihnit puţin în grădina 
castelului. Am privit florile pe care le-am 
plantat, m-am uitat îndelung la frumoasa clădire 
care fusese casa mea fericită timp de opt ani şi 
pe care am iubit-o din toată inima. îmi pare bine 
că nu am avut nici un fel de presimţire că nu o 
voi mai revedea, sau că frumuseţea ei urma să 
fie distrusă pentru totdeauna, căci această ulti- 
mă imagine mi-a rămas în minte nealterată. 
încet, fără să-mi dau seama, atunci când 
stăteam în grădină, o uşă se închidea în urma 
mea, şi alta se deschidea înainte. „Nu aduce 
anul ce aduce ceasul", spunem noi, români. 


"ri 


ZECE 


Anglie, lângă Biblie şi Cartea de rugăciuni, 
se află o cruce grea de argint. Este lungă 
de aproape zece centimetri şi are crucifixul 
gravat pe ea. Ea mă însoţeşte oriunde merg. 
Dacă sunt în casa unui prieten ori fac o călătorie 
într-un oraş străin unde trebuie să ţin o 
conferinţă, crucifixul stă lângă mine — mărturie 
continuă a puterii credinţei şi sacrificiului. Ea 
îmi aminteşte de casa şi munca mea şi de 
încrederea pe care mi-au dat-o cei care au 
rămas în urmă. Este un simbol al puterii care mă 
ajută să „trăiesc din nou", căci atunci când mă 
uit la ea, îmi vin în minte cuvintele: „în lumea 
aceasta veţi avea multe necazuri, dar fiţi 
bucuroşi; eu am biruit lumea." Dacă El nu ar fi 
biruit lumea aceasta, lăsân- du-ne astfel 
exemplul Său, cum aş fi putut eu să supravie- 
ţuiesc în ziua în care am primit această cruce de 
argint? 
Era 12 ianuarie 1948. Nepotul meu, regele 


p: noptieră, în dormitorul meu din Noua 


Mihai, fusese silit de către comunişti să abdice 
în 30 decembrie 1947, iar noi eram trimişi 
departe de tot ceea ce cunoşteam şi iubeam, 
către o destinaţie necunoscută. Trenul cu care 
plecam din România a oprit în gara din Braşov, 
care era în ruine din cauza bombardamentelor 
pe care le suferise. Am privit cu tristeţe către 
peroanele goale şi reci, unde lucrasem pentru 
cantina Crucii Roşii, dar era întuneric şi în afara 
gărzilor comuniste nu vedeam pe nimeni. Nici 
aici, nici în restul tristei noastre călătorii, 
oamenilor nu le era îngăduit să-şi ia rămas-bun. 

Deodată am văzut o faţă cunoscută şi dragă 
mie. în uniforma ei de la cantină, înfofolită într-o 
haină groasă de iarnă, stătea acolo o prietenă 
lângă care lucrasem zi de zi. De neîmblânzit, ca 
întotdeauna, fără teamă şi cu încăpățânare, ea 
sfidase autorităţile, îndrăznind să nu dea 
ascultare ordinelor, şi venise să-şi ia rămas-bun 
de la colaboratoarea ei care pleca. Am ţâşnit 
spre uşa compartimentului şi am des- chis-o 
înainte ca gărzile să poată interveni în vreun fel, 
ne-am îmbrăţişat, iar ea mi-a împins ceva în 
palmă în timp ce mi-a şoptit: 

— Domnul să te aibă în pază! Continuă ce ai 
început oriunde te vei duce. 

Am putut doar să încuviinţez din cap. 
Cuvintele nu-mi veneau, şi nici lacrimile. Trenul 
s-a pus în mişcare. Am privit lung, cu ochii 
uscați, înspre satele pe care le cunoşteam bine 
şi le iubeam şi care acum zăceau sub zăpadă, 
luminate de razele reci ale lunii, iar în mână 
strângeam o cruce de argint. 

Astăzi, când ţin în mână această cruce şi mă 
uit pe geam, într-o ţară care este atât de 
îndepărtată de a mea, privirea mi se opreşte pe 
un brad, şi pentru o clipă mi se pare că mă uit 
chiar la primii brazi pe care mama i-a plantat în 
jurul bisericuţei de lemn de la Bran. Cu câtă 


mulţumire mă duceam să mă odihnesc, pentru 
scurte perioade, în castelul meu din mica vale 
din Carpaţi; acolo i-am dus pe copiii mei mai 
mici în timp ce lucram pentru cantina Crucii 
Roşii din oraşul Braşov, la patruzeci de kilometri 
de castel. 

După cum am spus, cei trei copii mai mari 
mergeau la şcoli din Braşov încă din septembrie 
1943. Problema locuinţei pentru ei fusese 
rezolvată de către sora secretarului meu, al 
cărei soţ era căpitan în brigada de pompieri de 
acolo. In România acest serviciu era controlat de 
către armată, şi bărbaţii puteau să-şi facă 
armata la pompierii din oraşe şi sate dacă voiau. 
Căpitanul avea un apartament frumos în cadrul 
cazarmei şi, printr-o înţelegere cu un ofiţer 
necăsătorit care era încartiruit tot acolo, a putut 
să facă rost de camere pentru Ştefan, Minola şi 
Alexandra. întrucât copiii se cunoşteau bine cu 
secretarul meu şi cu familia lui, au fost 
mulţumiţi să rămână acolo în timp ce eu eram în 
Austria. Când i-am adus pe Niki, Magi şi pe 
Elisabeta în România, în martie 1944, i-am 
aranjat într-o casă din satul Bran, întrucât 
castelul de acolo nu putea fi folosit în lunile de 
iarnă. Frâu Koller şi doica lor, Gretl, aveau grijă 
de ei deoarece la început mă aşteptam să pot 
călători între Austria şi România. Dacă nu aş fi 
avut astfel de planuri aş fi trimis unele din 
obiectele mele cele mai preţioase din Austria la 
Bran, în loc să le las la Sonnberg. Aşa cum 
stăteau lucrurile, din cauza pericolelor la care 
eram expuşi atunci când călătoream cu trenul, 
am încetat să iau cu mine, de teamă să nu le 
pierd, comorile mele cele mai de preţ: Biblia şi 
ultima scrisoare primită de la mama. 

încordarea bruscă apărută în martie în 
relaţiile dintre Germania şi Ungaria, din cauza 
căreia fuseseră interzise toate deplasările 


civililor, m-ar fi obligat să stau, credeam eu, 
doar temporar în Braşov. Oricum, am prevăzut 
câteva săptămâni de inactivitate, ceea ce nu am 
putut suporta niciodată şi, de asemenea, mi-am 
dat seama că era nevoie de oricine putea fi de 
vreun ajutor. Ruşii amenințau puternic 
frontierele noastre dinspre nord şi nord-est, iar 
prin Braşov treceau nenumărate trenuri cu 
refugiați care duceau populația amenințată spre 
regiuni mai sigure. Am cerut la sediul Crucii 
Roşii din Braşov să mi se dea de lucru până mă 
voi putea întoarce în Austria, şi am fost trimisă 
la cantina de la gară. 

Braşovul este un oraş săsesc vechi şi 
fermecător, aşezat într-o depresiune a 
Carpaților, chiar acolo unde începe bogatul 
podiş al Transilvaniei. Ca toate oraşele cu 
pretenții, şi Braşovul se poate lăuda cu un castel 
şi o biserică gotică. Castelul, care se află pe un 
deal în mijlocul oraşului, nu este deosebit de 
interesant prin arhitectură, şi este folosit ca în- 
Chisoare, dar biserica e foarte frumoasă. Se 
cheamă „Biserica Neagră" din cauza culorii 
închise a zidurilor de piatră şi sporeşte mult 
farmecul oraşului. Văzut din aer, Braşovul arată 
cam ca o caracatiţă care stă cu corpul pe podiş 
şi braţele ei numeroase se răsucesc în văile care 
se întind la poalele munţilor din jur. Străzile 
şerpuiesc în sus şi în jos şi de jur-imprejur. Cu 
excepţia unor clădiri ceva mai înalte şi a 
anacronismului unui hotel modern în mijlocul 
oraşului, aproape toate casele au unul sau două 
etaje, iar cele mai multe au acoperişuri de ţiglă 
roşie şi zidurile vopsite în ocru. Grădinile cu 
flori se întind până aproape în pădure şi în zilele 
de târg costumele ţăranilor din împrejurimi ada- 
ugă culori vii acestei imagini. 

Populaţia oraşului era alcătuită din români, 
maghiari şi saşi. Populaţia Transilvaniei este 
formată aproape în întregime din aceste trei 


naţionalităţi. Deşi românii formează marea 
majoritate şi se află aici încă din zilele 
colonizării Daciei Felix de către Traian, ei sunt, 
în cea mai mare parte, ţărani. Cronicile vechi 
ale popoarelor care i-au invadat se refereau la 
strămoşii românilor numindu-i „pastores Roma- 
norum". Cu opt sute de ani în urmă, sub 
protecţia Cavalerilor Teutoni, Transilvania a fost 
colonizată cu populaţie germană şi, după cum 
povesteşte o legendă, primul grup a fost 
constituit din copii răpiți de către Fluieraşul din 
Ha- melin. Ungurii, care în cele din urmă au 
stăpânit acest pământ „de dincolo de păduri" ca 
şi cuceritori, nu au reuşit niciodată să distrugă 
limba şi cultura românilor, în ciuda unor eforturi 
neînchipuit de drastice în această direcţie. 
Coloniştilor germani chiar li s-a permis 
întotdeauna să aibă propriile lor şcoli şi biserici, 
chiar şi de către unguri, şi, ca urmare, cele trei 
limbi coexistă şi acum, mulţi transilvăneni fiind, 
de fapt, trilingvi, ca şi elveţienii. Odată cu for- 
marea României Mari în 1918 s-a cerut 
învăţarea limbii române, dar nu a fost făcută nici 
o încercare de eradicare a altei limbi. Din acest 
motiv am putut să îi înscriu pe copiii mei într-o 
şcoală germană, unde, cu germana pe care ei 
deja o cunoşteau, educaţia lor putea fi 
continuată fără întrerupere în timp ce ei îşi 
îmbogăţeau şi cunoştinţele de limba română. 
Braşovul şi-a menţinut aspectul de oraş din 
alte vremuri, dar în timp au apărut multe 
industrii în curs de dezvoltare în oraş şi în satele 
învecinate. Existau numeroase manufacturi şi 
fabrici care produceau textile, unelte, muniții şi 
avioane, hârtie sau vagoane de tren şi altele. Au 
apărut grădini şi sere în care se cultivau legume 
şi flori, iar văile erau presărate cu ferme mici 
dar bine cultivate. In plus, Braşovul era un nod 
important de cale ferată, motiv pentru care era 


considerat un posibil obiectiv militar important. 
într-o zi însorită dar rece din martie m-am 
prezentat, nu fără emoţii, la cantina Crucii Roşii 
din gară. Chiar şi clădirea gării era veche dar 
impozantă în demnitatea ei prăfuită. Semăna 
întrucâtva cu o bătrână doamnă care cunoscuse 
şi zile mai bune, dar care acum se pierduse în 
mulţimea for- fotindă, murdară şi pestriță, care 
se înghesuia pe peroane şi în săli de aşteptare. 
Era plină de soldaţi, persoane oficiale, femei, 
copii, domni cu înfăţişare respectabilă şi câini 
vagabonzi, toţi îmbulzindu-se unul în altul. Mi- 
am făcut drum cu umerii printre ei către uşa 
care ducea înspre cantină — care pe vremea 
aceea se afla într-o încăpere mult prea mică 
pentru cât de multe se făceau în ea. înăuntru 
erau două cazane enorme pentru ceai şi supă, 
nişte mese mari, dulapuri, o chiuvetă şi 
nenumărate ceşti, coşuri, sacoşe şi bidoane. 

Am fost întâmpinată de o femeie înaltă, 
blondă, bine făcută, care m-a privit drept în faţă 
cu ochii ei albaştri, pătrunzători. Era doamna 
Podgoreanu, care conducea neobosită cantina 
de patru ani. Avea un comportament foarte 
direct şi părea obişnuită să comande. S-a uitat la 
mine cu o expresie care parcă spunea „Bun, şi 
cu tine ce să fac?" Felul în care mi-a scuturat 
mâna mi-a dat impresia că îşi lua treaba foarte 
în serios şi că nu ar tolera nici o abatere, şi de- 
odată m-a copleşit timiditatea teribilă pe care 
am simtit-o de multe ori. în interior mă simţeam 
mică şi incompetentă, în timp ce pe din afară 
aveam impresia că mâinile şi picioarele mi-ar fi 
crescut deodată anormal de mari şi absolut 
neîndemânatice. Această senzaţie combinată cu 
o dorinţă disperată de a-i mulţumi pe ceilalţi au 
constituit întotdeauna un mare handicap pentru 


mine şi încă mă tulbură destul de mult şi acum, 
deşi pentru cei din jur am învăţat, printr-un 
mare efort de voinţă, să mă stăpânesc. Când 
eram mai tânără, de câteva ori am leşinat pur şi 
simplu în urma acestui efort pe care-l făceam ca 
să mă stăpânesc. 

Am încercat să-i zâmbesc firesc doamnei 
Podgoreanu. 

— Vă rog, aş putea să spăl, sau să fac altceva, 
sau doar să aştept? 

— în curând vine un tren cu soldaţi. Puteţi să 
serviţi ceai la fereastra aceea de acolo, mi-a 
răspuns ea, pe un ton care părea că lasă de 
înţeles că măcar în felul acela poate reuşeam să 
nu provoc nici o pagubă şi mi-a dat nişte indica- 
ţii simple în legătură cu ce aveam de făcut, pe 
care m-am străduit să le urmez întocmai. 
Soldaţii au apărut la fereastră şi cantina a 
început deodată să zumzăie de treabă. Mi-au 
mai fost prezentate şi alte persoane care lucrau 
pentru Crucea Roşie şi am fost încântată să aflu 
cât de diferite erau mediile sociale din care 
veneau. Erau soţii şi fiice de judecători şi 
farmacişti, soldaţi şi generali, directori de 
fabrici şi muncitori, care lucrau împreună într-o 
echipă bine organizată. Cantina era organizată 
în două schimburi: de la opt dimineaţa la unu, şi 
de la unu după-masa până la ce oră era nevoie! 
Nu toţi puteau să lucreze atâta, dar pe de altă 
parte erau câţiva care erau în stare să lucreze 
un număr incredibil de ore, şi şefa acestora era 
doamna Podgoreanu. 

Am aranjat să lucrez o dată cu un grup, altă 
dată cu altul, ceea ce părea să mulţumească pe 
toată lumea, deşi eu mă gândeam că dacă 
lucram în schimbul de după-masă o dată, iar în 
dimineaţa următoare în cel de dimineaţă, pu- 
team să-mi petrec următoarele douăzeci şi patru 
de ore la Bran, cu copiii mai mici. în Braşov, 


bineînţeles, locuiam la cazarmă, cu ceilalţi trei 
copii mai mari. Oricum, de foarte puţine ori am 
ajuns la Bran atât de des pe cât mă aşteptasem; 
de multe ori am lucrat mai multe zile în şir, căci 
simţeam că măcar atât puteam face şi eu, în 
timp ce mizeria acelor zile mi se arăta în toată 
grozăvia ei. 

Chiar şi aşa recordul meu nu s-a apropiat 
niciodată de acela al doamnei Podgoreanu. Ea 
părea că este acolo în permanenţă; prima care 
venea şi ultima care pleca. Priceperea cu care 
organiza totul era nemaipomenită, pe toţi ne 
uimea cu puterea ei şi se arăta sigură şi foarte 
capabilă în felul în care ne conducea, astfel 
încât o ascultam cu plăcere chiar dacă uneori 
insistența ei în privinţa metodelor pe care le 
aplica ea lucrurilor banale părea de neînțeles: 
de exemplu, îmi amintesc că în loc să 
cântărească zahărul pentru cănile de ceai, 
trebuia să numărăm exact patruzeci şi şapte de 
bucăţi şi să le punem în săculeţe, pentru a fi 
gata de folosire. Câteodată această numărare 
îndelungată putea deveni o operaţie aproape de 
nesuportat, mai ales când mai apărea şi câte o 
durere de spate, iar obiceiul ei de a lua la 
întâmplare un săculeţ ca să numere bucăţile, 
pentru a fi sigură că erau exact patruzeci şi 
şapte de bucăţi, ne făcea pe toţi să ne simţim 
trataţi ca nişte copii — în special atunci când 
găsea într-un săculeţ patruzeci şi opt sau 
patruzeci şi şase de bucăţi, ceea ce însemna că 
toate săculeţele trebuiau numărate din nou. 
Oricum, mi-am dat seama chiar şi aşa că 
insistența ei în privinţa acestei munci simple, 
monotone pentru mâinile noastre, ne oferea 
ocazia să scăpăm de tensiunea nervoasă la care 
eram supuşi în alte activităţi. Am început să o 
iubesc şi să o admir fără nici o rezervă. In timp 
ce suporta o durere personală cu mult curaj, ea 


se dovedea a fi unul din lucrătorii cei mai buni, 
un conducător bun şi femeia cea mai lipsită de 
egoism din câte am cunoscut vreodată. 

în prima dimineaţă isprăvile mele la fereastra 
de unde serveau ceai păreau să fi fost 
satisfăcătoare căci simțeam că doamna 
Podgoreanu se uita la mine mai puţin sceptică 
atunci când trenul cu soldaţi a plecat şi a venit 
vestea că urma să sosească primul tren de 
refugiaţi din ziua aceea, îmi amintesc bine de 
acest tren pentru că, deşi ce am văzut în el mi s- 
a părut îngrozitor, era nimic în comparaţie cu 
mizeria pe care urma să o văd mai târziu. în 
primul rând dimineaţa era însorită şi toată 
lumea părea să fie în bună dispoziţie şi, în al 
doilea rând, acest tren venise pe o rută pe care 
erau multe cantine şi nici nu avusese mult de aş- 
teptat pe drum. Totuşi, găseam că situaţia lor 
era neînchipuit de tristă, iar starea în care se 
găseau soldaţii mei în Austria, în paturile lor 
curate şi sub îngrijire medicală de calitate, 
părea aproape de invidiat în comparaţie cu 
aceasta. Femei, copii şi bătrâni erau înghesuiți 
în vagoane de marfă şi în vagoane de clasa a 
treia, împreună cu tot avutul pe care putuseră 
să şi-l ia cu ei — iar acest avut includea şi 
animale. Găinile, gâştele, vacile, câinii şi porcii 
făceau ca murdăria şi gălăgia să fie şi mai mari. 
Atunci am văzut pentru prima dată ce 
amestecătură absurdă de lucruri puteau să ia 
oamenii cu ei. Am văzut acolo vaci care stăteau 
incomod lângă lămpi fastuoase de bronz, găini 
care se odihneau în scaune Ludovic al XV-lea. 
Insă copiii cu ochii lor serioşi, aşa obosiţi, 
murdari şi flămânzi cum erau, m-au mişcat cel 
mai tare. Cum îmi mai doream să-i pot lua de 
acolo şi să le fac o baie bună cu apă caldă! 

Noi, cei de la cantină, încărcaţi cu coşuri 
grele şi bidoane mari, am pornit cât am putut de 


repede spre şine, ca să-i servim pe cei din tren, 
începând de la ultimul vagon, rugân- du-i pe 
oameni, în timp ce treceam pe lângă ei, să 
rămână în vagoanele lor şi să vină la ferestre ca 
să-şi primească porţiile. în coşuri căram pâine, 
slănină afumată şi şuncă, mere şi brânză, iar în 
bidoane aveam lapte pentru copii şi ceai 
fierbinte cu rom pentru cei mai în vârstă. Uneori 
aveam câteva ordonanţe care ne ajutau să 
cărâăm, şi astfel puteam să servim mai repede. 
Nu era deloc uşor să împărţim mâncarea, căci 
erau atâţia cei cărora nu le puteam domoli 
foamea, ci doar să o amăgim. Hrăneam între 
două mii şi cinci mii de oameni în fiecare zi şi 
cea mai mare parte a hranei provenea din 
donaţii. Ne temeam întotdeauna să nu vină un 
tren chiar atunci când nu aveam nimic de dat. 
Pe lângă împărţirea hranei şi a băuturii, am 
aflat că unul dintre noi trebuia să meargă 
întotdeauna prin vagoane să vadă dacă nu avea 
cineva vreo boală sau vreo nevoie specială. Şi 
aici erau dificultăţi, căci unii se plângeau în 
speranţa că vor primi o porţie suplimentară de 
hrană, iar alţii se ascundeau, de teamă să nu fie 
daţi jos din tren şi separați de familiile lor. în 
primul tren am găsit un copil bolnav şi o femeie 
care era pe moarte. îngrozită, am alergat la 
doamna Podgoreanu ca să îmi dea instrucţiuni, 
dar ea a acceptat veştile mele cu mult calm şi i-a 
dat informaţiile necesare medicului, un tânăr în 
uniformă pe care nu-l văzusem până atunci şi a 
cărui comportare mi s-a părut destul de negli- 
jentă şi iresponsabilă. El a plecat în direcţia 
vagonului respectiv, iar eu am primit încă o 
încărcătură de hrană şi băutură şi mi-am 
continuat munca. Mi se părea că drumurile 
încoace şi încolo nu se mai terminau. Coşuri 
pline, coşuri goale; coşuri pline, coşuri goale. Mi 
se părea că mâinile mi se lungeau tot mai mult, 


în timp ce picioarele mi se scurtau. în sfârşit 
trenul a plecat, lăsându-ne cu sentimentul 
reconfortant că putusem oferi puţină alinare, 
dar în scurt timp a venit altul. Era o şcoală 
militară care fusese evacuată: şase sau opt sute 
de băieţi, toţi în vagoane deschise. Aveau 
mâncare, dar le era îngrozitor de frig, iar ofiţerii 
şi instructorii lor erau foarte îngrijoraţi din 
cauza lor. Le-am dat ceai fierbinte şi porţii 
generoase de dulciuri şi toată lumea i-a ajutat cu 
plăcere, pentru că erau o trupă atât de veselă şi 
binevoitoare şi ignorau în mod deliberat situaţia 
grea în care se aflau. Unul dintre ofiţeri m-a 
recunoscut şi a împrăştiat vestea şi, în 
momentul în care trenul s-a pus în mişcare, m- 
au salutat plini de entuziasm, ceea ce mi-a picat 
tare bine. M-am întors la cantină cu inima mai 
uşoară şi acolo l-am găsit pe tânărul doctor 
învârtindu-se nervos pe lângă un muncitor care 
se lovise la mână, mor- măind supărat pentru că 
nu avea nici un ajutor. Am cerut din privire 
permisiunea doamnei Podgoreanu şi m-am oferit 
să-l ajut. El a acceptat dând din umeri şi a 
început să-mi dea tot felul de ordine cu un aer 
superior, amestecându-şi indicaţiile cu remarci 
binevoitoare cam prea personale 

— Ar trebui să faceţi aşa, doamnă — sau să 
spun mai degrabă „domnişoară"? a întrebat el, 
privindu-mă pieziş printre gene, într-un fel pe 
care cred că-l considera irezistibil. 

— Puteţi să spuneţi „doamnă', i-am răspuns 
cu severitate. Apoi, în timp ce el se hlizea 
amuzat, am adăugat: Am şase copii. 

— Prostii! mi-a întors-o el. Şi a adăugat o 
remarcă nu prea politicoasă prin care îmi 
sugera că probabil mă luam din greşeală drept 
sora mea. 

Amuzată, în sinea mea, dar arătându-mă 
foarte înţepată, i-am spus solemn că sora mea 


avea trei copii, dar că eu credeam că subiectul 
de care eram amândoi interesaţi era mâna lovită 
pe care o bandajam. înainte ca el să mai poată 
spune ceva s-a mai anunţat un tren, iar eu am 
terminat ce aveam de făcut şi m-am grăbit să 
ies, încă o dată, cu coşurile pline de alimente. 

Starea oamenilor din acest tren era mult mai 
gravă decât a celor din primul. Unii dintre ei 
veniseră din laşi, în care şi eu fusesem o 
refugiată în primul război mondial, şi din 
această cauză simţeam un interes deosebit 
pentru ei. într-unul din vagoane am găsit o 
femeie în durerile naşterii, pe care o moşea o 
bătrână şi în jurul lor stătea restul familiei. Pe 
lângă ei mai erau o vacă, câţiva porci şi găinile 
care cotcodăceau supărate. Am ţâşnit de acolo 
ca să aduc doctorul, apă fierbinte, prosoape şi 
celelalte lucruri de trebuinţă, ceea ce nu era 
lucru uşor deoarece trenul oprise pe o linie 
îndepărtată şi era mult de mers până la cantină 
şi la dulapul cu medicamente de acolo. Odată 
ajunsă înapoi, neliniştită din cauză că nu ştiam 
cât de mult stătea trenul, m-am enervat foarte 
tare văzând comportamentul nonşalant pe care-l 
afişa doctorul şi am început să-i dau câteva 
sugestii rapide. El s-a arătat un pic surprins şi 
probabil şi-a mai revizuit puţin estimările în 
privinţa vârstei mele. 

— Păreţi obişnuită să daţi ordine! mi-a spus 
cu iritare la un moment dat. 

— Bineînţeles că dau ordine atunci când unii 
nu ştiu ce au de făcut! i-am răspuns scurt şi am 
continuat să-mi văd de treabă. 

Totul a mers bine cu naşterea şi până la urmă 
ne-am trezit cu o fetiţă în braţe. Doctorul a 
plecat să vadă de alt caz, iar eu am rămas să o 
ajut pe bătrână să facă curăţenie şi să o aranjăm 
pe tânăra mamă cât se putea de bine în acea 
situaţie. în timpul acesta o fată care venise să 


vadă familia respectivă m-a recunoscut, spre 
încântarea tuturor celor de faţă, dar nimeni nu a 
fost peste măsură de surprins. O caracteristică 
plăcută a românilor este că ei niciodată nu se 
arată uimiţi de nimic! Oricum, când familia a 
început să mă roage să fiu naşa fetiţei nou- 
născute, am fost de acord şi am plecat în 
căutarea unui preot. 

Pe când mă grăbeam pe peron, m-am întâlnit 
cu comandantul general însoţit de câţiva ofiţeri 
şi m-am oprit să-l salut. Era generalul Nicolae 
Tătăranu, un vechi prieten de-al meu şi unul din 
cei mai buni şi curajoşi generali ai noştri. în 
primul război mondial fusese rănit şi luat prizo- 
nier de către germani, dar a reuşit să scape. îmi 
amintesc foarte bine cum, pe când eram mică, în 
Iaşi, stăteam lângă mama atunci când îl primea 
şi ascultam împreună cu ea cum ne povestea 
aventurile sale. în cel de-al doilea război a 
comandat trupele noastre la Stalingrad, dar, 
pentru că suferea de Parkinson, boala 
agravându-se, a fost silit să părăsească frontul, 
ceea ce l-a şi salvat de o soartă îngrozitoare, în 
cazul în care ar fi căzut prizonier la ruşi. l-am 
scuturat mâna cu căldură şi am început imediat 
să îi povestesc de întâmplarea cu copilul nou- 
născut. Ar putea să trimită cumva după un 
preot? A dat imediat ordinul necesar şi apoi, 
amintindu-mi cu tact de obligaţiile mele regale, 
mi-a prezentat oficial pe ofiţerii care îl însoțeau. 
Deodată l-am văzut pe şturlubaticul meu doctor 
undeva, mai departe, având un aer ce arăta că 
nu prea era în largul său. în acelaşi moment 
privirea generalului Tătăranu s-a oprit asupra 
lui. 

— II cunoaşte înălţimea voastră pe doctorul 
de serviciu de aici? m-a întrebat el. Şi când i-am 
răspuns că nu-mi fusese prezentat, generalul i-a 
spus scurt: 


— Prezintă-te! 

Bâlbâindu-se puţin, tânărul doctor a început 
cam încurcat cu formula de rigoare: 

— Am onoarea să mă prezint, locotenent 
doctor... dar expresia alarmată de pe faţa lui, 
căci probabil îşi amintea de remarcile ce mi le 
făcuse, a fost până la urmă prea mult pentru 
mine şi i-am întrerupt prezentarea izbucnind în 
râs. Ar fi putut să fie începutul unei prietenii 
frumoase, dar nu am putut niciodată să trec 
peste impresia că era cam prea neglijent în 
munca sa, care pentru mine părea mult mai 
importantă decât  îngijirea bolnavilor în 
împrejurările sigure oferite de propriile lor case 
sau de spitale. Nici nu am fost prea surprinsă 
când, mai târziu, am aflat de incidentul care a 
pus capăt carierei sale la Braşov. Doamna 
Podgoreanu, făcând o vizită pe neaşteptate la 
infirmerie într-o noapte în care el era de 
serviciu, l-a găsit altundeva decât la postul lui şi 
în compania cuiva. Atunci a încercat să salveze 
situaţia oferindu-se să o prezinte pe domnişoara, 
dar doamna Podgoreanu a refuzat să coopereze. 

— Nu am nevoie să mi se spună ce este ea, a 
spus cu gheaţă în voce doamna Podgoreanu, şi 
nu am nevoie să mi se spună cine este. Şi 
aproape imediat ni s-a adus un alt doctor la 
cantină. 

în prima mea zi la gară, oricum, doctorul a 
dispărut destul de rapid şi fără să fie observat în 
momentul în care a luat sfârşit „prezentarea". în 
timp ce aşteptam preotul, generalul Tătăranu m- 
a informat că venise să facă o inspecţie generală 
la noi la cantină şi să aleagă o încăpere potrivită 
pentru un dispensar. M-a întrebat dacă doream 
să iau în seama mea oganizarea acestuia, 
lucrând cu şeful spitalului militar din Braşov, şi, 
bineînţeles, am acceptat bucuroasă. Apoi am 
inspectat un restaurant chiar de lângă gară 


împreună cu doamna Podgoreanu. întrucât 
devenise rău famat pentru activităţile dubioase 
care erau puse la cale acolo, armata putea să-l 
rechiziţioneze pentru Crucea Roşie. In el se 
putea organiza o sală de aşteptare când 
trenurile erau întârziate pentru perioade mai 
lungi şi — mi-am dat seama cu bucurie — 
puteam să aranjez un loc unde să îmbăiez copiii! 

Odată acestea stabilite, m-am întors la botez, 
unde preotul ajunsese înaintea mea. Am reuşit 
să-l urcăm în vagon cu greutate, pentru că era 
bătrân şi destul de corpolent şi acolo, cu vaca 
lângă noi, preotul a dus la îndeplinire sacrul 
ritual în cele mai neobişnuite condiţii. Eu am 
ţinut bebeluşul deasupra unei  cristelniţe 
improvizate în timp ce găinile scurmau în jurul 
nostru şi porcii grohăiau, dar mama zâmbea 
mulţumită, bunica îşi ştergea o lacrimă, ceilalţi 
copii chicoteau timid şi pentru o clipă toată 
lumea a fost fericită. Singura întrerupere 
serioasă a fost cauzată de un soldat bine făcut, o 
ordonanţă care aflase de botez şi a găsit pe un- 
deva o lumânare care, credea el, era potrivită cu 
solemnitatea ocaziei. Nemaifiind loc şi pentru el 
în vagonul foarte aglomerat, a adus de undeva o 
scară mică, părăginită, pe care a pus-o chiar 
lângă uşă şi s-a suit pe ea, ţinând lumânarea sus 
tot timpul. Deodată s-a auzit un zgomot infernal. 
Scara cedase sub greutatea lui şi lumânarea, cu 
tot cu purtătorul ei, au aterizat pe scara 
transformată instantaneu în- tr-o grămadă de 
lemne numai bune de foc. După ce ne-am 
convins că nu se lovise prea tare, slujba a 
continuat, cam în 
grabă spre sfârşit, pentru că trenul urma să 
plece. Pe când se punea în mişcare, toţi făceau 
cu mâna şi zâmbeau ca şi cum nu ar fi existat 
nici o nenorocire în toată lumea. 

Am reuşit să dau de urma finei mele. Mai 


târziu s-a întors în laşi, dar, bineînţeles, după ce 
am plecat din România nu am mai avut nici o 
veste despre ea. Să sperăm că nu-şi amintească 
şi alţii cum a fost ea botezată, căci în lumea co- 
munistă aceasta i-ar aduce numai necazuri, dar 
cred că ea şi cei care o iubesc nu au uitat. 

Imediat după acest tren a venit altul, apoi 
altul şi iar altul. în sfârşit s-a făcut după-amiază. 
A venit celălalt grup de lucrători, iar eu simţeam 
că merit din plin odihna. Dar ce mă mulțumea 
cel mai mult era faptul că ştiam, după cum îmi 
vorbise doamna Podgoreanu, că îi câştigasem în- 
crederea. 

Din ziua aceea până când am plecat de la 
cantină, am lucrat împreună în perfectă armonie 
şi cu devotament faţă de Crucea Roşie şi faţă de 
prietena şi tovarăşa mea, care într-o noapie a 
sfidat cu atâta curaj regulile pentru ca să îmi 
pună în mână o cruce de argint. 


UNSPREZECE 


Dar nu toate zilele de la cantină m-au lăsat cu 
impresia că reuşisem să le uşurăm necazul 
miilor de oameni care fuseseră obligaţi să-şi 
părăsească locuinţele. Pentru unii dintre ei nu 
puteam face nimic, şi asta îmi producea un 
sentiment de frustrare care se adăuga depresiei 
ce stătea la pândă în străfundul fiinţei mele în 
timp ce lucram. Ce era, la urma urmei, puţină 
pâine şi supă fierbinte pentru cineva care 
pierduse totul? 

îmi amintesc mai ales o după-amiază 
mohorâtă de duminică. Bă tea un vânt rece, 
tăios şi mai începuse şi o zloată nemiloasă. Când 
mergeam pe afară amestecul de ploaie şi zăpadă 
îngheţa pe hainele noastre transformându-se în- 
tr-o armură, iar din cauza frigului amarnic 
prezent peste tot ne dureau şi ni se umflau 
mâinile devenind neîndemânatice când aranjam 
în cantină feliile reci de şuncă. Trebuia să ne 


descurcăm cu trei trenuri deodată. Refugiații 
erau flămânzi, le era frig, şi deveniseră aproape 
iraţionali în necazul şi disperarea lor, iar spaţiul 
dintre linii era prea îngust pentru mulţimea de 
oameni deznădăjduiţi care se scurgeau din 
trenuri încercând să-şi primească hrana. Se 
auzeau din toate părţile tipetele copiilor 
înspăimântați, rugăminţile mamelor înnebunite 
şi larma făcută de animalele înfometate care 
veniseră şi ele cale lungă fără mâncare sau apă. 

Noi, cei de la cantină, aveam mari dificultăţi 
în distribuirea hranei în mod imparţial şi eficient 
chiar şi cu ajutorul pe care îl primeam de la 
soldaţii trimişi special pentru această situaţie de 
urgenţă, şi ne era greu chiar şi să ne ţinem firea, 
căci ajungi la un punct în care mila pe care o 
simţi devine aproape de neîndurat şi trebuie să 
te controlezi foarte mult ca să nu-ţi exprimi furia 
neajutorată în faţa unor condiţii pe care nu eşti 
în stare să le ameliorezi. La un moment dat m- 
am trezit singură în mulţime, încercând să 
salvez cele două preţioase bidoane cu lapte 
pentru a nu fi răsturnate în îmbulzeală de 
oamenii care se străduiau să ajungă la ele. 
Deodată, în timp ce eram înghesuită lângă 
platforma exterioară a unuia dintre vagoane, un 
ofiţer care se găsea deasupra mea, pe platformă, 
s-a aplecat şi a ridicat cele două bidoane, apoi şi 
pe mine într-o poziţie mai sigură, lângă el: 

— Domnița Ileana? a întrebat el cu glas 
scăzut. Am dat din cap în semn de aprobare, cu 
respiraţia tăiată după ultimele minute încordate 
pe care le petrecusem în mulţime. Mă gândeam 
eu! Am mai lucrat împreună! 

Cu el între mine şi mulţime, am putut să 
servesc laptele peste umărul lui fără să vărs nici 
un strop; iar ordonanța cu care lucram, cu 
uniforma lui şi umerii săi lăţi cu care-şi făcea 


numai bine loc prin mulţime, putea să ne aducă 
rezerve noi. Nu voi uita niciodată feţele acelea 
flămânde şi epuizate care se uitau în sus, spre 
mine. Expresia lor de acceptare resemnată a 
unei sorţi groaznice era mai greu de suportat 
decât mânia. în final nevoile imediate ale mulți- 
mii au fost cât de cât satisfăcute. Trenul s-a pus 
în mişcare nelăsându-mi decât puţin timp să îi 
mulţumesc prietenului meu, ofiţerul, dar am fost 
impresionată că mă recunoscuse. Asemenea 
lucruri păreau să-mi lege prezentul de anii 
copilăriei mele în România şi mă făceau să simt 
că într-a- devăr venisem acasă. Probabil că 
aveam nevoie de acele momente ca să mă 
întărească pentru experienţele mele amare de 
mai târziu. 

în seara aceea de duminică am fost cu toţii 
foarte bucuroşi când am putut sta jos puţin, 
încercând să ne potolim durerea din mâini şi să 
ne încălzim picioarele. Speram că nu va mai veni 
nici un tren, întrucât rezervele pe care le mai 
aveam se împuţinaseră şi noi eram epuizați, dar 
doamna Podgoreanu nu-şi făcea iluzii. După ce 
şi-a inspectat expertă mica sa armată, ne-a pus 
din nou la lucru. A început din nou fiertul 
ceaiului, număratul bucăţilor de zahăr şi tăierea 
şuncii — dar nu mai era nici un pic de lapte sau 
pâine. Când a fost anunţată sosirea altui tren, 
am simţit deodată în ochi lacrimi de epuizare şi 
de îngrijorare. încercam să lucrez şi mai repede, 
iar în sinea mea mă rugam să mai am putere şi 
să ne mai vină rezerve de hrană. Simţeam că nu 
voi fi în stare să văd feţele copiilor flămânzi şi să 
nu am să le dau lapte şi pâine. Aruncând o 
privire spre doamna Podgoreanu mi-am dat 
seama că şi ea îmi împărtăşea temerile. 
Dumnezeule, nu-i lăsa flămânzi pe copiii tăi! 
Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă 


astăzi! — îmi alergau gândurile prin cap în timp 
ce mâinile turnau ceaiul şi goleau săculeţe de 
exact patruzeci şi şapte de bucăţi de zahăr în 
bidoane. Se  întuneca. Lucram în linişte, 
pregătin- du-ne pentru zgomotul care urma să 
ne dea de veste că trenul a ajuns în gară. 

Deodată uşa din exterior a cantinei s-a 
deschis şi din furtuna şi aerul îngheţat de afară 
au intrat la noi femei înfofolite în şaluri, cu 
braţele încărcate de legături. Unele aduceau 
bidoane de lapte gata fiert sau de cafea, iar 
altele aveau coşuri mari pline cu cozonaci 
proaspeţi. Ne venea să le îmbrăţişăm pe bunele 
femei, dar ne-am grăbit să le ajutăm, luându-le 
din braţe proviziile pe care le aduseseră. 

— Of! au oftat ele, drumurile astea proaste! Şi 
bărbaţii aştia care sunt atât de indolenţi 
duminica! Parcă toate ne-au ţinut din drum! Am 
ajuns la timp? 

— Dumnezeu drăguţu' v-a trimes! le-am spus 
noi, folosind expresia familiară de prin părţile 
locului, şi atunci ne-am dat seama cu toţii că 
primiserăm un răspuns prompt la rugăciunile 
din inimile noastre. 

— A sosit trenul! 

Imediat am pornit spre linie, spre capătul 
trenului, cărând cât puteam de mult împreună 
cu ordonanța mea. Deja începuserăm să lucrăm 
destul de bine în echipă, aşa că în momentul în 
care ajungeam să golesc jumătate din numărul 
bidoanelor şi coşurilor, el pleca să le umple din 
nou, şi astfel treaba mergea mult mai repede. 
Lumina era slabă din cauza camuflajului, dar 
suficientă pentru a ne arăta vagon după vagon 
de oameni nefericiţi, pe măsură ce înaintam de-a 
lungul liniei. Adormiţi şi epuizați, mulţi dintre 
aceşti refugiaţi rămâneau în vagoane şi ne lăsau 
să-i servim pe geam, iar la capătul trenului am 
ajuns la o fereastră unde stătea în umbră o 


femeie care ţinea în braţe o legătură mică. 

— Lapte! Lapte pentru copil! i-am strigat eu. 

— Pentru ce? am auzit răspunsul ei amar. Nu 
mai foloseşte la nimic acum! Uite! Luaţi-l şi 
îngropaţi- -l dacă aveţi inimă; că eu nu mai am! Şi 
mi-a întins prin fereastră micuța creatură 
îngheţată, vânătă de frig. Am luat copilul de la 
ea şi pentru o clipă mi s-a tăiat respiraţia — era 
atât de rece şi de uşor. Dar trebuia să continuu 
ce aveam de făcut. In vagon erau copii care 
trăiau şi aveau nevoie de lapte, aşa că am pus 
biata legătură la picioarele mele ca să nu fie căl- 
cată de ceilalţi şi am împărţit ultimele provizii. 
Trenul s-a pus în mişcare. Am pornit înapoi spre 
cantină cu coşurile şi bidoanele goale într-o 
mână şi cu copilul mort în cealaltă şi drumul mi- 
a părut mai lung şi mai obositor ca niciodată. 

Se  întâmplau multe astfel de tragedii. 
Lucrurile erau agravate de faptul că trebuia să 
acţionăm repede, în răstimpul scurt în care un 
tren oprea în gară. într-o după-amia- ză am 
intrat în dispensar şi l-am găsit pe noul nostru 
doctor certându-se cu o mamă disperată al cărei 
copil avea pneumonie. Mai avea încă şase copii, 
iar acesta, cel mai mic, părea mai mult mort 
decât viu şi trenul cu refugiaţi stătea să plece. A 
trebuit să o convingem să îl lase pe copil la noi, 
căci aceasta era singura lui şansă să mai 
trăiască. In cele din urmă a fost de acord, după 
ce i-am jurat că voi avea grijă de el ca de 
propriul meu copil. Am lăsat totul deoparte până 
când am găsit o casă în care să fie îngrijit de 
către un doctor şi o infirmieră. în după-amiaza 
aceea am învins în bătălia noastră cu moartea, 
dar, după încă cinci săptămâni lungi, moartea a 
biruit. Am fost amarnic de tristă atunci, căci ne 
este întotdeauna greu să acceptăm voia lui 
Dumnezeu când îi ia la El pe cei care sunt prea 
slabi ca să mai poată trăi în această lume de 


care noi am avut atât de puţină grijă. Singura 
mea consolare era că mama ştia că făcusem tot 
posibilul şi că mai mult de atât nu ar fi putut să 
facă nici ea. 

Moartea oamenilor în trenuri întotdeauna 
provoca multă încordare, pe lângă tristeţea pe 
care o simţim cu toţii în astfel de împrejurări. 
Unele familii, nerăbdătoare să ajungă cât mai 
departe de front cu putinţă şi temându-se ca nu 
cumva inspecția din vreo gară să le oblige să se 
separe sau să le pună în carantină, încercau să 
ascundă bolile până ajungeau la limite de 
necrezut. Când se întâmpla să moară cineva 
într-un tren, de multe ori corpul era împins pe 
geamul trenului în întuneric şi era găsit pe lângă 
linii doar a doua zi. în confuzia caracteristică 
evacuării nu se putea controla bine numărul de 
persoane dintr-o familie, şi la sosire nu verifica 
nimeni dacă o familie avea tot atâţia membri ca 
atunci când plecase de acasă. Dacă o mama 
murea şi copiii erau împărţiţi între alte familii 
din vagon, cine era să declare? Şi dacă o familie 
avea cu unul sau doi copii mai puţin, cine 
trebuia să fie anunţat că undeva, pe drum, cor- 
purile lor mici fuseseră abandonate ca să poată 
fi salvaţi cei rămaşi în viaţă? Totuşi, din cauza 
pericolului ciumei autorităţile încercau să fie 
vigilente şi existau pedepse severe pentru 
ascunderea bolii sau a morţii. 

îmi amintesc cum, într-o seară în timp ce mă 
duceam de la cantină spre dispensar, am 
observat deodată un om cu o valiză încercând să 
se strecoare prin mulţime. Era ceva în felul lui 
de a merge care m-a făcut să îl privesc cu 
atenţie şi deodată un alt om a ţâşnit dintr-un 
grup, strigând disperat: 

— Opriţi-l, mi-a furat valiza! 

Cu un curaj care bătea la ochi, primul om 
încerca să scape şi să nege acuzaţia, dar cel de- 


al doilea insista aproape cu isterie. Mulțimea 
care se adunase, interesată de ceea ce se 
petrecea, a atras imediat atenţia unui jandarm 
care a început să strige, nu prea politicos, 
oamenilor să se ducă la treburile lor şi apoi le-a 
spus amândurora să pornească înaintea lui spre 
sediul poliţiei gării. I-am urmărit, întrebându-mă 
cum i-aş fi putut ajuta. Mi se păruse că era mult 
mai mult decât îngrijorare, era de-a dreptul 
teroare în ochii omului care încercase să smulgă 
valiza din mâinile fugarului. 

Când am ajuns la poliţie şi în sfârşit ne-am 
separat de mulţime, ofiţerul i-a întrebat brusc 
despre ce era vorba. Cel de-al doilea om, făcând 
eforturi vizibile să se controleze, a repetat 
acuzaţia că valiza îi fusese furată. Primul, 
simțind, ca şi mine, nesiguranța acuzatorului 
său, a negat cu hotărâre din nou. Ofiţerul a 
ridicat din umeri. 

— Este foarte simplu, a spus el. Spune ce se 
află în valiză şi o vom deschide. Dacă ai 
dreptate... Şi a ridicat din nou din umeri. 

încă o dată am văzut în ochii lui o groază de 
nedescris. 

— Nu! Eu... âă... nu pot să vă spun! s-a 
bâlbâit el cu o voce răguşită. 

Celălalt s-a folosit rapid de acest avantaj: 

— Vedeţi, i-a spus el ofițerului, triumfător. 
Minte! 

Am încercat să mă gândesc la o posibilă 
explicaţie. Probabil din cauză că valiza aparţinea 
vreunui alt membru al familiei sale, primul om 
se temea că nu putea spune ce se afla înăuntru? 
Sau, ceea ce era mai veridic, avea marfă de 
contrabandă? Am vorbit cu ofiţerul de poliţie, 
care, şi el, începuse să-şi dea seama că ceva nu 
era în regulă. Apoi am vorbit eu cu cel ce 
revendica valiza, încercând să-l conving cu 
blândeţe că vom face tot ce putem ca să-l 


ajutăm, dar valiza trebuia deschisă ca să putem 
verifica acuzaţia că fusese furată. Cu un ultim 
gest disperat omul s-a supus şi ne-a dat cheia. 
Am deschis valiza. înăuntru era corpul micuţ al 
unui băieţel îmbrăcat într-un costum gri, 
zdrenţuit: fiul său de doi ani, care murise în tren 
şi pe care încerca să-l ia cu el, pentru ca el şi 
soţia sa să-l poată îngropa într-un loc în care să-i 
poată vizita mormântul. 

Ne-am uitat unii la alţii — ofiţerul de poliţie, 
hoţul care furase valiza, jandarmul şi eu. 
Aproape fără cuvinte am căzut de acord. Dacă 
înălţimea sa şi-ar asuma această res- 
ponsabilitate, ascunderea cadavrului nu va fi 
raportată oficial. înălţimea sa a fost de acord şi 
prin urmare tatăl cel îndurerat şi-a putut 
continua călătoria împreună cu soţia sa, 
amândoi părinții puţin mai  liniştiţi de 
promisiunea mea — pe care mai târziu am 
îndeplinit-o — că va fi o înmormântare 
creştinească şi că le voi trimite o fotografie a 
mormântului. 

Fiecare tren de refugiaţi era o mică lume în 
care se petreceau tragedii, dar fiind o mică lume 
mai existau şi întâmplări galante, şi începuturi 
de idile, şi chiar unele momente care aduceau a 
veselie. Şi în cantină simţeam cu toţii că mai 
erau şi zile senine când descopeream că puteam 
râde din nou, şi erau zile când nu venea nici un 
tren şi număram mormăind bucăţile de zahăr 
sau ne luptam cu probleme de depozitare atunci 
când ne veneau numai donațiile, dar nu şi 
refugiații. Mai erau şi probleme mai puţin tragi- 
ce dar permanente: cum să hrănim animalele 
din trenuri; cum să montăm băile şi instalaţiile 
sanitare esenţiale; cum să aranjăm încăperi în 
care pasagerii şi soldaţii extenuaţi să poată 
dormi bine câteva ore; cum să facem rost de 


tărgi şi să asigurăm transportul rapid în cazurile 
de urgenţă, având în vedere că Braşovul avea 
numai patru ambulanţe pentru toată populaţia. 
lar pentru mine, pe lângă munca grea şi 
multumirea că eram de folos în momentele 
dificile, mai apăreau, accidental, şi incidente 
jenante. 

Intr-o zi, în timp ce lucram în dispensar, a 
apărut un colonel pensionar care fusese evacuat 
cu unul din trenurile de refugiaţi. Era un bărbat 
ţanţoş, mic de statură, care în mod evident nu se 
considera numai important, ci şi irezistibil în 
faţa femeilor. Pentru că mă găsise singură m-a 
salutat cu nenumărate complimente şi a început 
să mi se confeseze în privinţa doamnei, soţia sa. 
Doamna, soţia, întrucât călătoria era lungă şi 
facilităţile nu prea convenabile, avea — ce 
amuzant, nu? — o mică problemă. Era, pe scurt, 
deşi — mărturisea el — cam ezita să discute un 
asemenea lucru cu o tânără doamnă atât de 
fermecătoare cum eram eu — era, pe scurt, 
puţin cam constipată! Aveam pe acolo nişte 
pilule care ar putea să-i înlăture disconfortul? 

L-am asigurat cu câtă natureleţe am putut că 
asemenea stări erau destul de des întâlnite în 
acele condiţii dificile de călătorie, apoi am luat 
pastilele şi i le-am pus într-o sticluţă într-o 
manieră foarte profesională, sperând să închei, 
în acest fel, şirul remarcilor lui personale fără 
rost. Dar nu înceta nicicum. A persistat în 
complimentele lui mărunte şi observaţiile fără 
valoare asupra vieţii în general, şi absolut nimic 
nu părea să-l descurajeze. Mi-am făcut de lucru 
cu registrul şi l-am întrebat politicos cum se 
numea, întrucât trebuia să facem o listă cu cei 
care primeau medicamente. A fost extrem de 
încântat să-şi spună numele, cu toate titlurile 


sale militare, cu o oarecare nuanţă de 
lăudăroşenie. Şi apoi a vrut el să afle cum mă 
cheamă pe mine, căci aşa o doamnă 
fermecătoare trebuie că are un nume 
fermecător, era absolut sigur! 

Mi-am dat seama că era mult mai bine dacă 
pleca fără să-mi afle numele şi mi-am dorit din 
toată inima să fie anunţată brusc plecarea 
trenului sau să intre altcineva în dispensar, dar 
nu s-a întâmplat nimic. Am ezitat, dar atunci el a 
devenit şi mai insistent şi s-a aplecat şi mai mult 
peste masă. Voia neapărat să-mi afle numele; 
trebuia să i se dea posibilitatea să păstreze cu 
sfinţenie în memorie încântătoarea noastră 
întâlnire; nu trebuia să fiu timidă cu el; fusese 
întotdeauna un bărbat cu trecere la femei, în 
stare să le încurajeze chiar şi pe fetele cele mai 
timide. Aşadar... care era numele meu? 
încercând să mă descurc cât mai bine cu putinţă 
şi regretând că familia regală a României nu 
avea nici un nume pe care să-l pot folosi fără să 
atragă atenţia, am bolborosit încet: 

— Domnita Ileana. 

Dar nu m-a auzit bine; trebuia să spun mai 
tare! L-am spus ceva mai tare şi, fără să mă 
asculte deloc, s-a înseninat fericit — şi m-a prins 
de bărbie cu un aer superior şi încurajator. Dar 
ce nume frumos, într-adevăr! Nu aveam deloc de 
ce să fiu timidă, la urma urmei! 

Apoi a urmat un moment de linişte totală, faţa 
i-a încremenit şi şi-a căscat ochii îngrozit. Dar... 
dar... chiar am spus...? Eram... eram, într- 
adevăr, chiar... domniţa...? Supărată pe mine 
însămi pentru că mă simţeam atât de jenată 
când de fapt eu nu aveam nici un motiv să mă 
simt aşa, am simţit că mă înroşesc tare de tot. 
Da, am recunoscut eu cu o voce mică, eu eram. 
Şi atunci, spre  nemărginita uşurare a 
amândurora, trenul a fost în sfârşit anunţat, 


micuțul colonel s-a evaporat rapid din dispensar 
şi dus a fost. Dar, în felul lui, el şi-a adus 
contribuţia în spatele frontului, furnizând o 
foarte bună dispoziţie doamnei Podgoreanu când 
i-am povestit despre el, şi am fost foarte sigure 
că doamna, soţia sa, nu va afla niciodată 
întreaga poveste a pilulelor pe care le primise. 

Doamna Podgoreanu şi cu mine nu prea 
aveam timp să ne amuzăm, întrucât erau destule 
de făcut. Aveam de servit trenuri cu 
convalescenţi şi trenuri-spital, pe lângă refu- 
giaţi şi transporturi militare. Dispensarul de 
asemenea trebuia echipat şi bine întreţinut, iar 
sala de odihnă pe care o obținuse pentru noi 
generalul Tătăranu trebuia mobilată cel puţin 
parţial. Crucea Roşie stătea deja foarte rău cu 
fondurile şi trebuia să apelăm tot timpul la 
ajutor public, în special la furnizorii care ne 
puteau ceda articole pe care nu le puteam 
cumpăra cu bani. Am cunoscut oameni ex- 
traordinar de generoşi şi gata oricând să ne 
ajute. Directorul unei fabrici, pe lângă cele două 
ceainice pe care ni le-a donat, mi-a dat şi cada 
portabilă a propriilor săi copii. De această cadă 
m-am bucurat enorm şi am folosit-o ori de câte 
ori îmi permitea oprirea mai îndelungată a câte 
unui tren, îmbăind cât puteam de mulţi copii 
obosiţi şi murdari. 

Bineînţeles că trebuia să cerem provizii de 
alimente încontinuu şi de asemenea să cerşim 
de pe la fermieri suplimente de furaje pentru 
animalele din trenuri. După ce făceam rost de 
ele trebuia să le depozităm şi să le distribuim 
cât se putea de judicios. Ne-am dat seama destul 
de repede că în dispensar era nevoie în 
permanenţă de personal medical şi de îngrijire 
şi că problemele noastre atingeau multe 
autorităţi, şi militare, şi civile. întrucât 


coordonarea tuturor acestor lucruri era în 
mâinile guvernatorului regiunii, iar acestuia i se 
ceruse şi să facă rost de o clădire pentru spitalul 
Crucii Roşii din Braşov, el a organizat o întâlnire 
în care să ne prezentăm rapoartele şi sugestiile. 
Această întâlnire, în aparenţă destul de 
inofensivă, mi-a adus, totuşi, necazuri serioase. 

întrunirea a avut loc la primărie şi au 
participat la ea foarte mulţi. Au fost făcute multe 
sugestii şi oferte valoroase de bunuri şi de 
servicii. Generalul Tătăranu, colonelul Franz 
Iosif, doamna Podgoreanu şi prefectul, şi de 
asemenea şi primarul au fost acolo cu toţii. Mie 
mi s-a spus să stau la masa vorbitorilor şi la 
sfârşitul întâlnirii să fac orice sugestii aş 
considera de rigoare. 

Până în acel moment lucrasem la cantină 
destul de mult cât să îmi dau seama de 
adevărata valoare a muncii de acolo şi să 
realizez cât de strâmtorată era doamna Podgo- 
reanu în ce priveşte mâna de lucru în cea mai 
mare parte a timpului. Mizeria şi confuzia, riscul 
de contagiune şi sărăcia multor refugiaţi îi 
descurajau pe mulţi dintre lucrători să revină 
după o zi dificilă. Eu nu numai că renunţasem la 
cea mai mare parte a „timpului liber" pe care 
sperasem că-l voi petrece împreună cu copiii 
mai mici la Bran, ci îi adusesem cu mine la gară 
chiar şi pe copiii mai mari, ca să ne fie de ajutor 
atunci când situaţia era disperată. Ştiam că dacă 
femeile din Braşov ar înţelege starea de 
necesitate în care se aflau aceste victime 
neajutorate ale războiului ar răspunde apelurilor 
de ajutor în număr mai mare şi mai ştiam şi că 
era nevoie de mult mai mult ajutor atunci când 
urma să fie deschis noul spital. Astfel, împinsă 
de entuziasmul meu, am făcut un apel la femeile 


care erau de faţă să vină la muncă voluntară 
pentru Crucea Roşie. Le-am îndemnat să cedeze 
fără preget din timpul şi puterea lor ca să fie de 
ajutor în multe locuri în care era treabă de făcut 
şi le-am amintit că locul de onoare era acela 
unde era nevoie de ele cel mai mult. Aceste 
locuri nu erau frumoase sau romantice, probabil 
că, din contră, erau foarte obositoare şi 
neplăcute, dar le ofereau o şansă să îşi arate 
patriotismul. 

Nu îmi amintesc ce cuvinte am folosit, dar a 
fost una din acele rare ocazii când am simţit că 
ceea ce doream să spun a ajuns drept la inima 
celorlalţi, şi toţi m-au înţeles. întrucât niciodată 
nu îmi este uşor să vorbesc în public, mi-a făcut 
plăcere ropotul de aplauze care părea să 
confirme sentimentul meu că avusesem succes, 
dar vai şi amar de cei mândri! Totdeauna 
urmează o cădere! 

După o săptămână şi ceva m-am pomenit cu 
generalul  Zwiedineck. Avea o faţă foarte 
serioasă. întrucât fusese secretarul mamei mele 
şi prietenul ei de încredere şi, de asemenea, 
avea în seamă şi afacerile mele din România, îl 
cunoşteam foarte bine. Mi-am dat seama după 
expresia de pe faţa lui că ceva nu prea era în 
regulă. Nu m-a ţinut îh suspans mult timp, ci a 
început imediat, plin de consternare. 

— Aţi adresat un apel către românce! Atât 
mareşalul, cât şi cei de la Curte sunt foarte 
supăraţi! 

— Ce absurditate! i-am răspuns eu. Niciodată 
nu am scris vreun cuvânt şi nu am dat nici un 
interviu, nimănui! Am lucrat aici la cantină de 
când am venit din Austria! 

— Bine, dar ce aveţi de zis de asta? a insistat 
el. Mi-a deschis un exemplar din Universul, cel 
mai important ziar din Bucureşti, şi am citit 


titlul scris cu majuscule de-a curmezişul paginii: 


PRINCIPESA ILEANA ADRESEAZĂ 
UN APEL ROMÂNCELOR 


L-am privit îngrozită. în primele momente nu 
am înţeles deloc ce se întâmplase, dar când m- 
am uitat mai îndeaproape la articol, mi-am dat 
seama că era o relatare mai mult sau mai puţin 
exactă a ceea ce spusesem la întâlnirea din 
Braşov, cu o săptămână înainte, şi de care 
aproape că uitasem. în ziarul din Braşov apăruse 
doar un articol modest, dar vreun reporter din 
Capitală — probabil în intenţia sinceră de a face 
bine — a găsit aici ocazia să mă prezinte în 
articolul de fond. Cu greu ar fi putut să-mi facă 
ceva mai rău, căci acum mă găseam într-o 
situaţie extrem de neplăcută şi de dificilă. 

Pe vremea aceea România se găsea sub 
dictatura militară a mareşalului Antonescu, iar 
soţia era şefa nedisputată în toate acţiunile de 
binefacere. Amândoi îmi erau prieteni buni, dar 
ştiam că amândoi se puteau supăra rău de tot 
dacă nu le convenea ceva. Pe lângă asta, se pare 
că până şi celor mai buni oameni li se poate urca 
la cap puterea, iar poziţia lor era de bună seamă 
importantă. în timpul acesta nepotul meu, regele 
Mihai, şi mama sa dezaprobau cu demnitate 
dictatura, deşi erau sincer interesaţi de pro- 
blemele ţării noastre. Într-un scurt moment de 
armonie, regina şi verişorul îndepărtat al 
mareşalului, prim-ministrul Mihai Antonescu, au 
hotărât ca ea să scrie un apel pentru ajutorarea 
refugiaților, şi acesta urma să apară în ziar în 
ziua următoare. Şi exact în acest moment 
nefericit, mi-a spus cu răceală generalul 
Zwiedineck, a apărut pe prima pagină propriul 
meu „apel'" trăsnet! 


Mi-am dat seama cât de serioasă era situaţia, 
chiar dacă ştiam că n-am făcut nimic rău. Am 
telefonat imediat reginei (cumnata mea, Elena, 
care divorțase de fratele meu Carol la scurt timp 
după ce acesta renunţase la tron, în 1925) şi i- 
am explicat situaţia. Ea a fost atât de drăguță şi 
înţelegătoare încât m-am temut să nu fi înţeles 
greşit, ceea ce s-a dovedit adevărat mai târziu: 
văzuse doar articolul din Braşov, nu şi titlul 
mare din ziarul bucureştean. Apoi am telefonat 
mareşalului Antonescu, care văzuse articolul şi 
nu m-a menajat. Mi-a luat ceva timp până să îl 
fac să mă asculte şi el pe mine. După ce şi-a 
exprimat el părerile, am reuşit şi eu, în cele din 
urmă, să afirm foarte autoritară că nu scrisesem 
nici un cuvânt şi că mă adresasem doar femeilor 
din Braşov la întâlnirea cu guvernatorul. l-am 
reamintit că el însuşi era vinovat de apariţia 
unui articol de ziar care cita pe un membru al 
familiei regale fără să fi făcut verificări în 
prealabil, şi în cele din urmă a admis că aşa era. 
Dar nimic din toate astea nu mi-a uşurat 
situaţia, chiar dacă nu au mai fost şi alte 
consecinţe. Articolul reginei a părut puţin cam 
fără vlagă; iar eu m-am simţit vinovată când 
prietenii şi oficialităţile m-au felicitat pentru 
discursul meu şi am fost jignită de mulţimea de 
reproşuri pe care simţeam că nu le merit. Am 
hotărât încă o dată să tac din gură şi să evit 
orice apariţie în public. 

Toată această experienţă mi-a arătat din nou 
cât de dificilă putea fi situaţia mea în România. 
Fiind cea mai tânără în familia mea şi singura 
fată rămasă acasă după primul război mondial, 
pentru că amândouă surorile mele se că- 
sătoriseră, m-am implicat activ în munca pentru 
ţara mea, după cum v-am spus. Fusesem prin 
multe locuri şi, încă de pe vremea propriei mele 
experienţe ca refugiată în Iaşi, fusesem tratată 


ca un copil iubit de toată lumea. Chiar şi după 
ce m-am căsătorit în familia Habsburg şi m-am 
stabilit în Austria, românii, care nu preţuiau 
prea mult eticheta, au continuat să mă considere 
ca fiind de-a lor, şi asta i-a supărat pe unii foarte 
tare. Constituţia României are portiţă pentru 
fiicele ei care pleacă din ţară: ele pot face cerere 
să îşi păstreze cetăţenia dacă se căsătoresc cu 
străini. Mă folosisem de acest avantaj şi eu, 
bineînţeles, dar legătura între mine şi poporul 
meu era mai profundă, şi acest lucru îl ştiam şi 
eu, şi el. Era firesc ca această legătură să-mi 
încălzească inima şi tot firească era şi tentaţia 
mea să mă complac în această afecţiune. 
Natural,  presupuneam eu, alţii aveau 
resentimente în privinţa acestei afecţiuni. Eu şi 
mama mea am suferit deseori din cauza 
resentimentelor celorlalţi. Am învăţat să fiu 
mereu în afara atenţiei publicului, să stau în 
umbră; dar acest lucru nu era întotdeauna uşor 
cu nişte oameni atât de dornici să-şi arate 
dragostea cum sunt românii. Deseori erau 
necăjiţi din cauza încercărilor mele de a-i evita 
şi îmi reproşau că „îmi schimbasem atitudinea". 
Cu această ocazie îmi dădusem seama că existau 
încă resentimente şi de la început am simţit că 
acestea ar putea fi un impediment serios în 
munca pe care speram să o duc la bun sfârşit. 
Cu timpul, oricum, am început să înţeleg că şi 
asta era un fel de ispită. Dorinţa de a reuşi uşor, 
de a merge pe drumul care ni se deschide 
primitor drept înainte deseori ne face să fim 
superficiali în munca noastră. Pe lângă asta, 
succesul care se poate vedea pe din afară nu 
este o măsură bună a profunzimii şi durabilităţii 
a ceea ce îndeplinim. Recunoaşterea în lume nu 
l-a însoţit nici pe Hristos în timpul vieţii Sale pe 
pământ, deşi ceea ce făcea el era divin şi 
depăşea puterea omenească. Dacă Cineva atât 


de curat cum era El nu a fost ispitit de 
popularitate, atunci cine eram eu, aşa limitată 
de slăbiciunile mele umane, mioapă şi 
imperfectă, cum mă ştiam — să mă feresc să-mi 
duc crucea mea atât de neînsemnată? Iar binele 
poate fi împlinit mai degrabă în lucruri mărunte 
şi intime decât în altele mai importante şi mai 
impersonale. Ajunsesem să înţeleg acest lucru 
tot mai bine. Ce onoare mai mare putem cere 
decât să ni se permită să salvăm vieţi? Şi 
această onoare îmi era acordată deseori. 

Dar în ziua aceea la Braşov încă nu 
prevedeam ce mă aştepta. Am găsit greu de 
suportat reproşurile ce mi se făceau, deşi eram 
mulţumită că mă simţeam doar jignită şi tristă, 
şi nu plină de resentimente. M-am rugat 
întotdeauna să nu simt răutate faţă de nimeni şi 
am primit răspuns la rugăciunile mele. Mi-am 
amintit apoi cât de des s-a dovedit a fi adevărat 
că, atunci când mergeam pe un drum care părea 
că se înfundă, dacă puteam să renunţ şi să-mi 
plec capul spunându-mi din inimă: „Facă-se, 
Doamne, voia Ta şi nu a mea!", în faţă mi se 
deschidea un alt drum minunat. Dar e atât de 
greu să renunţi ! Adânc jignită, am părăsit 
pentru câteva zile munca la care ţineam mult şi 
am plecat înapoi la Bran, la copiii mai mici. 

Pe drum, am simţit o dorinţa tristă să fiu din 
nou copil şi să ajung la tatăl meu să mă 
liniştească. Mi-am amintit din nou de o 
întâmplare de când aveam cam şaisprezece ani. 
O verişoară de-a mea ne adusese pe amândouă 
într-o situaţie neplăcută şi a dat vina pe mine 
când de fapt eu nu eram deloc vinovată. întrucât 
verişoara era fiica surorii favorite a mamei mele 
şi musafira noastră, mama a refuzat să facă 
vreun comentariu în privinţa noastră. Era unul 
din acele momente nefericite pe care le trăiesc 


tinerii. Simţeam că toată lumea se întorsese 
împotriva mea pe nedrept, că nu mai era nici o 
speranţă şi nici o bucurie nicăieri. 

în noaptea aceea a venit tata şi a auzit de 
această întâmplare. El era un om rezervat şi 
liniştit, care nu spunea niciodată nimic fără să 
se gândească bine înainte, şi din acest motiv 
cuvintele lui aveau o mare greutate pentru toată 
lumea. Puteţi să vă imaginaţi în ce culori am 
văzut lumea când am auzit ce a spus. 

— Dar îmi cunosc fata foarte bine şi ştiu că nu 
ar fi putut face aşa ceva, orice ar spune ceilalţi. 

Şi, deşi rareori îşi exprima afecțiunea faţă de 
noi, a venit în camera în care plângeam cu 
amărăciune şi a stat cu mine, liniştindu-mă, 
până când am adormit. 


Am călătorit spre Bran gândindu-mă la asta şi 
simțind mare nevoie să-l am lângă mine pe tata. 
Aveam nevoie de puterea şi bunătatea lui, de 
adânca lui înţelegere a vieţii. Dar mai mult ca orice 
aveam nevoie de cineva care să spună: 

— Dar îmi cunosc fata foarte bine şi ştiu sigur că 
nu ar fi făcut aşa ceva. 


Lă 
x — 
E] 


iei; ultifaul portret, 1938 = 


hma împreună cu mine în costum naţional, 


Tatăl meu împreună cu primul său nepot, viitorul rege 
Mihai 


Anton, soţul Tatăl meu, regele Ferdinand 
meu, I; ultimul portret, 1927 
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Familia mea: fetele mele, împreună cu mine, în costum naţional 
românesc, 1945 


Copiii mei şi eu, în 
costum austriac, 
1945 


Familia mea 
la 
Worthersee, 
1940 
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Cu diadema de safire şi diamante, 1945 


împreună cu fiicele mele, în rochii făcute din 
draperii, 
din cauza crizei de după război, 1947 
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Intrarea în Castelul Castelul 
Bran Bran 


Bisericuța de lemn din 
Bran 
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Vedere a Ţării Bârsei 


pe iida 
Camera mea din Bran 
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Una dintre văile în care îmi vizitam pacienţii 


Spitalul „Inima Reginei" 


Mi 


EEUNA. 


La spital, cu un copil infirm 


Un sat din Bucegi 


— 


Maşina Misiunii Americane la spitalul meu 


Demonstraţie comunistă în Bucureşti 


în laşi 


Mama mea, în 
uniforma Crucii 
Roşii, în timpul 
primului război 
mondial 


DOISPREZECE 


n camera mea de 
| la Bran, ca şi aici, 

în dormitorul meu 
din Noua Anglie, se 
afla pe o masă o 
fotografie a tatălui 
meu pe care o vedeam 
de cum intram pe uşă. 
Este ultima sa 
fotografie şi îi arată 
bine profilul frumos, 


Maica-stareţă 
Alexandra (prinţesa 
Ileana a României, 


cu părul şi barba uşor grizonate. îmi amintesc cum 
credeam, când eram micuță, că toţi regii aveau bărbi şi 
cum am fost foarte uimită când am fost prezentată 
bătrânului rege al Suediei, care era proaspăt ras. După 
mintea mea, de asemenea, toţi regii trebuiau să poarte 
uniforme. Tata umbla în civil doar la ţară, şi acolo, doar 
în zilele în care era foarte bine dispus sau se afla în 
vacanţă. încă mă mai întreb şi acum, în secret, dacă 
chiar se simţea bine în hainele civile. 

Mi-l amintesc mai ales la Sinaia, pentru că acolo 
îndatoririle sale de rege erau ceva mai puţin riguroase, 
şi astfel puteam să-l vedem mai mult. Către sfârşitul lui 
iunie ne mutam la Sinaia şi stăteam acolo până toamna, 
când tata trebuia să plece, odată cu deschiderea 
Parlamentului, şi studiile mele de asemenea reclamau 
prezenţa mea în oraş. Dar să nu vă imaginaţi că viaţa 
era vreodată simplă, sau că 


nu existau îndatoriri sau telefoane de la miniştri 
chiar şi la Sinaia. Odată, când ne jucam un joc în 
care scriam epitafe, sora mea Mignon a scris 
astfel epitaful pentru un rege: „Odihneşte-l, 
Doamne, departe de miniştrii săi!" Aşa simţea 
ea, care era pe atunci fiică de rege şi, mai 
târziu, soţie de rege. De multe ori erau date 
peste cap planurile noastre, ale copiilor, din 
cauza câte unui ministru care venea să se 
consulte cu părinţii mei. Acum îmi dau seama că 
nici viaţa miniştrilor nu era uşoară, dar pe 
vremea aceea nu-mi părea rău decât pentru noi. 

Tatăl meu era din fire un cărturar liniştit şi 
blând care toată viaţa a fost interesat de 
botanică. Dar în acelaşi timp era şi ceea ce se 
cheama în germană pflichttreu, ceea ce 
înseamnă, literal, „credincios datoriei sale". 
Acest simţ înnăscut al datoriei îl făcea să-şi 
depăşească timiditatea caracteristică şi îi dădea 
un aer demn care îl deosebea de ceilalţi, în 
ciuda firii sale reţinute. Una din marile sale 
bucurii era să plece în lungi plimbări cu câinii 
săi prin pădurile de la Sinaia, căutând plante 
rare pentru grădină. îi mai plăcea mult şi să stea 
printre cărţile lui. îl văd şi acum, cu ochelarii pe 
nas, cu un ochi pe jumătate închis din cauza fu- 
mului de la pipă, şi cu o sprânceană puţin mai 
ridicată, cum îşi alegea, cu mâinile lui fine, un 
volum favorit şi îl răsfoia cu degetele lui lungi în 
căutarea câte unei pagini dragi. Citea cu 
uşurinţă clasicii greci şi latini în original şi 
cunoştea vechiul alfabet chirilic. 

Cunoştinţele sale de limba latină i-au fost de 
mare folos când a vizitat nişte sate din 
Transilvania, în care limba ar fi putut fi o barieră 
între el şi cei care vorbeau doar maghiară dacă 
nu s-ar fi putut înţelege în latină cu preoţii 
catolici, având, astfel, traducători în care 
oamenii să aibă încredere. Citea mult şi în limbi 


modeme, şi pe lângă setea lui de cunoaştere şi 
dragostea pentru literatură citea cu plăcere şi 
câte un bun roman poliţist. Amândoi eram mari 
admiratori ai lui Bulldog Drummond şi 
obişnuiam să avem conversații lungi, fanteziste, 
pretinzând că l-am întâlnit pe unul sau altul 
dintre personajele din foileton. Mai târziu, când 
am cunoscut unii comunişti care îmi aminteau 
de oamenii pe care îi întâlnea Bulldog 
Drummond, mi se făcea dor să am lângă mine pe 
cineva ca tatăl meu, cu care să-mi pot împărtăşi 
sentimentele în privinţa unor tipuri de oameni 
care mai demult nu aş fi crezut că există. 

Deşi era foarte rezervat faţă de copiii săi, tata 
avea o înţelegere lăuntrică pe care, inconştient, 
m-am bazat întotdeauna, chiar şi în probleme 
mărunte. Pe la vârsta de zece sau doisprezece 
ani aveam o adevărată pasiune pentru măşti şi 
costume şi îmi plăcea să organizez baluri 
mascate. Tata ni se alătura cu bucurie atunci 
când datoria îi permitea, şi îmi amintesc cum s-a 
îmbrăcat, într-o seară foarte reuşită, într-un 
costum de indian făcut dintr-o pătură pe care o 
primise de la Crucea Roşie în timpul războiului. 
Legân- du-şi câteva pene în jurul capului, a jucat 
rolul unui şef de trib, spre marea mea 
satisfacţie. 

Era neobişnuit de modest şi rareori îşi dorea 
ceva pentru el. Odată, când s-a întors dintr-o 
călătorie la Paris, ne-a dat fiecăruia din noi câte 
un dar frumos, ales cu mare grijă. Apoi, aproape 
timid, ne-a arătat o vază frumoasă de jad. 

— Asta, a spus el hotărât, este pentru mine! 
Nu o voi da nimănui. 

Noi am admirat vaza şi l-am încurajat în 
intenţia sa, dar numai peste câteva zile a luat-o 
din biroul lui şi a adus-o jos. 

— Nu prea ştiu exact unde să o pun, ne-a spus 
el pe un ton aproape de scuză. Cred că mai bine 


ar sta aici jos, undeva. Şi i-a dat-o mamei, care a 
rezolvat problema pu- nând-o într-un loc în care 
puteam să o admirăm cu toţii. 

Pare ciudat că soarta l-a găsit tocmai pe acest 
om liniştit şi studios să-l pună să conducă o 
nație spre realizarea tuturor visurilor sale. Viaţa 
i-a cerut sacrificii grele la toate nivelurile: 
sacrificarea cunoştinţelor din tinereţe, a relaţiei 
dintre el şi fiul său mai mare când acesta nu a 
mai fost demn de responsabilităţile lui. Era atât 
de modest încât cred că nu prea şi-a dat seama 
niciodată de contribuţiile sale personale în 
împlinirile pe care le-a avut. Nu a acceptat ca pe 
un tribut pentru el însuşi nici măcar laudele 
aduse atunci când un popor întreg a fost pătruns 
de bucurie şi recunoştinţă, adorându-l ca pe un 
eliberator victorios. După primul război mondial, 
când s-a întors la Bucureşti şi când a intrat în 
Transilvania, oamenii pur şi simplu au 
îngenuncheat pe străzile pe care trecea el. Chiar 
eu am văzut un bătrân care a făcut un pas 
înaintea grupului de oameni îngenuncheaţi şi, 
ridicând sus un copil, i-a spus: 

—  Uită-te bine la el! Aminteşte-ţi toate 
trăsăturile lui, ca atunci când vei fi bătrân să îţi 
poţi aminti şi să le spui şi nepoților tăi cum arăta 
eliberatorul tău! 

După război, datorită marii lui iubiri şi 
înţelegeri pentru poporul său, a început reforma 
agrară, cu ajutorul lui Ion I.C. Brătianu — fiul 
acelui Brătianu care îl convinsese pe regele 
Carol I să vină în jos pe Dunăre până în Româ- 
nia. Pământul a devenit în sfârşit proprietatea 
celor care trudeau pe el şi, întrucât această 
reformă socială era condusă chiar de către rege, 
pentru ale cărui vaste proprietăţi nu s-a făcut 
nici o excepţie, toţi trebuiau să-i urmeze 
exemplul. lar cei mai mulţi dintre proprietarii de 
pământuri nu au protestat: dragostea unui 


român pentru pământul său este bine înţeleasă 
de către ceilalţi români. Când, la capătul bolii 
care l-a răpus, şi-a închis ochii obosiţi, asta s-a 
întâmplat tot atât de liniştit şi modest cum îşi 
trăise toată viaţa. 

— Sunt foarte obosit, a murmurat el atunci, 
punându-şi capul pe umărul mamei mele. 
Trebuie să mă odihnesc şi eu odată, puţin. 

Toţi românii l-au plâns ca pe un părinte drag. 
Şi, cu înţelepciunea lor caracteristică, l-au numit 
nu „eliberatorul", nici „victoriosul". Pentru ca să 
le rămână în inimă i-au dat un nume mai scump: 
„Ferdinand Loialul, Regele Țăranilor." 

Sinaia, pe care o iubea el atâta, se află pe 
valea râului Prahova, care taie pasul principal 
prin Carpaţi. Este o vale îngustă, dar foarte 
frumoasă. Pădurea bogată coboară până 
aproape de râul clocotitor, iar munţii stâncoşi se 
proiectează măreţi pe fundalul unui cer albastru 
care aminteşte de cel mediteranean. Este de 
nedescris albastrul acela minunat al cerului 
românesc; un albastru adânc, intens, pe care nu 
se vede nici un nor săptămâni în şir. Ca urmare, 
ploaia este o mare binecuvântare pentru noi şi 
ne bucurăm din toată inima atunci când stropii 
ei argintii răcoresc atmosfera. 

Oraşul Sinaia este alcătuit din vile vechi, din 
secolul trecut, când cei din înalta societate, 
urmând exemplul regelui Carol I, şi-au clădit 
reşedinţele de vară în valea cea frumoasă. 
Casele sunt construite în jurul unui parc, al unui 
cazino şi al unui centru comercial. Dar regele şi- 
a ridicat castelul sus, în pădure, într-un loc 
liniştit şi izolat. Când tatăl meu a devenit rege în 
1914, el nu s-a mutat în acest castel Peleş, ci a 
preferat să rămână în castelul Pelişor cel plin de 
farmec, care fusese făcut pentru părinţii mei 
chiar înainte de naşterea celui de-al patrulea 
copil. Semăna mult cu reşedinţa unui nobil de 


ţară englez şi era un loc pe care îl adoram cu 
toţii. Pe când eram mică, am fost foarte necăjită 
odată, când fratele meu Nicolae mi s-a lăudat că 
el se născuse sus, în munţi, în timp ce eu mă 
născusem într-o suburbie din Bucureşti! 

Dragul, scumpul meu Pelişor! Tot timpul se 
auzea susurul apelor care curgeau în jurul lui 
sau prin grădinile lui, astfel încât oaspeţii, după 
prima lor noapte petrecută în castel, credeau că 
afară plouă cu găleata, şi erau uimiţi când se 
trezeau şi vedeau cerul azuriu şi pe jos totul 
uscat. Ne începeam dimineţile cu micul dejun pe 
care îl luam în sufrageria cea lungă. Urmând 
obiceiul locului, mama stătea în capul mesei, 
avându-l în dreapta ei pe tata; apoi, pe rând, 
urmau toţi membrii Curţii care veniseră cu noi, 
oaspeţii care se găseau atunci la castel şi noi, 
copiii. Toate mesele, cu excepţia celei de seară, 
erau servite împreună cu restul Curţii, chiar şi 
cu ofiţerul de gardă. Toţi erau incluşi în 
„familie“, iar conversaţia şi glumele făceau 
vesele înconjurul mesei. Duminica, la 
schimbarea gărzii, care locuia într-o clădire 
special făcută în acest scop, cânta fanfara şi oa- 
menii care veneau de la biserică treceau pe 
acolo să asculte muzica şi se plimbau pe terasele 
frumoase ale castelului. Părinţii mei obişnuiau 
să se plimbe, amestecați prin mulţime; nu aveau 
nevoie de gărzi să-i apere. Aceasta este Sinaia 
pe care o păstrez cu sfinţenie în amintire: munţii 
frumoşi; răsăritul, florile şi muzica; mulţimea 
zâmbitoare în vacanţă; tata şi mama îndrăgiţi de 
toată lumea; un sentiment de împăcare şi 
mulţumire peste tot. 

Dar în anii următori, când am venit la Sinaia, 
am simţit că mi se strânge inima un pic. După 
moartea mamei, Pe- lişorul a fost închis. Fratele 
meu Carol, la întoarcerea sa în România în 
1930, ca regele Carol al II-lea, a folosit castelul 


Peleş pentru întâlniri oficiale şi avea alte 
concepţii asupra vieţii. El a construit un zid în 
jurul teraselor şi garda nu a mai fost pusă acolo 
de dragul spectacolului, ci ca să ţină oamenii la 
distanţă. Viaţa la Curtea sa era mult mai formală 
şi corectă, dar mai puţin fericită şi agreabilă. 

Când nepotul meu, tânărul rege Mihai, a venit 
la tron, după abdicarea tatălui său, în 1940, a 
moştenit o situaţie tare încurcată. Poporul era 
mânios pentru teritoriile care îi fuseseră luate 
prin tratatele combinate între Germania şi 
Rusia, apoi şi cu Aliaţii. în mai puţin de un an 
România a intrat în război cu Uniunea Sovietică. 
Guvernul, după cum am mai spus, era dictatura 
militară a mareşalului Ion Anto- nescu. Mihai a 
hotărât să continue să locuiască la Foişor, un 
castel care fusese reconstruit şi folosit de către 
tatăl său după ce clădirea originară cu acelaşi 
nume arsese cu totul, dar căruia îi lipsea 
farmecul celorlalte pentru noi, cei care o 
cunoscuserăm în zilele de odinioară. Deşi Curtea 
era plină de demnitate, iar buna şi frumoasa ei 
mamă — regina — îi sporea farmecul, se simţea 
acolo o atmosferă de tristeţe; îi lipsea viaţa 
animată şi vigoarea pe care le avusese altădată. 
Dar Mihai era prea tânăr ca să-şi mai 
amintească zilele senine pe care le trăiseră 
bunicii săi. El a avut parte de o tinereţe tristă. 
Tatăl lui şi-a părăsit familia şi ţara când Mihai 
era încă foarte mic şi nu s-a întors decât când 
fiul său a împlinit şapte ani. Apoi, din cauza 
divorţului părinţilor săi, Mihai a fost lipsit în cea 
mai mare parte a timpului de mamă până la 
vârsta de optsprezece ani, când a ajuns rege, 
odată cu abdicarea tatălui său. Se spune că o 
dată a remarcat cu tristeţe: 

— Când am avut nevoie de o mamă, am avut 
un tată; şi când mi-a trebuit un tată, am avut o 
mamă. 


Toate aceste gânduri mi-au revenit în minte 
în timpul acelor zile când am stat la Bran cu 
copiii mai mici. Părăsisem pentru un răstimp 
Braşovul, după ştirile din ziar despre discursul 
meu. Mi-am dat seama după o zi sau două că, pe 
lângă că eram foarte necăjită pentru că fusesem 
învinuită pe nedrept, eram de-a dreptul epuizată 
de orele îndelungate de muncă şi de mizeria şi 
disperarea la care fusesem de atâtea ori 
martoră. Când m-am mai odihnit am înţeles că 
sentimentele mele nu ar trebui să mă împiedice 
să lucrez acolo unde era atât de multă nevoie. 
Cel mai bine era să le fac o vizită lui Mihai şi 
mamei sale, Elena, căreia în familie i se spunea 
Sitta. Apoi, gândindu-mă atât de mult la tata, am 
simţit o mare dorinţă să revăd reşedinţa lui 
favorită, aşa că am plecat cu maşina spre Sinaia 
prin magnifica trecătoare, de care nu mă satur 
niciodată, oricât de des aş traversa-o. 

Mihai, spre deosebire de ceilalţi trei regi din 
familia sa care domniseră înaintea lui, prefera 
hainele civile în locul uniformei. Este un tânăr 
înalt, blond, şi destul de bine făcut. Părul îi este 
puţin ondulat, are ochii albaştri şi un zâmbet 
absolut încântător. Când zâmbeşte face gropiţe 
în obraji, care sunt aproape deconcertante la un 
om atât de serios şi care rosteşte de obicei atât 
de puţine cuvinte. Pentru mine va exista la el 
întotdeauna ceva care să-mi amintească de 
copilul cu părul auriu care ne-a bucurat atât de 
mult pe toţi când s-a născut, mărind şi mai mult, 
cu ignoranţa lui de copil, tristeţea ce a copleşit 
întreaga familie atunci când Carol a renunţat la 
tron în 1925 şi a plecat din România. La Sinaia îl 
găseam întotdeauna însoţit de un câine lup 
german. înainte avusese un dog danez — nu mi-l 
amintesc niciodată pe Mihai fără un câine după 
el. 

Sitta, mama sa, este o femeie înaltă, zveltă, 


cu mult farmec. înfăţişarea sa era întotdeauna 
îngrijită şi foarte rafinată; o singură dată am 
văzut-o cu părul nearanjat. De la ea moşteneşte 
Mihai gropiţele şi zâmbetul său încântător. Este 
puţin mioapă, ceea ce-i dă un uşor aer de ezitare 
şi îi accentuează înfăţişarea timidă. Când venea 
să mă întâmpine, era înconjurată de mai mulţi 
câini pechinezi care lătrau şi se încurcau printre 
picioarele ei. Ca de obicei, m-am lăsat învăluită 
cu un oftat de mulţumire în atmosfera casei ei 
armonios aranjate; serviciul era ireproşabil la 
masa frumos întinsă, iar mâncarea simplă dar 
excelent gătită. Conversaţia era relaxată şi 
deseori amuzantă, întrucât şi mama, şi fiul ei 
aveau simţul umorului şi un talent incomparabil 
în descrierea situaţiilor amuzante. Şi totuşi, în 
jur părea că pluteşte umbra unei tragedii. 
Intangibilă şi ignorată, această umbră era, însă, 
acolo şi aveam sentimentul că luptam împotriva 
timpului şi a unei sorţi copleşitoare. 

După cum m-am aşteptat, Sitta şi Mihai erau 
doritori amândoi să audă mai multe despre ceea 
ce făceam eu în Braşov pentru refugiaţi şi de 
planurile pentru spitalul Crucii Roşii care urma 
să fie deschis. Spitalul, bineînţeles, fusese unul 
din motivele nefericitei întruniri la care luasem 
parte şi pe care am explicat-o şi descris-o 
detaliat. Când au înţeles ce se întâmplase şi cât 
de nevinovată eram în toată întâmplarea, au fost 
foarte drăguţi cu mine. Am discutat situaţia mea 
şi au ajuns la concluzia că puteam continua să 
lucrez atâta vreme cât nu acceptam nici o 
funcţie în conducerea spitalului — urma ca eu să 
fiu doar una din asistentele medicale, şi să nu 
mă amestec în treburile oficiale. Le-am povestit 
despre orele de instruire pentru asistente pe 
care colonelul Franz Iosif de la spitalul militar le 
credea necesare şi despre organizarea cărora 
îmi vorbise. Ei au fost de părere că dacă mă 


înscriam ca elevă, aşa încât să nu pară că îmi 
asum vreun rol de conducere, ar fi în regulă să îi 
ajut. 

Deşi aceste restricţii mi s-au părut la început 
stânjenitoare, în practică am descoperit că erau 
foarte avantajoase. La început am fost mai liberă 
de responsabilităţi, dar aveam deja multă 
experienţă valoroasă în urma muncii mele din 
Austria, astfel încât am putut să fiu de mult 
folos. Mai târziu, când mi s-a cerut sfatul sau 
ajutorul, am avut satisfacția să constat că era 
din cauză că mă dovedisem bună şi eficientă în 
munca pe care o făceam, şi nu din cauza titlului 
meu. Astfel, pe măsură ce trecea timpul am 
văzut ce binecuvântare îmi aducea experienţa 
mea. 

I-am părăsit pe Mihai şi pe Sitta cu inima mai 
uşoară. Pădurile de la Sinaia au avut şi ele 
influenţa lor magică. Totuşi, o întrebare 
continua să nu-mi dea pace. Mareşalul An- 
tonescu şi soţia lui or fi înţeles, până în acel 
moment, că fusesem doar victima unor 
circumstanţe? Era un singur fel în care puteam 
afla: să merg şi să-i întreb. 


TREISPREZECE 


In drumul meu spre Bran m-am oprit în Predeal 


IK 
ca să-i vizitez şi pe Antoneşti. Predealul este 


punctul cel mai înalt al trecătorii între România 
Veche şi Transilvania, locul în care frații români 
trăiau sub stăpânire străină. îmi amintesc bine 
cum, pe când eram mică şi traversam trecă- 
toarea într-o trăsură cu cai, mă uitam în jos, în 
valea neînchipuit de frumoasă a Timişului şi 
înspre Transilvania. De ambele părți ale 
trecătorii dăinuia de sute de ani visul că într-o zi 
Transilvania va fi eliberată şi va putea să se 
unească cu ţara-mamă. încă mă gândesc ce 
minunat este că am trăit să văd acest vis 
împlinit; să văd bariera frontierei înlăturată. Mai 
târziu, ca adolescentă, în compania unor colegi 
de la Şcoala de Educaţie Fizică, am schiat pe 
pârtiile de acolo, având tot timpul conştiinţa că 
treceam liberă peste ceea ce odată fusese o 
frontieră, şi intram în ţara spre care, pe când 


eram copil, fusesem în stare doar să privesc cu 
speranţă. Un vis s-a împlinit, şi apoi coşmarul 
robiei a reînceput, dar eu îmi cunosc poporul. 
Din trecătorile Carpaţilor, în orice direcţie ar 
privi, duşmanii noştri văd o ţară în care visul 
dăinuie încă! 

în primăvara anului 1944 se trece, 
bineînţeles, liber această frontieră, aşa că am 
ajuns în final şi la casa familiei Antonescu. Era o 
vilă simplă şi frumoasă, construită din bârne 
întregi şi mobilată astfel încât să fie în armonie 
cu împrejurimile. Dădea înspre una din cele mai 
frumoase panorame pe care le-am văzut 
vreodată. Din veranda însorită de sticlă aveai 
impresia că te uiţi la lumea întreagă: priveliştea 
de munţi şi păduri se desfăşura până departe în 
zare atingând un orizont incredibil de albastru. 
Puteam înțelege întru totul dragostea 
mareşalului Antonescu pentru vila lui şi motivul 
pentru care găsea acolo un loc de odihnă şi 
reîntremare. 

Şi eu am simţit la fel în ziua aceea. Pentru 
moment am avut sentimentul că ies din timp, 
ceea ce m-a rupt puţin de prezentul apăsător în 
care trăiam. Era o ieşire din timpul real, 
îndepărtată şi de viitorul care ne aştepta peste 
doi ani, când am nimerit, accidental, într-o piaţă 
din Bucureşti în care un grup de muncitori 
amărâţi erau forţaţi sub ameninţarea armelor de 
către soldaţii ruşi să ceară „spontan" moartea 
mareşalului — o cerere „spontană" care a fost 
preluată şi amplificată prin radio. Eram departe 
şi de o anumită zi din 1947, când o biată femeie 
ajunsă ca o stafie la întoarcerea acasă din 
închisorile ruseşti — cea care fusese odată soţia 
mareşalului Antonescu — mi-a cerut ca o 
favoare la despărţire să încerc să-i fac rost de o 
otravă pe care să o poată ascunde, şi astfel să se 
salveze mai târziu de tortură. 


Antonescu — mareşalul cel mult criticat! 
Deciziile sale politice pot fi condamnate, 
siguranţa de sine compătimită, dar nimeni nu s- 
ar putea îndoi vreodată de adâncul său pa- 
triotism. Era inamicul implacabil al 
comunismului, şi comuniştilor le-a fost dat să-l 
pedepsească! Moartea sa a fost umilitoare şi 
brutală, şi totuşi, odată cu ea, a câştigat o mă- 
reţie pe care nu o avusese în zilele când era la 
putere. Acestea nu sunt comentarii de istorie 
politică, deşi, ca să completez propriile mele 
observaţii în legătură cu ce s-a întâmplat în ţara 
mea, am citit multe din câte s-au scris, analize şi 
rapoarte publicate şi nepublicate. Astfel, atunci 
când vorbesc de mareşal, nu vorbesc de el ca 
politician, cum o voi face probabil cu altă ocazie. 
Acum vorbesc de el ca de un prieten personal şi 
pentru mine prietenia înseamnă să-ţi iubeşti 
prietenii cu greşelile lor cu tot, chiar şi dacă 
aceste greşeli nu-ţi convin. 

In primul război mondial Antonescu fusese 
aghiotantul mareşalului Prezan — comandantul 
armatelor româneşti şi bun prieten de familie cu 
noi. La Iaşi, în timpul refugiului, am locuit într-o 
casă din oraş, dar familia Prezan locuia în- tr-o 
vilă mică în afara oraşului. Vila lor se afla la 
marginea unei păduri, în apropierea unor 
dealuri blânde, şi „papa Prezan" cu soţia sa mă 
invitau destul de des să-mi petrec acolo câte o zi 
şi să mă bucur de viaţa la ţară. Antonescu era pe 
vremea aceea un căpitan tânăr, simpatic şi 
iubea foarte mult copiii. Se prindea cu 
entuziasm în jocurile mele de imaginaţie şi mă 
ajuta foarte mult să uit timpurile grele pe care le 
trăiam. îmi amintesc cum m-am prefăcut că-i fac 
poze, folosind ca „aparat de fotografiat" un 
creion pe care mi-l dăduse un american care 
lucra la Crucea Roşie. Poza cu toată seriozitatea 
şi era uimit cu adevărat în faţa schițelor nu prea 


măgulitoare pe care le faceam pe post de 
„fotografii". Când eram la şcoală, în Anglia, iar 
el era ataşat militar la legația din Londra, venea 
să mă viziteze sâmbăta, foarte amuzat de 
consecvenţa mea când îi ceream invariabil să-mi 
aducă nişte ginger beer". Era un om integru şi 
foarte serios. Tot timpul aveam sentimentul că 
mi-ar fi tare ruşine dacă prietenul meu 
Antonescu ar afla că am făcut ceva rău. Oricât 
de autocrat a devenit el în viaţa publică în anii 
care au urmat căsătoriei mele, pentru mine el a 
rămas la fel. Am remarcat acest lucru o dată 
faţă de el şi a râs: 

— Când eşti cu mine îmi regăsesc propria 
mea tinereţe, mi-a spus el. 

Astfel nu am fost foarte surprinsă atunci 
când, la vizita pe care i-am făcut-o, am 
descoperit că, deşi tunase şi fulgerase în faţa 
generalului Zwiedineck, s-a înmuiat când m-a 
văzut. Era un om scund, bine proporţionat, cu 
un ten arămiu şi un păr roşcat, ceea ce — 
împreună cu severitatea sa — i-a adus porecla 
de „Câinele roşu". îşi menţinuse o siluetă şi o 
înfăţişare tinerească şi încă îi plăcea să schieze. 
Aceasta îl deosebea de ceilalţi generali români, 
care păreau că mai câştigau şi în rotunjime 
odată cu demnitatea rangurilor tot mai înalte. 
Soţia sa, pe care o adora şi care, în ochii lui, nu 
putea face nimic rău, era o persoană micuță şi 
îngrijită, cu o minte foarte ordonată. Era o 
organizatoare excelentă şi nu-mi amintesc să îşi 
fi uitat vreodată promisiunile sau să nu şi le fi 
dus la îndeplinire. într-un fel era dezavantajată 
din cauză că de obicei nu aprecia cum trebuie 
flatările ce i se aduceau din cauza poziţiei sale 
înalte şi în consecinţă avea impresia că este 
perfectă. Ca urmare a acestui fapt îi supăra de 
multe ori pe cei din jur, sau îi jignea şi ofensa 


tt Băutură răcoritoare cu aromă de ghimbir (n. f.). 


fără rost, dar intenţiile sale erau cele mai bune, 
şi ştiu că era cu adevărat cumsecade. 

întrucât fusesem întotdeauna foarte directă, 
am început să le explic motivul vizitei mele de 
cum am ajuns. Mi-am găsit vechiul prieten 
destul de uşor de împăcat, dacă într-a- devăr 
fusese atât de furios precum mi se spusese. 
Acesta esta încă un lucru de care mi-am dat 
seama: când sunt povestite, toate întâmplările 
sunt exagerate, pentru că puţini pot să reziste 
acestei tentaţii mai ales atunci când exagerarea 
se face pe seama altora. Astfel, mulţi preferă să 
repete lucruri dezagreabile în loc să le spună pe 
cele plăcute, deşi deseori în momente de furie se 
spun lucruri fără judecată. Se spune că 
românilor le place foarte mult acest obicei, care 
este înnobilat dându-i-se numele de intrigă, dar 
nu am simţit niciodată că o făceau din răutate, 
cât din plăcerea de a-şi lăsa imaginaţia în voia ei 
şi din distracţia de a vedea rezultatele. Eu nu 
împart bucuria lor în privinţa unor astfel de 
practici, probabil şi din cauză că poziţia mea m-a 
făcut victima lor de multe ori, şi am învăţat că 
exagerările de acest fel pot fi oprite aducându-i 
pe oameni la realitate cât se poate de rapid. 
Atunci ei încetează zâmbind cu toate poveştile şi 
până la urmă reiese că totul a fost un foc de paie 
— deşi câteodată te poţi arde cu acesta! 

Mareşalul şi doamna Antonescu au acceptat 
explicaţia mea, ceea ce m-a uşurat foarte mult şi 
mi-am dat seama, în timp ce vorbeam, că voiau 
să îşi menţină părerea bună despre mine mai 
degrabă decât să şi-o strice — ceea ce, din 
nefericire, nu se întâmpla întotdeauna şi cu alţii. 
Am vorbit şi despre situaţia generală din 
România. Antonescu era în mod evident 
neliniştit şi nemulţumit, dar încă mai credea în 
maşina de război germană. 

— Ştiu, mi-a spus el, că mulţi cred că mă voi 


întoarce şi că voi capitula în faţa Aliaților; dar 
dacă asta se va întâmpla doar din voia mea, 
atunci aş fi un trădător faţă de cuvântul dat ţării 
mele. Pe deasupra, Germania este încă 
puternică şi ne-ar putea strivi într-o zi. Dar în 
primul rând mâna mea nu va semna niciodată 
vreun document care să le permită trupelor 
ruseşti să intre pe pământul României. Am Văzut 
în ultimul război ce înseamnă să ne fie prieteni! 
Ce s-ar întâmpla dacă ar veni aici ca inamici 
victorioşi? întotdeauna au vrut să ne anexeze, şi 
au fost împiedicaţi numai din cauză că turcii au 
ajuns aici înaintea lor. 

Care ar fi fost rezultatul dacă Antonescu ar fi 
procedat în alt fel? Ce s-ar fi întâmplat cu ţara 
noastră dacă el ar fi acceptat planul de a se 
înţelege cu Aliaţii în loc să se opună acestui plan 
până când a fost arestat de către propriul său 
popor şi predat comuniştilor? Dacă acest soldat 
puternic şi realist ar fi fost lăsat să atragă 
atenţia şi să protesteze împotriva tratamentului 
pe care a prevăzut că îl va primi România de la 
ruşi, ar fi fost vreo diferenţă?. Cine ştie! Pre- 
supunerile acestea care încep cu „dacă' m-au 
fascinat întotdeauna, dar nu putem decât să 
speculăm în legătură cu ele. In orice caz, 
această vizită a pus, pentru moment, capăt 
necazurilor mele. Şi am simţit că pot să mă 
întorc din nou la Braşov să lucrez. 


PAISPREZECE 


dată ajunsă în Braşov, am găsit acolo un 

ordin de înfiinţare a spitalului Crucii 

Roşii. în România aceste spitale erau 
considerate ca ţinând de armată, care le 
trimitea doctorii,  ordonanţele şi restul 
personalului cu excepţia surorilor medicale, care 
erau de la Crucea Roşie. Lenjeria, paturile, 
echipamentul general aparţineau de asemenea 
Crucii Roşii, iar rezervele de medicamente 
veneau din ambele surse. Organizaţia Crucii 
Roşii din Bucureşti a trimis două surori medicale 
excelente care să organizeze şi să înceapă lucrul 
la acest spital — surori care aveau, amândouă, 
experienţă considerabilă în spitale. Cea mai în 
vârstă, doamna Simona Cantacuzino Paşcanu, 
era o persoană blândă şi fermecătoare, dar cu 
multă energie şi timp de doi ani ea a îngrijit 
cazurile incurabile. Urma ca ea să fie soră-şefă 
în timp ce infirmiera subordonată ei era chiar 
sora ei, doamna Nadeja Şuţu, o tânără 
întreprinzătoare şi vioaie care se deplasase 
împreună cu o unitate de teren până la Ros- tov- 


pe-Don, la aproximativ trei sute de kilometri 
depărtare de frontiera româno-rusă. 

M-am înţeles perfect cu ele de la început şi 
am lucrat împreună în bună armonie, şi în zile 
bune, şi în zile rele. Mărturisesc că am fost 
oarecum îngrijorată gândindu-mă la femeile 
care urmau să conducă spitalul. Când ai de-a 
face cu urmările oribile ale războiului ar putea 
părea că problemele de întâietate sau de 
protocol sunt lucruri neserioase, la care nu 
merită să te gândeşti, dar unele mici stângăcii în 
relaţiile de fiecare zi cu cei din jur pot deveni de 
multe ori mai stânjenitoare decât ar trebui, 
atunci când toată lumea lucrează în tensiune 
nervoasă. Ştiam foarte bine că era posibil să 
apară incidente jenante. Ofițerii cu grade mari şi 
persoanele oficiale din guvern vizitau deseori 
spitalele, cu ocazia diverselor inspecții. Chiar 
dacă, aşa cum fusese voia Sittei şi a lui Mihai, 
am intrat în cadrul personalului ca simplă soră 
medicală, pentru persoanele care ne vizitau 
eram tot fiica regelui Ferdinand şi a reginei 
Maria, şi mătuşa regelui care domnea. Ei ar fi 
considerat că este împotriva practicilor politeţii 
şi a etichetei dacă nu mă tratau pe măsura 
rangului meu. Din fericire, Simona şi sora ei 
aveau destulă experienţă în societate şi simţul 
umorului suficient de dezvoltat cât să poată 
aprecia astfel de situaţii pe măsură. Lucruri 
minore cum ar fi cine primeşte pe cine, cine este 
prezentat cui sau cine intră prima pe uşă erau 
tratate într-o asemenea manieră încât 
administrarea spitalului nu era tulburată în nici 
un fel. 

Cele două surori făceau față 
bombardamentelor şi ocupației ruseşti cu 
aceeaşi armonie şi cu optimismul cu care 
rezolvau problemele care apăreau zilnic într-o 
asemenea situație — în care trebuiau să pună pe 


picioare un spital. Bineînţeles că era nevoie şi 
de curaj pentru a trece de multe probleme, dar 
cu un curaj deprimat sau venind de la o 
persoană cu proastă dispoziţie nu ajungi 
niciodată prea departe, şi fiecare din noi 
avusese parte să lucreze cu martiri care îţi 
arătau tot timpul cât de măreaţă este devoţiunea 
lor! îmi dădeam seama că este un noroc faptul 
că spitalul era organizat sub o astfel de 
conducere. 

Primul şi cel mai important lucru era să 
găsim o clădire potrivită pentru cele trei sute 
cincizeci de paturi ale noastre. Generalul 
Tătăranu şi primarul erau gata să ne dea tot 
ajutorul de care aveam nevoie, dar nu dispuneau 
de nici o putere în privinţa unei clădiri care ne 
convenea, şi anume un liceu ce aparţinea 
Bisericii. Era o clădire frumoasă şi modernă, din 
cărămidă roşie, al cărei nume venea de la unul 
din cei mai cunoscuţi prelați ai Bisericii 
ortodoxe transilvănene, mitropolitul Şaguna, 
care fusese capul Bisericii în această provincie 
pe la 1860. Ca să obţinem clădirea pentru spital 
ne trebuia permisiunea mitropolitului, care locu- 
ia la Sibiu. Până acolo era un drum doar de o 
oră sau o oră şi jumătate cu maşina de la 
Braşov, şi am cerut imediat permisiunea să mă 
duc în audienţă la el, pentru că eram vechi 
prieteni. Acest conducător al Bisericii noastre 
fusese unul din cei mai de seamă luptători din 
Transilvania pentru eliberarea de sub stăpânirea 
ungurilor. Pentru că era un administrator 
priceput şi un bun organizator, Biserica din 
Transilvania a făcut mari progrese după toţi acei 
ani lungi de represiune. în timpul anilor mei la 
Y.M.C.A. am ajuns de multe ori în contact cu el. 
De fapt chiar sub sponzorizarea sa a fost ţinută 
la Sibiu prima adunare Y.M.C.A. în 1924, ocazie 
cu care am vorbit în public pentru prima dată, la 


cincisprezece ani. Astfel, nu mi-a fost prea greu 
să discut cu el şi să-i explic pentru ce ne trebuia 
clădirea liceului, şi m-am întors la Braşov cu 
permisiunea pe care ne-o doream. Cunoscându-i 
devoţiunea faţă de cauza libertăţii, nu pot să nu 
mă mir şi astăzi cum de a ajuns el până la urmă 
să coopereze cu ruşii, după cum am auzit că s-a 
întâmplat. 

Acum munca mea intrase într-un ritm regulat, 
deşi tot mai speram că mă pot întoarce în 
Austria măcar pentru câteva săptămâni. 

între timp îmi petreceam trei dimineţi în 
fiecare săptămână la cursurile de infirmiere de 
la spitalul militar, şi patru zile pe săptămână la 
cantina de la gară. După-amiezile mi le 
petreceam ajutând la organizarea spitalului 
Crucii Roşii şi, deseori, seara mă întorceam la 
cantină să-i mai dau o mână de ajutor doamnei 
Podgoreanu. 

încă mai aveam parte de privelişti teribile. 
Erau zile în care simţeam că ceea ce vedeam era 
prea mult pentru mine. Simt încă şi acum că 
dintre toate nenorocirile războiului, cele ale 
refugiaților erau cel mai rău lucru ce se poate 
întâmpla cuiva. Bombardamentele sunt 
distrugătoare, teribile, dar sunt cataclisme care 
se termină, care te lasă ori viu, ori mort. Ştii pe 
unde eşti, ca să zic aşa. Dar refugiații par că 
sunt într-o mizerie neîntreruptă pentru care nu 
există nici un sfârşit, fie el fericit sau trist. 

Aşa s-au scurs lunile martie şi aprilie. Urma 
Paştele catolic şi mi-am luat o zi liberă să merg 
la Bran să particip la slujbă cu toţi copiii mei. 
Apoi primăvara s-a mai dezmorţit puţin, cu toate 
speranţele ei de reîntoarcere la viaţă. Postul 
ortodocşilor a ajuns şi el la capăt şi Paştele 
ortodox, care trebuie să fie după Paştele 
evreiesc. M-am mai întors o dată la Bran, să fiu 


împreună cu copiii la slujbă. 

în Biserica ortodoxă românească sărbătorim 
învierea sâmbătă, la miezul nopţii. La început se 
intra în biserica încă slab luminată, unde se 
citesc rugăciuni cu voce cântată, scăzută, 
monotonă. Biserica este încă în doliul din 
Vinerea Mare, zi în care se face chiar o slujbă de 
înmormântare în amintirea morţii Mântuitorului. 
La miezul nopţii de sâmbătă şi totodată 
începutul zilei de duminică, uşile sunt deschise 
larg iar preotul care oficiază ceremonia iese 
afară în veşminte aurii, ducând cu el o lumânare 
aprinsă, şi spune: 

— Veniţi de luaţi lumină! 

Credincioşii au fiecare câte o lumânare pe 
care şi-o aprind de la a lui şi îl urmează afară 
din biserică, unde slujba continuă. La cuvintele 
„Hristos a înviat!" corul izbucneşte într-un 
cântec triumfător şi toți credincioşii, 
altăturându-se cântărilor corului, intră din nou 
în biserica acum împodobită şi plină de lumină şi 
de flori, în care nu se mai vede nici un semn de 
doliu. Acolo are loc liturghia. Oriunde ar avea 
loc, într-o catedrală mare şi cu toată pompa 
caracteristică unor astfel de ceremonii, sau într- 
un altar micuţ, dintr-un sat, slujba este 
întotdeauna frumoasă şi emoţionantă. Atunci, 
din cauza războiului şi a necesităţii de camuflaj, 
slujbele fuseseră amânate peste tot până 
dimineaţa devreme. La ivirea primilor zori ne- 
am adunat în bisericuţa noastră modestă dar 
frumoasă de la Bran, şi slujba de atunci mi-a 
rămas întipărită în minte pentru totdeauna. Era 
ceva nepământesc în semiobscuritatea aceea; 
ceva care ne făcea să ne simţim mai aproape de 
femeile care merseseră la mormânt jelind, 
pentru ca jalea să le fie preschimbată în bucurie 
în acea primă dimineaţă de Paşti. 

încă mai aveam în mine acest sentiment de 


pace şi frumuseţe când, ceva mai târziu, în 
aceeaşi dimineaţă, am lăsat copiii la Bran şi am 
plecat să sărbătoresc Duminica  Paştelui 
împreună cu bolnavii şi răniții de la spitalul mili- 
tar din Braşov. Era 16 aprilie, una din zilele 
acelea splendide de primăvară, în care o 
promisiune minunată că totul se va acoperi de 
verdeață pare că pluteşte peste păduri şi câmpii. 
Aerul era limpede ca cristalul şi soarele 
strălucea cald pe cerul de un albastru intens. 
Lăsasem acum deoparte uniforma de infirmieră 
şi eram îmbrăcată în costumul popular ro- 
mânesc: fusta cu catrinţă, brâul alb şi o ie albă, 
brodată, cu mâneci lungi. Pe cap aveam marama 
lungă, purtată doar de femeile căsătorite. Portul 
românesc, m-am gândit eu, irar face şi pe soldaţi 
să simtă că era zi de sărbătoare. 

Generalul 'Tătăranu şi celelalte persoane 
oficiale mi s-au alăturat în holul cel mare al 
spitalului, în care fuseseră aşezate cadourile, 
ouăle de Paşti, cozonacul şi vinul. Preotul militar 
a citit rugăciunile de sfințire, înconjurat de 
pacienţii care puteau să se ridice din pat. Era o 
atmosfera de dragoste frăţească şi pace care 
triumfa asupra micilor necazuri şi iritări ale 
celor care sunt răniţi sau obosiţi şi trebuie să 
trăiască împreună zi de zi şi noapte de noapte. 

Odată serviciul terminat, am plecat să le duc 
şi celor care nu se puteau deplasa ouă şi daruri. 
Chiar în acest moment ajutorul generalului a 
venit să-mi spună că spre Braşov se îndreptau 
avioane inamice. Au fost date imediat ordine 
rapide pentru evacuarea spre adăposturi a 
pacienţilor care se puteau mişca fără ajutor, dar, 
spre groaza mea, am aflat că adăpostul pentru 
pacienţii care puteau fi deplasaţi numai pe tărgi 
nu era încă gata şi nu exista nici un alt adăpost 
pentru ei. Aceştia au fost aduşi în holul central, 
care era considerat cel mai sigur loc din spital, 


iar eu m-am pregătit să rămân cu ei, dar 
generalul a refuzat să-mi dea permisiunea. Când 
am insistat, mi-a vorbit cu severitate: 

— Trebuie oare să vă reamintesc, a spus el, 
că eu comand aici? Nu este momentul potrivit şi 
nici nu este nevoie să vă arătaţi curajul. Sunteţi 
acum sub responsabilitatea mea şi trebuie să fiţi 
protejată. Mai ţineţi cont şi că voi avea nevoie 
de ajutorul dumneavoastră când se termină 
totul. 

Asta a părut să mă potolească, deşi simţeam 
protestul acela lăuntric pe care îl ai întotdeauna 
când ţi se retează un impuls spontan. Am ieşit în 
curte, ca să mă îndrept spre adăposturile din 
deal chiar în momentul în care primul val de 
avioane a trecut pe deasupra. Erau argintii şi 
arătau frumos, proiectate, cum erau, pe cerul 
albastru, şi pentru o clipă mi s-a părut că nu au 
nici o legătură cu războiul şi distrugerile lui. 
Apoi, deodată, tot aerul s-a inundat de un 
zgomot înspăimântător şi un fum înţepător ne-a 
înconjurat din toate părţile. Era ca şi cum o 
mână uriaşă şi impersonală m-ar fi împins 
deodată cu faţa la pământ. Am rămas împietrită 
şi asurzită pentru o clipă, apoi am fost trezită de 
tipetele unei femei pe care am văzut-o alergând 
de pe deal, în jos, cu un copil în braţe, 
îndepărtându-se de adăpost. M-am ridicat în 
picioare clătinându-mă şi am ajuns-o din urmă. 
Nu aveam deloc timp de ceartă, chiar şi dacă ar 
fi putut să mă audă, aşa că am ales o variantă 
mai uşoară ca să o opresc. l-am smuls copilul 
din braţe, m-am întors şi am început să alerg în 
susul dealului, în timp ce ea mă urma, încă 
ţipând. Am ajuns la adăposturi şi am sărit într- 
un şanţ chiar în momentul în care a început să 
cadă al doilea val de bombe. Când praful s-a mai 
aşezat m-am trezit înconjurată de femei care 


plângeau şi de fete înspăimântate. Am fost 
surprinsă când am constatat că nu îmi era deloc 
frică şi am putut să spun Psalmul 91. încetul cu 
încetul s-au calmat şi s-a făcut linişte. Apoi, când 
am deschis ochii, mai că mi-am pierdut firea 
văzând cum, pe fiecare parte a mea, ele îmi lua- 
seră marama şi îşi acoperiseră cu el capetele ca 
şi cum se apărau, ca şi cum chiar ar fi fost copiii 
mei. 

Nu îmi mai amintesc cât timp a trecut până 
când s-a terminat raidul: atâtea altele au mai 
fost de atunci! îmi amintesc doar că atunci când 
totul s-a sfârşit, am mers mai întâi la gară, pe 
drumurile pline de gropi din cauza bombelor, 
căci ştiam că poate aveau mai multă nevoie de 
mine acolo decât la spital, unde se găsea destul 
personal bine organizat. Am găsit gara cu 
zidurile încă în picioare, dar în rest complet 
ruinată. Liniile de tren erau şi ele doar o masă 
de oţel îndoit, iar vagoanele distruse şi arse erau 
împrăştiate peste tot. Din rezervoarele cu 
combustibil ţâşneau limbi lungi de flăcări. Spre 
marea mea uşurare şi bucurie am găsit-o acolo 
pe doamna Podgoreanu abordând cu mult calm 
grămezile de cenuşă şi resturi care ardeau încă. 
întrucât, din fericire, dispensarul era încă 
întreg, deşi fără ferestre, am putut să mă ocup 
de câţiva răniţi chiar înainte să ajungă 
ambulanţele, folosindu-mă de ceea ce aveam în- 
tr-o trusă de prim ajutor pe care o duceam cu 
mine întotdeauna. 

De cum au ajuns ambulanţele şi a început 
acţiunea de salvare a sosit şi generalul Tătăranu 
ca să-mi spună că era nevoie de toţi la spitalul 
militar. Cum ne-am mai dorit atunci ca spitalul 
să fie în stare de funcţionare! M-am schimbat 
repede în uniformă şi am plecat împreună cu el, 
ca să găsesc acolo o scenă într-adevăr 


îngrozitoare. Vaietele, gemetele de agonie şi 
priveliştile imposibile în care nu puteai distinge 
bărbat de femeie, mort de viu erau suficiente cât 
să  înspăimânte pe oricine; totuşi, nevoia 
imperioasă, acel trebuie absolut cu care ne 
confruntam făcea chiar şi cea mai mare oroare 
insignifiantă. 

O singură dată mi s-a făcut cu adevărat 
groază. Unul din oameni, care nu părea rănit 
foarte tare, a început brusc să inspire foarte 
greu şi chinuindu-se astfel a încercat să se dea 
jos de pe masă. Doctorul m-a chemat să ajut ca 
să-l poată ţine şi, când m-am aplecat, un jet de 
sânge a ţâşnit deodată dintr-o rană mică din 
pieptul rănitului iar şuvoiul cald şi lipicios mi-a 
sărit pe gât şi apoi mi s-a împrăştiat pe piept, în 
momentul acela am pus repede podul palmei 
peste rană şi am apăsat tare, dar una din 
arterele principale era perforată şi eforturile 
mele erau în van. Atunci chiar mi s-au înmuiat 
genunchii, dar curând plânsetul unui copil care 
se afla chiar lângă mine m-a obligat să uit 
groaza provocată de sânge şi să am grijă de el. 
Bietul micuţ stătea întins, fără să fie rănit, pe o 
targă lângă mama lui moartă, desfigurată. L-am 
luat de acolo, simţindu-mă încă zăpăcită şi cam 
pierdută, şi l-am dus, temporar, în patul unui 
soldat binevoitor, unde a rămas până târziu în 
seara aceea, când i-am găsit un loc mai bun. 

Aşa am continuat să lucrăm toţi cei care am 
fost în stare până când am făcut puţină ordine în 
haosul de acolo, dar între timp începuseră să fie 
aduşi răniţi din satele învecinate. Generalul a 
apărut din nou, obosit şi tras la faţă de epuizare, 
să mă roage să-l însoțesc la alte spitale. Mi-a 
spus că într-unul din ele erau soldaţi aduşi de pe 
front care nu erau grav răniţi, dar aveau nervii 
zdruncinaţi. Aş putea cumva să mă spăl şi să 
merg cu el să le dau darurile întârziate de Paşti? 


Credea că o asemenea vizită neoficială i-ar 
calma şi le-ar mai micşora suferinţele pricinuite 
de starea lor de agitaţie psihică. 

Pentru un moment, în timp ce mă uitam în ce 
hal arătam şi mă gândeam la ce făcusem, ideea 
de a dărui ouă de Paşti şi cozonac unor oameni 
care stăteau în paturi curate, nepătate de sânge, 
mi s-a părut aproape incredibilă, o adevărată 
nebunie. Oare în dimineaţa aceea fuseseră 
împărţite darurile de Paşti în hol? Dar am găsit, 
ascultătoare, un şorţ curat. Instalaţia de 
aprovizionare cu apă fusese avariată şi rezerva 
de apă era atât de puţină încât am folosit doar 
atât cât era nevoie ca să mă spăl de sângele 
care se vedea, înainte să plec cu generalul să 
împărţim ouăle de Paşti. 

Acest sentiment de irealitate m-a stăpânit şi 
în timpul celorlalte vizite pe care le-am făcut şi 
doar după ce am terminat cu toate mi-am dat 
seama că nu mâncasem nimic de dimineaţă, de 
la micul dejun pe care-l luasem la Bran după 
slujba de înviere. Am mâncat repede ceva şi apoi 
am luat copilul de la soldatul la care îl lăsasem 
şi l-am dus într-o casă de copii. După aceea am 
fost liberă să mă întorc la Bran şi la familia mea, 
unde aveam să găsesc apă destulă ca să spăl 
sângele ce mi se închegase pe piele şi pe haine. 

în timp ce conduceam automobilul m-am 
gândit iar la orele incredibile care se scurseseră 
de când am trecut pe aceeaşi şosea în drumul 
meu spre Braşov, în dimineaţa respectivă. 
Bineînţeles, acesta nu era primul bombardament 
pe care-l trăisem. Pe când eram copil am trecut 
prin multe altele, în timpul primului război 
mondial, iar în cel de-al doilea am fost martoră 
la alte câteva zeci în Berlin. Totuşi, acelea 
fuseseră întotdeauna într-o altă parte a oraşului 
decât cea în care mă aflam şi până când nu eşti 
în mijlocul lor nu îţi poţi da seama cât de teribile 


pot fi. îmi amintesc cum, chiar eu, când am auzit 
o dată nişte descrieri ale unui raid care nu 
fusese foarte aproape de mine, m-am gândit: la 
urma urmei, poate nu-i chiar aşa de rău! Este 
trist faptul că rareori înţelegem durerea altora şi 
rareori suntem cu adevărat mişcaţi de ceea ce 
nu ni se întâmplă nouă înşine. Până când nu vom 
trece peste asta într-un fel sau altul, sunt mici 
speranţele că lumea va deveni mai bună, căci, 
cu siguranţă, nimeni nu poate să trăiască totul 
într-o viaţă de om. Cred că este mare nevoie să 
încercăm să înţelegem mai bine lucrurile rele pe 
care nu le-am trăit şi astfel să învăţăm să fim 
alături de ceilalţi şi să-i ajutăm. 

La urma urmei, poate nu-i chiar aşa de rău! 

Este un gând liniştitor, dar numai în 
aparenţă. Undeva, în seara aceea, s-a găsit un 
comentator de radio care trebuie că avea în 
minte acel gând liniştitor, căci altfel nu ar fi de- 
scris niciodată un bombardament în felul în care 
a făcut-o. Am fost primită de familia mea, 
uşuraţi cu toţii, şi m-am spălat cum trebuie. 
Singură, în dormitor, mi-am dat seama că raidul 
aerian adusese printre noi în mod acut faptul, 
atât de regretat în România, că unele 
circumstanţe care ne depăşeau făcuseră din 
Statele Unite inamicii noştri. Mi se părea tragic 
că, în familiile care se întorceau de la biserică în 
Duminica  Paştelui, bombardierele americane 
semănase- ră moarte sângeroasă şi suferinţă. 
Lucrurile pe care le văzusem în ziua aceea mi-au 
apărut iar înaintea ochilor în timp ce mă rugam 
din toată inima să ne dea Domnul pace. 
Bineînţeles, m-am gândit, în America se roagă şi 
ei să înceteze grozăviile astea, chiar dacă în 
casele şi în bisericile lor familiile soldaţilor 
americani stau la adăpost de moartea care vine 
din cer. Şi atunci Ştefan şi Minola au dat buzna 
în camera mea, palizi şi îngroziţi. Văzuseră deja 
destule ca să-şi poată imagina cam cum arăta 


Braşovul după o asemenea zi de Paşti şi 
ascultaseră la radioul, pe unde scurte, 
comentariile despre ştirile zilei. Vocea 
comentatorului ajunsese la ei, clară şi voioasă, 
aproape veselă: 

„Oraşul Braşov, din România, si-a primit 
astăzi ouăle de Paşti!" 


CINCISPREZECE 


râului Turcu. Acolo unde râul face o curbă 
se află un promontoriu stâncos, iar pe 
acest promontoriu Cavalerii Teutoni au construit 
în secolul al XH-lea un castel care să apere 
platoul cel înalt şi fertil, Ţara Bârsei, împotriva 
invadatorilor dinspre est. Ei au făcut castelul de 
la Bran din piatră şi cărămidă şi l-au proiectat în 
funcţie de forma stâncii pe care se sprijină. In 
unele locuri pereţii dinspre bază simt groşi de 
doi metri, dar înspre vârful castelului grosimea 
descreşte până la un metru şi apoi la jumătate 
de metru. 
în zidurile castelului sunt trei feluri de 
ambrazuri. La nivelurile mai joase se află unele 
care încep în partea interioară a zidului ca nişte 


k S atul Bran este situat în valea îngustă a 


ferestre suficient de mari cât să poată sta un om 
în picioare în ele, dar spre mijloc se îngustează, 
transformându-se în nişte fante înguste doar cât 
să se poată trage prin ele cu arcul; apoi mai sunt 
nişte ambrazuri în formă ovală, lângă podea, 
care pot fi închise cu butuci mari de stejar care 
se învârt pe un pivot central astfel încât atunci 
când „ferestra" este „deschisă" butucul iese în 
încăpere şi în acelaşi timp şi pe dinafară în zidul 
castelului. Pe nivelurile mai înalte ale castelului, 
acolo unde nu putea să ajungă nici un fel de 
proiectil, se află ferestre de mărime normală, 
dar toate sunt săpate în ziduri atât de groase 
încât au fost construite pervazuri nu numai în 
partea de jos, ci şi pe părţile laterale ale 
ferestrei. Pe lângă aceste deschizături mai sunt 
două şi în încăperea din turn, care seamănă per- 
fect cu nişte „hote' mari, ca cele care se pun 
câteodată deasupra maşinilor de gătit în 
bucătărie. Acestea sunt construite în zid la o 
înălţime convenabilă, astfel încât apărătorii cas- 
telului să poată rămâne adăpostiţi comod în 
încăpere, în timp ce prin această „hotă" de lemn 
care formează un fel de golfuleţ deschis la capăt 
se poate turna plumb topit, ulei încins şi alte 
asemenea ciudăţenii în capul asediatorilor care 
forţează porţile. 

întrucât castelul nu a fost construit în primul 
rând pentru a fi confortabil, ci pentru apărare, 
camerelor nu li s-a acordat prea multă atenţie în 
privinţa formei. Acestea sunt plasate în funcţie 
de stâncă, aşa încât şerpuiesc în jos şi în sus la 
niveluri diferite, legate prin trepte, prin 
coridoare lungi, prin arcuri şi balcoane, şi 
deseori prin scări neregulate, unele construite 
chiar în ziduri. Intr-o parte a castelului se află 
un zid gros care împrejmuieşte o curte 
interioară în care mama a plantat o grădiniţă 
minunată, peste care nimereşti pe neaşteptate. 


Turnurile sunt construite acolo unde chiar 
stânca este mai înaltă, şi priveliştile sunt 
splendide. Pe de o parte se vede valea râului 
Turcu şi destul de mult din sat, iar în cealaltă 
parte podişul Ţara Bârsei, cu drumul lui lung şi 
prăfuit care duce spre Braşov, şi, departe de tot, 
spre orizont, se profilează Carpaţii Orientali. îmi 
plăcea să stau la una din ferestrele din turn, 
privind la norii de praf de pe şosea ce anunțau 
apropierea vreunui oaspete aşteptat la castel şi 
mă simţeam ca sora Anne din povestea lui Barbă 
Albastră când îi vedea venind pe fraţii ei. 
Uneori, când eram mică, în timp ce o aşteptam 
pe mama, mă încânta foarte mult faptul că în 
norul care anunţa sosirea ei se produceau din 
când în când scânteieri bruşte. Erau raze de 
soare care atingeau metalul strălucitor de pe 
capota Rolls-Royce-ului cu design special, care îi 
plăcea atât de mult. 

Oraşul Braşov a făcut cadou mamei mele 
castelul Bran după primul război mondial. Ea a 
fost foarte bucuroasă să-l restaureze şi în 
mâinile ei s-a transformat într-un castel 
încântător, ca în poveşti, plin de flori, aşezat pe 
locul în care „se întâlnesc cele patru vânturi". 
Pentru că şi eu îl iubeam tot aşa de mult ca ea, 
mi l-a lăsat prin testament, şi întotdeauna 
castelul a avut pentru mine o importanţă de- 
osebită, care nu avea nimic de-a face cu zilele pe 
care le puteam efectiv petrece acolo. De fapt, 
din cauza greutăților pe care le aveam cu 
încălzirea şi cu apa, care iama îngheţa, îl 
consideram bun de locuit numai în timpul celor 
patru luni de vară. A trebuit să vină ocupaţia 
rusească să ne dăm seama că de fapt putem 
locui acolo în tot timpul anului — mai ales dacă 
viaţa ne este în pericol altundeva; dar povestea 
aceasta vine mai târziu. 

în primăvara anului 1944, pentru că vremea 


era încă rece, i-am dus pe copiii mai mici într-o 
clădire plăcută, la picioarele dealului pe care se 
înălța castelul. Această clădire adăpostise la 
vremea ei vama, pentru că Branul se găsea pe 
fosta frontieră dintre România şi Transilvania. 
Erau de fapt două case cu etaj, unite printr-o 
pasarelă largă, pe care noi o foloseam ca 
sufragerie. Pereţii erau groşi, tavanul jos, iar 
podelele erau făcute din scânduri late şi închise 
la culoare. Tot interiorul era vopsit în alb, ca 
mai toate casele româneşti. La ferestre erau 
ghivece cu condurul doamnei şi în general era 
un loc foarte agreabil pentru ceea ce credeam 
noi atunci că va fi doar o locuinţă temporară. 

La fiecare capăt, această casă cu două 
corpuri se continua cu ziduri înalte. La un capăt 
acestea formau o curte ca de fermă, în care 
tineam nişte pui, gâşte şi animalele copiilor — 
iepuri, inclusiv un iepure alb de Angora, miei, o 
pi- sicuţă roşcată de Angora şi un pui de cerb 
orfan. La celălalt capăt, între zidurile înalte, 
erau adăpostite un garaj şi camera de gardă, 
căci, cum se obişnuieşte la orice reşedinţă 
regală, aveam o mică gardă cu noi întotdeauna 
şi câte o santinelă la fiecare poartă. Pe vremea 
mamei mele toată clădirea aceasta fusese 
cartierul general pentru cei cu care lucra — 
aghiotantul, secretarul, ofiţerul de poştă — şi 
care mergeau cu ea peste tot. De asemenea erau 
aranjate în ea camere de oaspeţi pentru cei care 
nu îi erau prieteni intimi, dar cărora dorea să le 
ofere o vacanţă la munte, în aer proaspăt. Acum, 
deşi încă nu ne dădeam seama, urma să devină 
casa noastră pentru următorii aproape patru 
ani, cu excepţia unor scurte perioade în timpul 
verii, când ne puteam permite să locuim la 
castel. 

După săptămâna pe care mi-o petrecusem în 
mai în Austria — pe care deja am descris-o 


(atunci nu ştiam că urma să fie ultima pe care o 
petreceam la Sonnberg) — spitalul Crucii Roşii 
din Braşov a trebuit să fie terminat foarte 
repede. Am fost nevoită să renunţ aproape de 
tot la munca la cantină şi m-am mai dus pe acolo 
doar în cazuri de urgenţă, dar colaborarea mea 
cu doamna Podgoreanu a continuat neîntreruptă 
tot timpul cât am mai stat în România. De multe 
ori avea cazuri venite cu trenul care necesitau 
spitalizare şi atunci puteam să o ajut, iar eu, la 
rândul meu, aveam deseori nevoie de sfatul său 
în privinţa problemelor mele. în timpul celui de- 
al doilea bombardament asupra Braşovului, în 6 
mai, atâtea stricăciuni au fost făcute încât 
spitalul militar nu a mai putut fi folosit. A trebuit 
să luăm un număr suplimentar de cazuri la 
spitalul Crucii Roşii, chiar dacă nu era deschis 
oficial şi încă nu aveam suficiente provizii. 
Oricum, în 10 Mai — ziua noastră naţională, 
care este ca şi 4 Iulie la voi — spitalul a fost 
deschis oficial cu slujba tradiţională de sfințire şi 
toate ceremoniile de rigoare, şi i s-a desemnat 
codul „Z.I. 161" („Z.I.' arată că se găsea în 
„zona interioară" iar numărul arăta că era la o 
sută şaizeci şi unulea spital de urgenţe înfiinţat. 
Spitalele de campanie care erau înfiinţate în 
spatele liniilor şi concepute să fie cât mai mobile 
cu putinţă erau numite doar cu numere.) 
Autorităţile locale, atât militare cât şi civile, au 
luat parte la deschidere şi totul a mers bine, iar 
noi am fost cu adevărat mândri de eforturile 
noastre comune. Bucuria tuturor cu această 
ocazie a fost şi mai mare datorită faptului că 
mama regelui a asistat la deschidere şi apoi a 
făcut o inspecţie şi a vorbit personal cu fiecare 
pacient. A fost de acord şi să meargă împreună 
cu mine la cantina de la gară, ceea ce le-a făcut 
o mare şi binemeritată plăcere celor care lucrau 
acolo. 


Ziua de 21 mai, ziua mea onomastică şi cea 
de a noua aniversare a zilei de naştere a 
Alexandrei, ne-a adus o altă experienţă. Ne 
sărbătoream ziua în familie, la Bran, când am 
aflat ca se îndrepta spre Braşov un transport de 
două sute de soldaţi răniţi, venind direct de pe 
front, şi era nevoie de toată lumea acolo. Am 
pornit cu maşina în viteză spre spital, 
nerăbdătoare nu numai să ajut, ci şi să învăţ 
cum trebuia să se acţioneze în astfel de situaţii. 
Simona Canta- cuzino, sora-şefă despre care v- 
am vorbit deja, a fost şi de data aceasta o 
organizatoare excelentă. Ea nu numai că a pus 
totul în ordine în mod eficient, ci ne-a şi instruit 
rapid şi cu îndemânare, în timp ce lucram, 
întrucât foarte puţini din personalul spitalului 
avuseseră parte de asemenea experienţă. 

Răniţii au fost la început lăsaţi în seama unui 
ofiţer, care le-a luat actele şi le-a înregistrat. 
Apoi li s-au luat hainele şi s-au pus numere pe 
ele. Toate obiectele lor personale au fost puse în 
saci diferiţi, pe care s-au lipit aceleaşi numere 
ca şi pe haine. în grupuri, oamenii au fost duşi 
spre încăperile spaţioase cu duşuri aflate chiar 
sub fostul liceu, care era acum cel mai mare 
sediu al nostru şi acolo au fost spă- laţi, 
bărbieriţi şi  dezinfectaţi. Era o treabă 
mizerabilă, pe care o făceam în condiţii de 
umezeală. Trebuia să avem mare grijă cu rănile 
lor, pe care le protejam cu mătase înmuiată în 
ulei, bucăţi de plastic şi orice alt material 
impermeabil pe care îl aveam acolo. Unii 
trebuiau să fie căraţi, alţii puteau să stea în 
picioare, dar puţini erau cei care se puteau spă- 
la singuri. Mirosul de la apa fierbinte cu săpun, 
aburii, mizeria de pe oameni şi de pe rănile pline 
cu puroi au impregnat curând aerul până l-au 
făcut aproape irespirabil. Ne-am udat şi noi 
până la piele. Bonetele noastre apretate s-au 


înmuiat şi s-au lăsat în jos, spatele ne durea, 
picioarele ni se umflaseră, iar oamenii încă 
veneau, dezbrăcaţi, murdari şi necăjiţi. Era o 
satisfacţie de nedescris să-i putem trimite 
curati, îmbrăcaţi în halate, întâi la dispensar, 
pentru a fi bandajaţi şi a li se administra 
tratamente, şi în cele din urmă în pat, unde li se 
dădea de mâncare. Aceasta a fost prima, dar în 
nici un caz ultima mea experienţă de „depa- 
razitare". 

în afara unor astfel de întâmplări ieşite din 
ritmul obişnuit, la spital s-a stabilit o anumită 
rutină, iar bandajările, operaţiile şi tratamentele 
continuau. Eu lucram în saloane, căci, în ciuda 
experienţelor pe care le adunasem cu fiecare 
bombardament, tot nu puteam îndura să văd 
sângele în timpul operaţiilor. Mi-a luat mult timp 
să trec peste senzațiile neplăcute provocate de 
vederea sângelui, şi vă asigur că în 1944 nimeni 
nu m-ar fi putut convinge că mai târziu, în 
situaţii de urgenţă, voi asista chiar la intervenţii 
chirurgicale. Totuşi, nu simţeam că mă sustrag 
de la ceva rămânând în saloane, căci acolo era 
cea mai mare nevoie de noi pe vremea aceea. Ca 
infirmieră în saloane, munca este foarte puţin 
romantică şi foarte solicitantă deoarece aveam 
mult de a face cu ligheane şi oale de noapte, cu 
nesfârşite drumuri încoace şi-n-colo şi cu dureri 
chinuitoare de spate, căci trebuia să mă aplec, 
să mă ridic şi să stau încordată, aproape tot 
timpul. O asemenea muncă nu le mulțumea pe 
acele membre din grupul de voluntare, care se 
imaginaseră în posturi de îngeraşi îngrijitori albi 
plutind printre paturi de eroi şi împărțind flori şi 
zâmbete unor oameni care, în mod miraculos, nu 
vomitau niciodată în ligheane şi nu cereau 
niciodată oale de noapte — când de fapt unii 
câteodată nu reuşeau nici măcar să strige să i se 
aducă vreuna din acestea la timp. Aceste femei 


erau mult mai mulţumite să poată lucra în 
dispensar sau în sala de operaţii, unde era mai 
puţină monotonie şi uniformele rămâneau curate 
mai mult timp. 

Nu vreau în nici un caz să minimalizez aici 
meritele acelor voluntare care au dat din timpul 
lor cu generozitate, dar mărturisesc că am 
anumite rezerve faţă de femeile care nu 
acceptau să facă vreo muncă umilă. Pentru că se 
gândeau că o „doamnă" este deasupra unei 
„surori ordinare". Nici un spital, fie el militar 
sau civil, nu poate să funcţioneze fără o mare 
cantitate de muncă pe care o găsim, în sine, 
foarte dezagreabilă şi care poate fi făcută cu 
mulţumire doar dacă cel care o face priveşte cu 
seriozitate nu numai ceea ce se găseşte chiar 
sub nasul său, ci şi scopul pentru care lucrează 
— uşurarea suferințelor şi vindecarea oame- 
nilor. Adevăratele noastre „doamne" acceptau 
sarcinile aşa cum veneau, şi în această 
adevărata aristocrație se găseau femei din multe 
clase sociale. îmi amintesc de o fată care vindea 
bilete într-un cinematograf ca să-şi câştige 
existenţa şi care îşi petrecea tot timpul liber 
ajutând bucuroasă cele mai dezagreabile munci, 
chiar şi cea mai grea, şi anume căratul 
bolnavilor cu targa în pivnițe în timpul bombar- 
damentelor. 

Era minunat să lucrezi cu cele două surori 
care conduceau spitalul. Erau foarte eficiente, 
iar medicul-şef de la noi, doctorul Dogariu, era 
un om priceput şi cu care ne înţelegeam bine. 
Cea mai mare problemă a noastră continua să 
rămână cea a alarmelor şi a bombardamentelor, 
întrucât nu aveam nici un adăpost sigur şi 
existau întotdeauna pacienţi care nu puteau fi 
mutaţi. Pe aceştia îi puseserăm împreună într-un 
singur salon şi rămâneam cu rândul împreună 
cu ei până trecea pericolul. Aceasta era o 


experienţă foarte stresantă, pentru că nu aveam 
nimic de făcut decât să aşteptăm. Şi când 
bombele cădeau aproape de noi, şi când nu 
cădeau, oamenii neajutoraţi îndurau cu mare 
greutate aceste ore. Nu vă pot descrie însă cât 
haz făceau; cum încercau să facă să treacă 
timpul cu glume sau spunând poveşti de pe front 
sau întâmplări de acasă sau din copilărie. Doar 
feţele lor trase şi privirile înspăimântate care le 
scăpau din ochi din când în când mai trădau 
frica ce se afla în inimile tuturor. Noi, 
infirmierele, eram foarte mândre de faptul că, 
spre deosebire de bărbaţi, femeile care lucrau în 
spital preferau să fie de serviciu la „aşteptarea 
afară" dar aceşti domni ne asigurau că prudenţa 
este o parte mai importantă a curajului. Membrii 
personalului medical de asemenea îşi asumau cu 
mândrie că este de datoria lor să se 
adăpostească, altfel ce ne-am face dacă la 
terminarea alarmei nu mai era nimeni să aibă 
grijă de răni! Desigur, acesta era un fel de a 
privi problema, dar această filozofie nu le-a fost 
de prea mare folos atunci când, într-o zi, a venit 
o inspecţie în timpul unui raid aerian, şi 
generalul care o conducea nu a găsit absolut 
nici un bărbat la post, nicăieri. 

Alarmele şi raidurile aeriene veneau atât de 
des încât până la urmă am primit ordin să 
pregătim într-o localitate mai adăpostită o anexă 
pentru spital, unde măcar o parte din cei mai 
grav răniţi puteau să fie mutaţi în convales- 
cenţă. Astfel că iar ne-am apucat să căutăm 
încolo şi încoace un loc bun, dar toate clădirile 
mari fuseseră de mult rechiziţionate de alte 
instituţii. Fie că le foloseau, fie că nu, „po- 
sesorii" unor asemenea locuri nu erau deloc 
doritori să le cedeze, şi, în plus, deseori aceştia 
erau atât de răi când auzeau cerința noastră 
încât m-am înfuriat de-a binelea de vreo două 


ori. Atunci când ni s-a refuzat un spital de la 
ţară care rămăsese aproape gol, îmi amintesc ce 
i-am spus doctorului: 

— Bănuiesc că aşteptaţi să vină ruşii ca să vă 
înveţe să-i apreciaţi cum trebuie pe ostaşii 
români! 

Şi acum mă simt groaznic când mă gândesc 
câtă dreptate am avut. 

încă o dată am văzut că fiecare drum care 
aparent se înfundă poate să ducă de fapt spre 
noi posibilităţi, căci cu ocazia aceea m-am 
gândit cu disperare că dacă nimeni nu vrea să 
ne dea ajutor, o să mă descurc eu! O să-mi 
construiesc propriul meu spital! 

Aveam la Bran o bucată de pământ care se 
potrivea, dar fusese cedată altora pentru a 
cultiva pe ea cartofi. Totuşi, am început să mă 
gândesc la tot felul de soluţii pentru îndeplinirea 
acestui proiect, care la început părea nebunesc, 
dar în acelaşi timp nu mi-am încetat căutările 
pentru un spaţiu convenabil care să poată fi 
folosit imediat. Deodată mi-a venit în minte 
preotul ortodox de la Poarta Bran, un cartier din 
Bran care era aşezat într-o mică strâmtoare ce 
se deschidea din valea principală. Mai demult 
îmi oferise să folosesc pentru refugiaţi clădirea 
unei şcoli care aparţinea de biserica din sat, dar 
atunci nu avusesem nevoie de ea. Acum, când 
am ajuns la el, a fost de acord imediat să o 
folosim ca anexă pentru spital. 

Clădirea nu era prea înaltă, dar putea 
adăposti aproape patruzeci de răniţi. Era în 
formă de L, cu un singur etaj şi zugrăvită în alb. 
Intr-o parte a ei izvora un pârâiaş şi în partea 
cealaltă se găsea frumoasa bisericuţă din sat, în 
timp ce în fundal se zăreau Bucegii, unul din 
cele mai mândre şiruri de munţi din Carpaţi. 
Munţii aceştia parcă ne apărau, înălțându-se la 
mai mult de 2 400 de metri, ca o promisiune şi 


amintire de pace eternă. Deseori, când mă uitam 
în sus spre ei, simțeau cât de mici şi 
neînsemnate erau în faţa eternității necazurile 
noastre, oricât de mari mi se păreau mie pe 
vremea aceea. Mereu îmi găseam liniştea 
privindu-i îndelung, căci pentru mine zâmbetul 
lui Dumnezeu se vede în munţi şi în mare, şi mi- 
am dat seama că aici era un loc minunat pentru 
bolnavii înspăimântați şi suferinzi. 

S-a întâmplat ca printre refugiații din 
Moldova să se găsească şi o prietenă de-a mea 
cu copiii ei. întrucât tatăl său fusese medicul 
Curţii şi prieten cu tatăl meu, iar noi două ne-am 
născut la o diferenţă de doar douăsprezece zile, 
eram prietene de când ne ştiam. I s-a spus 
întotdeauna Noelle din cauză că ziua ei era de 
Crăciun. Puținele lucruri pe care putuse să le ia 
cu ea din frumosa ei casă stătuseră într-unul din 
vagoanele de marfă de la gară în timpul 
primului bombardament, din Duminica Paştelui. 
Din fericire vagonul nu fusese lovit, aşa că a 
putut să-şi reorganizeze gospodăria, împreună 
cu copiii, într-o căsuţă cu grădină, care îmi 
aparţinea. întrucât ştiam cât de pricepută şi 
activă fusese ea întotdeauna pe domeniile ei şi 
câtă grijă manifesta faţă de ţărani şi de copiii 
lor, am rugat-o să ia în seama ei organizarea 
anexei pentru spitalul nostru. 

Poate ar fi interesant să ştiţi că mai târziu, ca 
să o ajut pe Noelle şi pe soţul ei să-şi facă o 
viaţă nouă după ce pierduseră totul în război, le- 
am „vândut" — la cel mai mic preţ la care putea 
avea valoare un act original — o bucată de pă- 
mânt. In realitate, nu am luat un ban de la ei. 
Punând la un loc tot ce aveau şi cu nişte eforturi 
incredibile, au construit acolo o casă în care 
puteau locui şi de asemenea puteau să 
primească turişti în pensiune în timpul verii şi să 


organizeze o şcoală de schi iama. Prin alţii am 
aflat că în 1948, după ce am fost forţată să 
părăsesc România, comuniştii au dat o nouă lege 
în interesul lor în care se decreta că orice 
contract făcut de vreun membru al familiei 
regale în ultimii zece ani nu era valabil. Noelle a 
fost printre cei care au suferit de pe urma 
acestei legi. Casa ei a fost confiscată, fără să i se 
ofere vreo compensatie, şi aşa a fost încă o dată 
lipsită de tot. Unul din cele mai teribile lucruri 
este să descoperi că prietenia ta este un pericol 
pentru cei pe care-i iubeşti. 

Pentru ca să ajute la spital în situaţii de 
urgenţă, Noelle a găsit printre ceilalţi refugiaţi 
de la Bran femei care doreau şi puteau să dea 
ajutor, inclusiv două surori medicale calificate; 
iar „personalul" pe care l-a adunat ea s-a dovedit 
a fi excelent. Ele au început cu o curăţenie 
serioasă şi au văruit din nou pereţii fostei şcoli, 
făcând totul singure şi lucrând ore îndelungate 
pentru a termina treaba cât mai repede posibil. 
Am adunat paturi, saltele şi instrumente de gătit 
care ne-au putut fi date de la spitalul cel mare 
sau ne-au fost donate şi, într-un răstimp uimitor 
de scurt, am fost gata să ne mutăm acolo. 

Şi mutatul s-a dovedit a fi o adevărată 
performanţă, întrucât dificultăţile legate de 
transport erau destul de mari. Nu aveam o 
ambulanţă a noastră, şi până am reuşit să fac 
rost de un mijloc de transport pentru toţi cei 
patruzeci de răniţi ai noştri i-am epuizat pe 
operatorii de la telefoane şi am sâcâit o mulţime 
de alţi oameni. România nu era în criză de 
benzină, deşi aceasta era raţionalizată, dar 
piesele de schimb pentru automobile şi 
cauciucurile erau limitate. Nimeni nu voia să 
facă drumul de optzeci de kilometri dus-întors 
dacă putea să îl evite cumva. Câteva persoane 
din Braşov chiar au sugerat că alesesem Branul 


ca să înfiinţez o anexă pentru spital numai 
pentru că doream să fiu mai aproape de casă, 
dar pe aceştia i-am rugat numaidecât să 
găsească chiar ei un loc unde ne puteam muta în 
Braşov. Cum era de aşteptat, nu au reuşit. 
Atitudinea lor era de fapt doar o reflectare a 
încordării nervoase deosebite sub care trăiesc 
oamenii atunci când comunitatea lor este mereu 
ţinta bombardamentelor, dar nu aş vrea să 
credeţi că ceea ce făceam noi era simplu sau 
uşor, sau că lucrurile se rezolvau tot atât de 
repede precum citiţi despre toate acestea. Am 
ajuns la concluzia că nimic important nu se 
poate îndeplini fără un efort considerabil, şi 
transportarea celor patruzeci de răniţi nu făcea 
excepţie. Până la urmă a trebuit să mă duc la 
Bucureşti şi să cer să fie folosită chiar 
ambulanţa particulară a reginei, ca să poată fi 
instalaţi soldaţii noştri în noul sediu. 

întrucât nu aveam decât două ordonanţe, 
care, din păcate, nu au ajuns decât după ce 
mulţi dintre răniţi fuseseră deja aduşi, a trebuit 
să cărăm multe din tărgi noi singure. Ţăranii, 
încurajați de bunul preot, ne-au adus provizii de 
ouă proaspete, legume şi fructe şi au făcut 
camerele de spital să arate mai vesele cu 
gălbenele din grădinile de pe lângă casele lor. 
Era un început excelent şi de bun augur, iar mi- 
cuţa anexă ne-a menţinut sentimentul acela că 
eram la adăpost şi în siguranţă chiar şi în cele 
mai teribile perioade. Totuşi, era prea mică şi 
foarte primitiv aranjată; de exemplu, toată apa 
trebuia să fie cărată cu găleţile. Padenţii puteau 
fi aduşi aici doar după ce erau operati, întrucât 
nu existau condiţii pentru chirurgie, aşa că în 
Braşov a rămas „salonul terorii" în timpul 
bombardamentelor, chiar dacă erau mai puţini 
cei care trebuiau să aştepte sfârşitul lor acolo. 

Faptul că îmi dădeam seama cât de multe ne 
mai trebuiau a făcut să crească şi mai mult 


dorinţa mea de a construi un spital, şi m-am dus 
iar cu gândul către bucata mea de pământ 
plantată cu cartofi. Puteam eventual să-i 
despăgubesc pe oamenii care plantaseră 
cartofii, dar când m-am gândit la o clădire — şi 
deodată mi-au venit în cap barăcile de lemn care 
puteau fi demontate şi vândute de către armată. 
Am început să mă interesez şi în cele din urmă 
am descoperit una care putea fi cumpărată, dar 
nu aveam destui bani. O parte din proprietăţile 
mele de pe care aveam cel mai mare venit se 
găsea în zona din România care fusese luată de 
ruşi, iar alte proprietăţi fuseseră serios afectate 
de război. întrucât nici pierderile din Austria nu 
ştiam cât de mari vor fi, îmi dădeam deja seama 
că în viitor nu puteam conta decât pe o foarte 
mică parte din fostul meu venit. Am scos la 
iveală o brățară pe care mă gândeam să o vând 
ca să pornesc fondul de care aveam nevoie, dar 
aici a apărut în scenă prietenul meu, generalul 
Tătăranu, care auzise ce voiam să fac. 

— Ce-ţi trece prin cap? mi-a spus el. Nu ai 
şase copii de crescut? Şi dacă poţi să le laşi o 
bijuterie, cu atât mai bine. De ce nu mă întrebi 
şi pe mine? Asta nu e un lucru pe care îl faci 
doar pentru tine! O să îţi fac rost de o baracă de 
la armată — nu una foarte mare, dar destul de 
bună! De fapt îţi pot da chiar două! 

Nu-mi venea să cred. Apoi, spre mulţumirea 
mea, cei care plantaseră cartofii pe parcela pe 
care o alesesem au refuzat să ia banii pentru 
recolta lor pierdută, spunând că şi ei voiau să 
ajute cu ceva. A urmat problema mobilei, a us- 
tensilelor şi a altor asemenea lucruri; pentru 
mobilă am apelat la colonelul Şerbu, directorul 
unei fabrici de muniţie din Tohan, unul din 
satele învecinate. Era un fost ofiţer de armată şi 
la prima vedere nu atrăgea cu nimic atenţia. Nu 
avea un comportament prea manierat şi părea 
plictisit că trebuia să asculte cerinţele mele, dar 


îmi plăcea: mi se părea capabil şi întreprinzător. 
I-am spus că am putea cumpăra dulapuri, mese 
şi bănci la preţul lor de fabricaţie, dar în loc să 
mă opresc acolo, m-am surprins continuând, 
expli- cându-i tot ceea ce doream eu să fac. 
Visele mele au fost mai puternice decât mine şi 
i-am povestit ceea nu împărtăşisem până atunci 
nimănui: ideile mele despre ce se putea face şi 
în timp de pace cu un asemenea spital acolo în 
munţi, unde toate satele erau lipsite de serviciile 
medicale de care aveau nevoie. Eram uluită 
auzindu-mă cum vorbeam despre tot ceea ce 
până atunci doar sperasem, fără să spun cuiva, 
dar am fost şi mai uimită să-i văd privirea de 
vultur cum se înmoaie, în timp ce vedea, odată 
cu mine, împlinirile pe care cuvintele mele se 
străduiau să i le înfăţişeze. S-a aprins şi el, iar 
entuziasmul său l-a depăşit pe al meu. A făcut şi 
el sugestii. Trebuia, bineînţeles, să-l facem să 
devină permanent. 

— Dar, mi-a spus el, nu puteţi face aşa ceva 
dacă începeţi cu o baracă veche şi oribilă a 
armatei! 

— Ba pot! — i-am spus eu. La început nu am 
avut decât o bucată de pământ, şi nici măcar 
recolta care creştea pe ea nu era a mea! 

încă a mai avut obiecţii: 

— Dar pot să vă dau eu o baracă aproape 
nouă dacă puteţi aranja cu generalul să îmi dea 
mie în schimb una din cele vechi, s-a oferit el în 
cele din urmă. 

Totul părea prea frumos ca să poată fi 
adevărat, dar era adevărat, şi aşa a început un 
capitol în viaţa mea care a continuat să fie la fel 
de frumos. Când mă gândesc iar la cei patru ani 
care au urmat şi când mă gândesc în ce fel mi- 
nunat a fost înfiinţat spitalul nostru, şi cum nu îi 
lipseau proviziile niciodată, şi cum era ocrotit 
chiar şi în momentele cele mai periculoase, şi 


cum a prosperat atunci când toate celelalte se 
prăbuşeau, simt cu adevărat că am trăit într-un 
miracol continuu. Mi-aş dori să pot povesti 
cândva totul, dar aici vreau să scriu cât mai mult 
despre evenimentele care au făcut ca ţara mea 
să-şi piardă libertatea, despre rezistența 
poporului meu, marea lui suferinţă şi curajul 
extraordinar al oamenilor. Totuşi, întrucât 
spitalul mi-a dat o idee despre ce se petrecea, a 
înlăturat multe bariere şi a oferit un teren de 
întâlnire pentru o combinaţie atât de ne- 
obişnuită — o prinţesă şi comuniştii — trebuie 
să-i vină rândul şi lui şi în această povestire. 
Spitalul meu iubit, cât de preţios îmi eşti, şi cât 
de recunoscătoare îţi sunt! 

Bucuria că visele mi se împlineau era umbrită 
doar de un singur gând. Cum aş putea să mă 
ocup de spital în România şi totodată să-mi 
continuu munca cu răniții în Austria? Această 
problemă s-a rezolvat destul de repede şi 
definitiv. 

îl aşteptam pe Anton să vină într-o permisie 
când deodată am primit veşti că pleca din 
armată pentru ca să vină să se stabilească 
definitiv în România. Hitler decretase că 
„propaganda“ prinților care mureau pentru 
patrie trebuia să înceteze! 

Această hotărâre poate că sună cam ciudat 
pentru voi, dar a fost îndeplinită cu toată 
seriozitatea. în timpul războiului mulţi din 
descendenţii familiilor regale şi ai fostei nobilimi 
avuseseră în război un rol serios şi mulţi 
muriseră sau fuseseră grav răniţi. La 
înmormântările acestor tineri ofiţeri ale căror 
nume erau adânc întipărite în istoria naţiei lor 
venea un mare număr de oameni. Se pare că 
Hitler începuse să nu se prea simtă în largul lui 
atunci când se dădea o importanţă deosebită 
respectării memoriei acelor oameni ai căror 


prieteni şi familie reprezentau o ameninţare 
pentru continuarea regimului impus de el. Astfel 
a decretat el că toţi ofiţerii care proveneau din 
foste familii domnitoare sau ofiţeri căsătoriţi cu 
persoane din străinătate trebuiau să treacă în 
rezervă. în acest fel, a hotărât Hitler, 
„Propaganda" morţii prinților urma să înceteze. 

Decretul fusese anunţat cu câteva luni 
înainte, dar întâmpinase proteste înverşunate 
din partea lui Goring. El nu voia să-şi piardă 
„prinţii" care erau ofiţeri în forţele aeriene, în 
orice caz, nu putea fi dus la îndeplinire peste 
noapte întrucât ofiţerii activi trebuiau să fie 
înlocuiţi înainte să demisioneze. începusem să 
credem că probabil nu se va mai auzi nimic de 
acest decret şi că lui Anton i se va da voie să 
rămână în armată. Oricum, destul de brusc a 
fost şi el obligat să demisioneze şi trebuia să-şi 
facă alte planuri, pentru o viaţă nouă. A hotărât 
să vină mai întâi în România, dar şi el a părăsit 
Sonnbergul fără să ştie că vor trece mai mult de 
doi ani până să aibă vreo veste despre fosta 
noastră casă de acolo. Abia după patru ani avea 
să obţină permisiunea să se întoarcă în Austria 
măcar să mai arunce o ultimă privire la scoica 
goală care mai rămăsese din castel. 

Anton a ajuns la Bran într-o dimineaţă 
frumoasă din iulie 1944, după ce ne mutaserăm 
în castel, pentru lunile de vară. Construcţia 
spitalului avansa bine. Unii din inginerii 
colonelului Şerbu erau însărcinați să 
construiască un ponton peste râu şi să facă 
planurile de instalare a electricităţii şi apei, iar 
soldaţii din comanda generalului Tătăranu 
lucrau cu prizonierii de război ruşi să aranjeze 
barăcile care fuseseră demontate şi ne fuseseră 
trimise în vagoane şi camioane. Munca în 
spitalul din Braşov mergea excelent şi la fel şi în 
anexa de la Poarta Bran, cantina de la gară 


fusese reconstruită după ultimul bombardament, 
iar treaba de acolo era pentru moment mai puţin 
solicitantă, din cauza încetinirii ritmului în care 
veneau refugiații. în cinstea venirii lui Anton mi- 
am lăsat deoparte uniforma şi am hotărât să-mi 
iau o vacanţă, astfel că, împreună cu el şi cu 
copiii, vorbeam toţi deodată şi râdeam plini de 
bucurie, când brusc  râsetele ne-au fost 
întrerupte de sunetul oribil al alarmei urmat de 
huruitul avioanelor şi de zgomotul înfricoşător al 
exploziilor. 

Am alergat cât am putut de repede să-mi iau 
uniforma şi trusa de prim ajutor, să-mi iau un 
bun-rămas grăbit de la familia mea şi am pornit 
spre Braşov. Am mers cu o asemenea viteză 
încât am ajuns înainte ca raidul să se fi terminat, 
am petrecut ceva timp culcată într-un şanţ plin 
de pietriş, regretând că nu prevăzusem că aş fi 
putut să mai petrec încă o oră fericită împreună 
cu Anton şi cu copiii. în cele din urmă avioanele 
au plecat şi mulţumită însemnelor regale de pe 
maşina mea nu a trebuit să aştept până să fie 
dat semnalul de încetare a alarmei ca să plec 
spre spital. 

Acolo am găsit totul în regulă, întrucât nu 
căzuse nici o bombă în imediata apropiere a 
spitalului, aşa că am plecat către gară împreună 
cu Nadejda Şuţu. încă o dată fusese gara făcută 
una cu pământul, încă o dată explodase cantina 
într-un fum albastru, şi pentru prima şi ultima 
dată am văzut-o pe doamna Podgoreanu 
pierzîndu-şi calmul. Micuţul adăpost împotriva 
bombardamentelor, care fusese atât de plin 
încât până la urmă aerul devenise irespirabil, 
primise trei lovituri directe. Acestea nu 
penetraseră adăpostul, dar îi lăsaseră pe toţi cei 
care fuseseră înăuntru cu nervii zdruncinaţi rău. 
Ca prin miracol, dispensarul fusese şi de data 
aceasta cruțat, aşa că Nadejda şi cu mine am 


putut să începem imediat să avem grijă de 
răniţi. 

Starea în care se aflau cei mai mulţi dintre pi 
era atât de gravă, încât simţeam o iritare 
crescândă din cauză că doctorul de la gară nu 
era, în mod evident, la postul său. întrucât era 
criză de medici militari, se aranjase un nou 
sistem care îi obliga pe medicii locali să facă un 
fel de „serviciu limitat". Teoretic, câte unul 
dintre aceşti doctori trebuia să se găsească la 
gară tot timpul, astfel încât să fie cineva acolo în 
caz de nevoie, dar nu toţi erau suficient de 
conştiincioşi ca să-şi facă această datorie. Ei 
simțeau că îşi neglijau propriii pacienţi şi că 
pierdeau bani fără vreun motiv serios atunci 
când stăteau ore îndelungate la gară fără să fie 
nevoie de ei, şi, ca urmare, s-au întâmplat cazuri 
în care a fost nevoie urgentă de medic şi nu se 
găsea acolo nici unul, în cazul unui raid aerian 
era de datoria doctorului care era de serviciu la 
cantină să se ducă în adăpost imediat, ca să 
rămână teafăr şi în stare să-i ajute pe răniţi, 
ceea ce făcea ca nerespectarea regulamentului 
să fie evidentă în acest caz. Mi-am permis mă 
descarc nervos înfuriindu-mă pe doctorul care 
era absent de la postul lui, şi pentru că am făcut 
asta am primit o lecţie pe care sper că nu o voi 
uita niciodată. 

După ce Nadejda împreună cu mine am făcut 
tot ce am putut, i-am instalat pe câţiva din răniţi 
în maşină şi am plecat spre spitalul militar — 
unde ne aştepta o privelişte încă şi mai tragică. 
Nu voi încerca să descriu amănunţit lucruri pe 
care nici nu vi le puteţi imagina. Poate că ar fi 
de ajuns să spun că am ajutat să fie dezgropaţi 
şaizeci şi doi de morţi şi de răniţi chiar din 
şanţul în care mă adăpostisem eu în timpul 
primului bombardament. Nimeni nu ar putea 
înţelege cu adevărat ce înseamnă aceasta dacă 


nu a fost obligat niciodată să pună mâna cu 
mare grijă pe braţe şi picioare rupte şi 
însângerate, ca să descopere aproape numai 
atingându-le, în masa de came măcelărită, dacă 
acestea încă mai erau ataşate de un corp viu sau 
nu. Şi noi ne-am îmbibat aproape imediat de 
sânge şi, deşi întotdeauna am fost în stare să-mi 
înfrâng într-un mod miraculos slăbiciunea pe 
care o simţeam la vederea sângelui, acest lucru 
nu mi-a fost niciodată uşor. Aceasta poate fi 
singura scuză pentru răspunsul meu negândit şi 
crud pe care l-am dat bătrânului care s-a 
apropiat de mine şi m-a întrebat dacă se ştia 
ceva de medicul de la gară. 

— Nu! Şi-a părăsit postul! i-am răspuns eu 
scurt şi imediat l-am văzut cum se îndreaptă, cu 
o expresie copleşitoare de durere amestecată cu 
mândrie. 

— Fiul meu nu ar face acest lucru niciodată! a 
fost tot ce a spus el, dar mi s-au aprins obrajii de 
ruşine, şi aşa se întâmplă şi azi atunci când îmi 
amintesc remarca mea furioasă şi nepoliticoasă. 

întâmplarea de atunci m-a făcut să încerc cu 
smerenie să nu mai spun niciodată vreun cuvânt 
care ar putea jigni pe cineva pe nedrept. Nu s-a 
mai găsit nimic din tânărul doctor, doar boneta 
lui, pe un deal nu prea departe de gară, unde o 
lovitură directă omorâse mai mulţi oameni, fără 
să lase nimic din ei cu excepţia unor bucăţi de 
came care nu mai puteau fi identificate. Nimeni 
nu va şti niciodată ce se întâmplase; dacă 
doctorul cedase nervos sau dacă se dusese să 
ajute pe cineva. Dar nu am reuşit să fac nimic cu 
răspunsul meu aspru care nu a putut fi estompat 
de nici una din explicaţiile pe care le-am dat 
tatălui. 

Singura întâmplare fericită din după-amiaza 
aceea tragică şi din seara aceea a fost vizita 


neoficială, scurtă şi neaşteptată, făcută de 
regele Mihai, care a condus până la Braşov 
însoţit doar de aghiotantul său şi de câinele său 
lup. Apariţia sa atât de curând după dezastru i-a 
încurajat mult pe oameni, întărind legătura 
dintre el şi ei, şi mi-a crescut inima când le-am 
auzit uralele în timp ce el se îndepărta. 


ŞAISPREZECE 


urmat apoi una din acele curioase 
perioade de linişte care precedă furtuna. 
Spitalul continua să se ridice sub ochii mei 
încântați şi încă uimiţi. Colonelul Şerbu venea 
aproape în fiecare dimineaţă să vadă cum se 
înălța clădirea şi se entuziasma tot mai mult. 
Aveam tot felul de planuri despre ce vom face 
când se va termina războiul ca să îl mărim şi să 
îl consolidăm; credeam că vom putea chiar să îi 
adăugăm o şcoală de infirmiere. 

într-o zi mi-a spus, spre surprinderea mea: 

— Apropo, la fabrică am un întreg bloc 
operator. Nefolosit deloc, ştiţi; a fost adus odată 
cu dispensarul. Puteţi să-l luati pentru spitalul 
dumneavoastră. 

în câteva zile a venit un camion cu lampa cea 
mare, masa de operaţie, câteva instrumente şi 
sterilizatorul cel esenţial şi de nepreţuit. Pentru 
mine asta era ca şi cum mi-ar fi căzut din cer un 


dar, şi m-am simţit nespus de recunoscătoare 
pentru ajutorul miraculos care-mi fusese dat. 

In altă zi am mers mai departe ca să fac rost 
de oale, tăvi şi alte asemenea lucruri de care 
aveam nevoie. M-am dus 


cu maşina până la Mediaş, locul de naştere al 
micuţului ponei românesc pe care îl avusesem la 
Sonnberg, şi de la o fabrică de acolo am luat, la 
jumătate de preţ, aproape toate lucrurile de 
care aveam nevoie, iar de la fabrica de sticlă am 
primit cadou pahare şi obiecte de sticlă. în 
această călătorie am putut să-i iau şi pe copii 
aşa că a fost o mică excursie. 

Mă bucuram de fiecare ocazie în care îi 
puteam lua cu mine ca să se mai distreze. Nu 
era uşor întotdeauna să le dau şi lor o parte 
îndreptăţită din timpul meu. întrucât cei trei 
copii mai mari erau la şcoală în timpul 
primăverii, iar Frâu Koller se ocupa de 
instruirea celorlalţi trei, în timp ce doica lor, 
Gretl, avea grijă de ei, mă simţeam mulţumită în 
privinţa lor. Vara le-a adus mai mult timp liber şi 
bucuria de a fi împreună în castelul care şi lor le 
plăcea. Frâu Koller şi Gretl erau încă tot timpul 
cu ei, aşa încât ştiam că sunt bine îngrijiţi şi în 
absenţa mea. Cu excepţia lui Magi şi a Eli- 
sabetei, erau destul de mari pentru a înţelege ce 
fel de muncă făceam eu şi că era mare nevoie de 
mine. Totuşi eram încântată de orice posibilitate 
de a fi împreună cu ei, în special atunci când 
puteam recrea pentru ei România propriei mele 
copilării. 

Una din cele mai plăcute excursii pe care le- 
am făcut a fost la Sinaia în iunie. Regina venise 
la prânz la noi şi vizitase anexa spitalului de la 
Poarta Bran, care îi plăcuse foarte mult. Apoi, 
spre marea bucurie a copiilor, ne-a invitat pe 
toţi la prânz două zile mai târziu, şi am făcut 
drumul cu maşina prin munţi gândindu-ne cu 
plăcere la ce va urma. La Peleş fusese aranjată 
pentru noi o încăpere şi, până când s-a pregătit 
Sitta, le-am arătat copiilor castelul. Apoi am luat 
masa la Foişor, unde locuiau Sitta şi Mihai, şi 
copiii au mai explorat locurile după aceea. 


Mihai era plecat, dar mama sa a vorbit destul 
de deschis despre multe din grijile şi problemele 
lor. M-am simţit mulţumită să o găsesc atât de 
plăcută şi prietenoasă. La sfârşit mi-a dat un 
cadou generos pentru spitalul meu, ceea ce m-a 
făcut şi pe mine tot aşa de fericită cum erau 
copiii. 

Dar după întoarcerea lui Anton am avut noi 
într-adevăr o zi specială, plină de bucurie, pe 
care cred că toţi o să ne-o amintim pentru 
totdeauna. Trebuia să vizitez Sibiul, ca să 
inspectez şcoala de câini pentru nevăzători, a 
cărei înfiinţare o încurajasem pe când eram încă 
la Sonnberg. Eram sigură că această călătorie îi 
va interesa pe copii, aşa că am transformat-o 
într-o excursie cu familia. 

Şcoala de antrenament pentru câini era 
ataşată celebrei Şcoli Militare de Echitaţie din 
Sibiu, la conducerea căreia se găsea o 
cunoştinţă din tinerețea mea, colonelul 
Chirculescu. Ca tânăr sublocotenent, cu ocazia 
concursului militar de cai care se desfăşura 
anual, ieşise deodată în evidență datorită 
talentului său excepțional în antrenarea cailor. 
Cu calul său din armată, nu prea grozav, pe care 
îl antrenase singur, câştigase premiul întâi — un 
armăsar anglo-arab din hergheliile statului. 
Antrenând acest cal primit ca premiu, câştigase 
cu el un alt cal, ca premiu, în anul următor; cu 
acest al doilea cal câştigase un al treilea la 
concursul următor! în acest punct se retrăsese 
din competiţia respectivă de bunăvoie, deşi a 
continuat să antreneze cai pentru alţii. Oricum, 
el însuşi a luat multe premii la săritura în înălţi- 
me şi a fost căpitanul echipei militare a 
României la Jocurile Olimpice de la Berlin din 
1936 — echipa care a câştigat locul doi. 

Acesta a fost un eveniment important din 
viaţa mea în Austria, căci după ce s-au terminat 


Jocurile Olimpice, echipa a participat la altă 
competiţie internaţională, în Viena, şi acolo au 
câştigat locul întâi. Anton şi cu mine ne găseam 
într-o lojă aflată foarte aproape de loja 
preşedintelui Republicii şi, bineînţeles, eram 
foarte bucuroasă din pricina triumfului 
prietenilor şi totodată concetăţenilor mei. Faptul 
că, atunci când competiţia a luat sfârşit, echipa 
a venit spre loja noastră ca să mă salute cu 
toată ceremonia de rigoare, mi s-a părut absolut 
normal — până când au plecat din dreptul 
nostru şi s-au dus spre loja preşedintelui pentru 
un alt onor militar! Doar atunci mi-am dat 
seama că, la urma urmei, mă găseam în Austria 
şi nu trebuia să am prioritate faţă de şeful 
statului. Anton şi cu mine ne-am dus la cei din 
echipă după ce au descălecat şi le-am spus să nu 
vină iarăşi la loja mea, ci să se ducă la loja 
preşedintelui pentru a fi prezentaţi demnitarilor 
de acolo, instrucţiuni la care la început ei au 
protestat, dar le-au acceptat în cele din urmă. 
Mărturisesc că nu regretam prea tare onoarea 
pe care mi-o făcuseră: cred că era normal să mă 
bucur de victoria ţării mele asupra unei ţări 
mult mai puternice. Oricum, plăcerea mea cea 
mai mare a venit mai târziu, când i-am invitat pe 
cei din echipă la Sonnberg, unde au făcut 
plimbări cu avionul lui Anton, s-au jucat cu 
copiii şi am mai povestit despre România. 

Aşa că atunci le-am povestit copiilor, cu multă 
bucurie, despre colonelul Chirculescu şi despre 
cariera sa, căci nu se arătase mai prejos nici pe 
câmpul de luptă. Acum, la Sibiu, reuşise să 
înfiinţeze o şcoală de călărie excepţională, unde 
erau minunat predate vechile tradiţii ale 
echitaţiei, ca şi cele mai modeme metode. 
Cineva din personalul şcolii, care îşi pierduse un 
picior din şold şi nu mai putea călări, îşi găsise o 
consolare luând în seama lui dresajul câinilor 


pentru camarazii săi orbi, ceea ce a făcut din 
Sibiu centrul pentru acest nou proiect. 

Vremea era minunată şi nu au fost deloc 
raiduri aeriene, şi nici măcar alarme. Iarba 
înaltă din câmpurile pe lângă care treceam era 
plină de flori de toate culorile şi sentimentul de 
bucurie pe care îl aveam îmi amintea de zilele în 
care mergeam cu părinţii în vizitele lor prin 
toate locurile din România. La Sibiu, de 
asemenea, am fost primiţi cu toate onorurile — 
goarnă, garda de onoare şi prezentarea oficială 
—, exact ca în zilele de demult, iar copiii, care 
nu văzuseră aşa ceva niciodată, erau, desigur, 
încântați. 

O asemenea primire începea atunci când 
automobilele familiei regale se vedeau în 
depărtare. Gornistul dădea semnalul care 
anunţa sosirea sau plecarea oricărui membru al 
familiei regale. în oraşe, gomiştii erau uneori 
plasați din loc în loc de-a lungul drumului şi 
fiecare dădea semnalul său atunci când familia 
regală se apropia, aşa încât părea că o 
succesiune plăcută de note muzicale ne însoțea 
pe măsură ce înaintam. La Sibiu, bineînţeles, 
era doar un gornist la porţi, dar şi-a înălţat 
semnalul în aer ca pe un steag. Garda de onoare 
era în poziţie de drepţi şi colonelul Chirculescu 
ne aştepta cu aproape douăzeci de ofiţeri aliniaţi 
în spatele său. 

Formula oficială pentru asemenea ocazii a 
fost pronunţată impresionant: „Am onoarea să 
mă prezint..." şi apoi gradul şi numele lui, 
numărul şi numele regimentului pe care îl 
comanda, faptul că avea un „efectiv" de atâţia 
sau atâţia ofiţeri şi alţi atâţia ofiţeri în rezervă, 
oameni şi cai; toate astea se încheiau cu 
informaţia că erau gata de inspecţie şi că 
aşteptau ordinele mele. Era o formulă cu care 
fusesem obişnuită încă de când eram atât de 


mică încât, în timp ce aşteptam să întind mâna, 
capul meu se găsea la nivelul centurii ofiţerilor. 
Acum aveam senzaţia că o aud deodată eu 
însămi şi, în acelaşi timp, şi prin urechile 
copiilor mei. îmi veneau în minte amintiri din 
timpul adolescenței; sentimentul meu de 
mândrie că reprezentam familia regală, de grijă 
ca întâlnirea, de orice fel ar fi fost ea, să 
decurgă bine, şi (trebuie să mărturisesc) îmi 
puneam o întrebare răutăcioasă în sinea mea: 
oare ce s-ar întâmpla într-o asemenea ocazie 
oficială dacă aş da într-adevăr un ordin unui 
regiment care, teoretic, aştepta un astfel de 
eveniment oficial! Orişicum, şi cu această 
ocazie, ca şi la cele din trecut, nu am cedat 
acestei tentaţii, ci m-am înclinat, am zâmbit, şi 
am mulţumit colonelului, iar apoi am continuat 
cu şirul de ofiţeri ca să se poată prezenta 
fiecare, individual. 

Cu o garnizoană mică, aşa cum era cea 
staționată la Sibiu, formalitatea nu a durat mult, 
chiar dacă Anton şi copiii m-au urmat în timpul 
prezentărilor. îmi amintesc bine te- cepţii 
militare la care am petrecut ore întregi trecând 
prin asemenea formalităţi! Aici s-a terminat 
totul repede, dar, spre bucuria copiilor, ei au 
descoperit că pe timpul inspecției fusese 
desemnat pentru fiecare din ei câte un ofiţer 
care să-i escorteze. S-au împrietenit repede cu 
escorta lor şi au constatat că era minunat să 
aibă o persoană specială care să poată răspunde 
la interminabilele lor întrebări despre şcoală. 

După ce am văzut noile cuşti pentru câini, am 
vorbit cu instructorii şi am văzut planurile de 
montare a instalaţiilor pentru toată şcoala (care 
era unul din multele proiecte pe care ruşii le-au 
distrus în 1946), am fost invitaţi să urmărim o 
demonstraţie de călărie. Oamenii erau îmbrăcaţi 
în uniformele albastre de călărie care fuseseră 


folosite înainte de primul război mondial; caii 
erau incredibil de frumoşi; soarele strălucea, iar 
munţii formau un fundal perfect. Era o zi de 
sărbătoare în onoarea noastră şi însuşi spiritul 
bucuriei părea că intrase în toată lumea. Au fost 
executate toate manevrele elaborate ale 
caruselului — exercițiile complicate cu caii şi 
călăreţii mişcându-se în modele şi forme circu- 
lare şi radiale care necesită atâtea 
antrenamente. Ne-au fost arătate tactici ale 
diferitelor şcoli de antrenament şi sărituri, chiar 
şi cele de la Somur sau de la Viena. Au fost 
săriturile în înălţime, apoi o serie de manevre 
militare de cavalerie. Spre încântarea copiilor, 
au fost scoase din muzeu poştalioane şi trăsuri 
vechi, au fost înhămaţi cai, şi copiilor li s-a 
permis să facă plimbări cu ele şi chiar să ţină 
fră- iele! La sfârşit însuşi colonelul Chirculescu 
a călărit pe unul din celebrii săi cai şi ne-a oferit 
un spectacol pe măsura aşteptărilor. Vizita s-a 
încheiat cu o masă excelentă servită foarte 
select, în timp ce fanfara cânta pentru noi. A 
fost o zi minunată; o excursie în trecut şi în 
farmecul lui. Pentru o zi am uitat de tot războiul 
şi de toate grijile noastre. 

M-am întors la munca mea de zi cu zi şi la 
drumurile mele între Braşov şi Bran cu forţele 
refăcute. Deja hotărâ- sem că noul spital se va 
numi „Spitalul Inima Reginei". Când mama a 
murit, în 1938, a lăsat, pe lângă testamentul 
său, o scrisoare către poporul ei în care îşi 
explica o dorinţă pe care şi-a exprimat-o faţă de 
familia sa cu mulţi ani înainte. A cerut ca inima 
ei să nu fie îngropată în biserica de la Curtea de 
Argeş, unde erau toate mormintele familiei re- 
gale, ci să fie scoasă din corp şi să fie pusă într-o 
bisericuţă pe care o construise ea pe ţărmul 
Mării Negre. Spunea că acolo ar fi mai 
accesibilă decât în mormântul regal; că tot 


timpul vieţii ei oamenii au putut să îşi aducă 
durerile şi dorinţele lor către inima ei, şi voia să 
fie aşa şi după moartea ei. Aşa că inima ei 
fusese dusă la Balcic, unde îşi avea palatul cel 
iubit de pe malul mării, dar cruda hotărâre de la 
Viena, din 1940, dăduse partea aceea din 
România bulgarilor. Cu câteva ore înainte ca 
Bulgaria să ia în posesiune acel pământ pe care 
România fusese şantajată atât de nedrept să îl 
cedeze, credinciosul aghiotant al mamei, 
generalul Zwiedineck, a luat caseta în care se 
găsea inima mamei şi a dus-o la Bran, unde am 
aşezat-o în mica noastră biserică de lemn. Mai 
târziu a fost săpată o capelă chiar în stânca din 
spatele bisericii. O cărare întortocheată cu scări 
urcă până la ea. Acolo am aşezat caseta care 
conţinea inima. Acolo stă deoparte, singură — 
relicvă uşor accesibilă tuturor. 

Chiar de la moartea mamei am vrut să 
construiesc un monument pentru ea şi, deoarece 
întotdeauna m-a interesat sculptura, am crezut 
că aş putea să creez eu singură ceva ce ar putea 
exprima ceea ce fusese ea. Acum îmi dădeam 
seama că un aşezământ în care cei în suferinţă 
îşi puteau găsi alinarea şi vindecarea era cel mai 
potrivit monument pentru ea, care îşi trăise 
viaţa numai ca să aducă alinare şi mângâiere. 
Deşi spitalul nu putea fi terminat până în 22 
iulie, am hotărât ca slujba de sfințire să aibă loc 
atunci, pentru că aceea era ziua ei onomastică. 
Am făcut o mare sărbătoare cu această ocazie. 
Mitropolitul Transivaniei, Nicolae Bălan, a venit 
să ţină slujba, şi a ţinut-o în întregime afară. 
Doar la sfinţirea efectivă a pereţilor şi stropirea 
simbolică cu apă din altar a intrat înăuntru 
preotul. Au fost invitate autorităţile locale, 
numeroşii noştri binefăcători şi mulţi dintre cei 
care formau personalul spitalului. Mitropolitul a 


ţinut o predică impresionantă, şi cu acest prilej 
am mulţumit şi eu tuturor celor care ne-au 
ajutat cu atâta generozitate să construim acest 
aşezământ. 

O singură problemă mai era în mintea mea în 
ziua aceea, dar încercam să nu-mi fac prea 
multe griji din cauza ei. Reuşisem să obţin tot ce 
era necesar pentru spital cu exceptia 
cearşafurilor. Materiale erau greu de cumpărat 
din cauza războiului, iar atunci când în sfârşit le 
puteam obţine, preţurile le făceau aproape 
prohibitive. Ne gândeam că nu vom avea 
niciodată suficientă lenjerie pentru un spital în- 
treg. începusem să simt cu nelinişte că din 
cauza acestei lipse nu vom putea să folosim 
spitalul din clipa în care va fi gata, oricât de 
multă nevoie era de el, când, la un moment dat, 
o prietenă mi-a spus, poate nu tocmai în serios: 

— Tocmai tu, care ai atâta credinţă, nu ai 
încredere în ce poate face Dumnezeu când e 
vorba de nişte cearşafuri? 

Am simţit spusele ei ca pe un reproş, iar de 
atunci am început să am încredere că şi această 
problemă putea fi rezolvată, deşi nu prea 
vedeam cum. In această situaţie ne aflam când, 
într-o dimineaţă, m-am trezit cu o senzaţie cu- 
rioasă că aveam un fel de peliculă peste ochiul 
stâng. Am încercat să o dau jos frecând ochiul, 
apoi spălându-mă, dar a rămas tot acolo. Când 
am încercat să-mi concentrez celălalt ochi ca să 
mă uit în oglindă, şi asta a fost dificil; aşa că m- 
am dus la Anton şi l-am întrebat ce credea el că 
e de făcut. Mi-a spus că pupila ochiului stâng 
era enormă, aproape ascundea irisul. Secretarul 
meu m-a condus cu maşina la Braşov, unde 
doctorul a încercat să afle dacă mi-a intrat în 
ochi vreo soluţie, poate în spitale, care să fi 
putut cauza un- asemenea efect, dar eram 


absolut sigură că aşa ceva nu se întâmplase. în 
cele din urmă a hotărât că era pur şi simplu din 
cauza surmenării şi a încordării şi că trebuia să 
mă odihnesc; acest diagnostic a fost confirmat 
de un medic din Bucureşti pe care Sitta mi-l 
recomandase călduros. 

Am hotărât, deşi acest lucru mă cam 
nemulţumea, să stau la pat o săptămână. Nu 
fusesem niciodată prea robustă şi câteodată mi 
se părea că munca mea era mai grea doar din 
cauză ca eu mă simțeau rău sau epuizată atunci 
când o făceam; acesta era un lucru care 
întotdeauna mi s-a părut umilitor, căci aveam 
înaintea mea exemplul mamei mele, a cărei 
sănătate fusese excelentă până la boala ei de pe 
urmă. într-o zi, pe când „mă odihneam' 
împotriva voinţei mele, am fost anunţată că un 
domn dorea să mă vadă, dar, desigur, îşi dădea 
seama că acest lucru era imposibil dacă eram 
bolnavă, în pat. Când am auzit, însă, că era 
proprietarul unei ţesătorii mari de bumbac de 
pe versantul sudic al munţilor şi era o 
cunoştinţă de-a Noellei, am intrat imediat în 
alertă. Lăsând la o parte convențiile, l-am 
chemat în camera mea, unde zăceam aproape 
fără să văd şi, după ce m-am scuzat, am început 
să-i spun totul despre spital. Părea foarte 
interesat şi mi-a spus că dorea să mă ajute. 
Putea să îmi dea ceea ce doream eu doar contra 
cost, dar că urma să vorbească cu fraţii săi, cu 
care era partener în afacere. 

Două săptămâni mai târziu, când ochii mei 
începuseră iar să funcţioneze bine, a sosit un 
camion cu mult mai mult material decât 
comandasem şi când m-am uitat la nota de 
plată, pe ea scria „achitat în totalitate". Cu mare 
bucurie Frâu Koller a început să croiască 
materialul şi să-l coasă, iar eu am hotărât să 
încerc să nu mai las îndoiala să se strecoare în 


munca mea. Există un fel de mândrie care ne 
face să nu avem încredere, să avem sentimentul 
că ceea ce facem este doar munca noastră. Dacă 
ne uităm la ceea ce facem ca şi cum ar fi munca 
lui Dumnezeu, în mod sigur El poate să adune 
unul lângă altul oameni care sunt instrumentele 
Sale. Domnul Rizescu, proprietarul fabricii, 
împreună cu familia sa au devenit prietenii 
noştri apropiaţi. In special copiilor le plăcea să îi 
viziteze în casa lor mare făcută din bârne, 
situată în munţi, cam la şase ore de urcuş de la 
Bran. Copiilor mei le plăcea mersul pe munte, 
aşa cum, mai demult, îmi plăcuse şi mie. 
Câteodată îmi părea rău că nu mai aveam timpul 
sau puterea să urc şi eu cu ei. 

A venit şi luna august, cu veşti tot mai 
îngrijorătoare de pe front. într-o mişcare bruscă 
şi de neînțeles, germanii îşi retrăseseră trupele 
cele mai bune de pe frontul din Moldova, lăsând 
acea parte a frontului descoperită, astfel că toţi 
soldaţii care puteau fi folosiţi fuseseră trimişi să 
umple marile goluri. Generalul Tătăranu fusese 
chemat înapoi pe front, chiar dacă parkinsonul 
lui se agrava tot mai mult, dar înainte să plece 
şi-a adus la Bran soţia, fiica şi nepoţii. Despăr- 
ţirea noastră a fost tristă. Aveam puţine iluzii, 
dar nu renunţam nici unul la speranţele pe care 
le nutream pentru ţara noastră. încercam un 
sentiment ciudat, de slăbiciune, când m-am 
despărţit de el; mă bizuisem foarte mult pe el. 
Mă întrebam dacă ne vom revedea vreodată, şi 
cum. 

Apoi am auzit că ofensiva ruşilor începuse ca 
un val. Peste tot circulau zvonuri teribile; peste 
tot erau insinuări că Antonescu pierdea lupta pe 
care o dusese ca să evite predarea României la 
ruşi fără garanţii clare pentru independenţa 
României; se vorbea despre ameninţări ale Ger- 
maniei; despre ameninţări ale Rusiei; despre 


ameninţări cu revoluţia; despre apeluri inutile 
către Marea Britanie şi Statele Unite de a spune 
clar ce protecţie îi va fi oferită României dacă 
accepta „să-şi netezească drumul spre reabili- 
tare", aşa cum sugerase Churchill. Soldaţii din 
saloane mă urmăreau cu priviri rugătoare când 
lucram printre ei. Ce le va aduce viitorul? Le 
puteam doar spune că orice s-ar întâmpla, nu-i 
voi părăsi. 

Asta părea să îi aline, dar mă înfior când mă 
gândesc acum cât de puţin însemna de fapt. 
Deşi îmi păstrasem cetăţenia română, eram 
înregistrată şi ca cetăţean german. Din cauza 
călătoriilor mele frecvente peste graniţă în 
cursul ultimilor doi ani, în care lucrasem pentru 
răniții din Austria, îmi formasem obiceiul să 
folosesc paşaportul meu german. Folosirea celui 
românesc dura o grămadă de timp, din cauza 
aprobărilor separate care trebuiau să fie 
trimise, cu toate hârtiile, la Legația din Berlin, şi 
cu riscul de a fi pierdute sau de a întârzia pe 
drum înspre Berlin sau înapoi. Autorităţile din 
Viena, cunoscând activitatea mea, îmi dădeau 
aprobarea fără întârziere. Astfel chiar eu mă 
aflam la Bran cu paşaport german, iar soţul şi 
copiii, precum şi Frâu Koller şi Gretl erau 
înregistraţi ca cetăţeni germani întrucât Austria 
nu mai exista ca ţară separată. Ei începuseră să 
mă îndemne de câtăva vreme să plecăm din 
România cât se mai putea, dar îmi era imposibil 
să mă gândesc să-mi părăsesc ţara în timp de 
pericol. Dacă veneau ruşii... îmi scoteam cu 
îndărătnicie acest gând din cap. N-avea rost să 
ne risipim energia în speculaţii nefolositoare. 
Toată lumea suferea de pe urma grijilor şi a 
tensiunii nervoase provocate de război; mai erau 
multe de făcut. Dacă lucrurile se înrăutăţeau, 
ştiam că voi avea nevoie şi de ultimul strop de 
energie de care mai dispuneam — şi aşa s-a şi 


întâmplat. Aveau să urmeze patru ani de 
încordare continuă, interminabilă, dar din 
fericire nu puteam să prevăd acest lucru. 


ŞAPTESPREZECE 


şi a trecut tot aşa cum au trecut şi 

celelalte câteva zile dinaintea ei, cu tot 
atâtea griji ca de obicei. Mă pregăteam de 
culcare când a sunat telefonul din camera mea, 
şi centralista mi-a spus cu însufleţire: 

— Domniţă! Au făcut pace! Nu mai este 
război — s-a terminat! 

La început nu am putut să înţeleg ce mi-a 
spus. Ce nu mai era? 

— Ascultaţi la radio! a insistat ea. 

Am alergat la Anton şi am deschis radioul, 
unde tocmai se anunţa că regele îşi informase 
poporul că s-a ajuns la un armistițiu. Curând am 
auzit chiar vocea lui liniştită anunțând noutăţile, 
într-un mesaj oficial“: 


z iua de douăzeci şi trei august 1944 s-a ivit 


++ Proclamaţia regelui Mihai I al României este citată 
din Misiune de război în serviciul cauzei aliate de George 
Beza, Ed. Albatros, Bucureşti, 1991. 


Români, 

în ceasul cel mai greu al istoriei noastre, am 
socotit, în deplină înţelegere cu Poporul Meu, 
că nu este decât o singură cale pentru salvarea 
ţării de la o catastrofă totală: ieşirea noastră 
din alianţa cu Puterile Axei şi imediata încetare 
a războiului cu Naţiunile Unite. 

Un nou Guvern de Uniune Naţională a fost 
însărcinat să aducă la îndeplinire voinţa 
hotărâtă a Ţării, de a încheia pacea cu 
Naţiunile Unite. România a acceptat armistițiul 
oferit de Uniunea Sovietică, Marea Britanie şi 
Statele Unite ale Americii. Din acest moment 
încetează lupta şi orice act de ostilitate 
împotriva armatei sovietice, precum şi starea 
de război cu Marea Britanie şi Statele Unite. 
Primiţi pe soldaţii acestor armate cu încredere. 
Naţiunile Unite ne-au garantat independenţa 
țării şi  neamestecul în treburile noastre 
interne. Ele au recunoscut nedreptatea 
dictatului de la Viena prin care Transilvania ne- 
a fost răpită. 


Români, 

Poporul nostru înţelege să fie singur stăpân 
pe soarta sa. Oricine s-ar împotrivi hotărârii 
noastre liber luate şi care nu atinge drepturile 
nimănui este un duşman al neamului nostru. 
Ordon armatei şi chem Poporul să lupte prin 
orice mijloace şi cu orice sacrificii împotriva 
lui. Toţi cetăţenii să se strângă în jurul 
Tronului şi al Guvernului pentru salvarea 
Patriei. Cel care nu va da ascultare Guvernului 
se opune voinţei Poporului şi este un trădător 
de ţară. 


Români, 

Dictatura a luat sfârşit şi cu ea încetează 
toate  asupririle. Noul guvern înseamnă 
începutul unei ere noi, în care drepturile şi 
libertăţile tuturor cetățenilor ţării sunt 


garantate şi vor fi respectate. 

Alături de armatele aliate şi cu ajutorul lor, 
imobilizând toate forţele Națiunii, vom trece 
hotarele impuse prin actul nedrept de la Viena 
pentru a elibera pământul Transilvaniei 
noastre de sub ocupaţia străină. 


Români, 

De curajul cu care ne vom apăra cu armele 
în mână independenţa împotriva oricărui 
atentat la dreptul nostru de a ne hotărî 
singuri soarta depinde viitorul ţării noastre. 

Cu deplină încredere în viitorul Neamului 
Românesc, să păşim hotărâți pe drumul 
înfăptuirii României de mâine, a unei Românii 
libere, puternice şi fericite. 


Am ascultat această proclamaţie cu 
sentimente contradictorii. Nu puteam crede că 
se întâmpla aşa ceva. De ce era menţionată 
nedreptatea prin care ni se luase Transilvania, 
în timp ce despre Basarabia şi Bucovina, care 
fuseseră rupte din România cu tot atâta 
nedreptate, nu se spunea nimic? Să-i primim pe 
soldaţii armatei sovietice cu încredere? îmi 
aminteam cum se purtaseră ei în primul război 
mondial, când ne fuseseră „fraţi de arme" şi nu 
trecuseră prin treizeci de ani de instruire 
bolşevică. îmi aminteam de valurile neîntrerupte 
de refugiaţi din Rusia în România, şi despre ce 
aveau ei de povestit referitor la regimul 
comunist. „Cu încredere?" încredere în ce? mă 
întrebam eu. 

Dar măcar războiul se terminase, m-am 
gândit. Slavă Domnului! Şi, bineînţeles, nu 
trebuia să-i primim doar pe ruşi; ceilalţi Aliați 
vor fi în curând aici şi ei, să aibă grijă ca, şi în 
aceste condiţii umilitoare, România să aibă parte 
de o judecată dreaptă. Cum de s-a învoit Mihai 


să facă acest lucru? Oare unde se găsea? Era în 
siguranţă? Ce se întâmplase cu germanii? 
Capitulaseră? Care era poziţia României? Toţi 
cei din casă s-au adunat în curând în jurul 
nostru, interpretând fiecare ştirile noi în felul 
lui, fiecare cu îndoielile, temerile şi speranţele 
lui. 

Am hotărât să încerc să-l sun pe Mihai sau pe 
Sitta. Eram îngrijorată pentru ei, voiam să le fiu 
mai aproape în acest moment extraordinar. Am 
cerut castelul Sinaia, dar centralista mi-a 
transmis că nu se găseau acolo nici el, nici ea. 
Am încercat la Bucureşti, dar nu am reuşit să 
dau de ei nici acolo. O teamă rece mi se strecura 
în inimă, dar încercam să o alung. Bineînţeles, în 
asemenea momente poate că nu le venea să 
vorbească nici măcar cu propria lor familie. Fu- 
sese o prostie din partea mea să încerc. 

Nu aveam de unde să ştiu că în acel moment 
Mihai, însoţit doar de aghiotantul său, se 
deplasa cu automobilul prin ţară, către părţile 
mai sigure dinspre vest, neştiind cum urmau să 
acţioneze ruşii ori germanii. Nu ştiam nici că 
mama lui mergea de asemenea cu automobilul 
prin noapte, împreună cu o prietenă, fără să ştie 
dacă va reuşi să-şi găsească fiul la locul hotărât 
pentru întâlnire, fără să ştie ce se petrecuse cu 
el după arestarea lui Antonescu şi declararea 
armistiţiului. Ce a fost în inimile lor? Nu i-am 
întrebat niciodată. Simţeam un anume respect în 
faţa emoţiilor celorlalţi şi niciodată nu am vrut 
să mă amestec. De fapt, întotdeauna am evitat 
să aflu mai multe decât era absolut necesar să 
ştiu în asemenea momente; iar acest lucru nu se 
întâmplă din lipsă de înţelegere sau din laşitate, 
ci din respect pentru intimitatea celuilalt. 

Nu fusesem martoră la ce se întâmplase la 
Bucureşti. Aceasta este astăzi o problemă de 
istorie oficială şi poate fi găsită în cărţile care 


tratează acest subiect, dintre care deja am 
menţionat una. întrucât nici acum nu pot 
înţelege de ce au fost luate anumite decizii, pot 
doar să înşir faptele aşa cum s-au petrecut, aşa 
cum le-am aflat şi eu. Din experienţa mea pot să 
vă spun doar ce s-a întâmplat cu noi — o mână 
de oameni dintr-o vale din munţi; dar ca să 
puteţi înţelege aceste întâmplări, voi povesti 
doar şirul anumitor fapte mai importante. 

în după-amiaza zilei de 23 august, mareşalul 
Antonescu a fost arestat la palatul din Bucureşti 
şi predat gărzilor, care erau membri ai 
Partidului Comunist, partid care pe vremea 
aceea număra mai puţin de o mie de membri în 
toată România, după cifrele anunţate ulterior de 
Ana Pauker. Din acel moment mareşalul 
Antonescu nu a mai fost văzut până la proces, 
care a avut loc doi ani mai târziu. în timpul 
arestului său a fost anunţat un nou guvern, care 
a stat la putere din 23 august până în 4 
noiembrie, în fruntea căruia se găsea generalul 
Sănătescu. Era un guvern militar, dar includea 
ca miniştri de stat fără portofoliu şi pe 
conducătorii celor patru partide politice: Iuliu 
Maniu, de la Partidul Naţional Ţărănesc; Dinu 
Brătianu, de la liberali; C. Titel Pe- trescu, de la 
social-democraţi; Lucrețiu Pătrăşcanu, de la co- 
munişti. Pătrăşcanu fusese numit şi ministrul 
justiţiei. Când a fost format al doilea guvern, 
care a durat din 4 noiembrie până în 7 
decembrie, în fruntea lui a rămas tot generalul 
Să- nătescu, dar acesta era un guvern politic. 
Trei cincimi din membri reprezentau Partidul 
Naţional "Ţărănesc şi Liberalii, iar două cincimi 
reprezentau aşa-numitul Front Naţional 
Democratic, care era o grupare de comunişti, 
socialişti şi alţii. „Frontul" şi-a reţinut Ministerul 
Justiţiei, în timp ce grupului format din trei 
cincimi din membri i s-a repartizat Ministerul de 
Interne. 


între timp, în noaptea de 23 august, generalul 
Gersten- berg şi generalul Hansen, din armata 
Germaniei, au semnat în palatul de la Bucureşti 
un „acord" în care se prevedea evacuarea 
paşnică a trupelor germane din România. în di- 
mineaţa următoare, 24 august, după un ordin 
primit direct de la cartierul general al lui Hitler 
din Berlin, armata germană a început să atace 
forţele româneşti în diferite puncte şi a 
bombardat chiar Bucureştiul la intervale regu- 
late, folosind aerodromurile germane de la 
porţile oraşului, în consecinţă, la ora 4 
dimineaţa, Guvernul României a dat o 
proclamaţie prin care stabilea că germanii 
violaseră acordul semnat abia cu douăzeci şi 
patru de ore înainte şi, ca urmare, se găseau în 
stare de război cu România. 

Această întorsătură a creat situaţii teribile la 
nivel personal, căci se găseau peste tot camarazi 
care luptaseră umăr lângă umăr împotriva unui 
inamic comun, iar acum aveau ordin să se 
omoare unii pe alţii. Erau scene sfâşietoare de 
rămas-bun, iar apoi fiecare se ducea să-şi facă 
datoria faţă de ţara sa. în multe locuri, unde era 
posibil, bătăliile au fost evitate şi ca de obicei 
soldaţii nu au înţeles mult timp ce anume se 
întâmplase în cercurile înalte ale puterii ca să 
apară astfel de urmări. 

Nici noi nu am auzit imediat ce se întâmpla în 
timp ce armatele sovietice traversau graniţele 
noastre, pentru a fi primite „cu încredere". Pe 
când armata noastră îi întâmpina paşnic, 
încetând „orice luptă şi orice act de ostilitate 
împotriva armatei sovietice", după cum fuseseră 
instrucţiunile, ruşii luau prizonieri regimente 
întregi şi le trimiteau în Rusia. Ruşii anunțau 
triumfători cum „capturaseră" oraş după oraş; şi 
continuau să „captureze'" oraşe luate prin 
surprindere, care nu opuneau nici o rezistenţă, 
şi să ia prizonieri de război regimente care nu se 


opuneau, până când, în cele din urmă, în 12 
septembrie, a fost semnat armistițiul — în 
Moscova, doar cu Malinovski semnând pentru 
Aliați şi cu înaltul Comandament Sovietic 
desemnat să „reprezinte" Aliaţii. în final, o parte 
din ostaşii armatei române, auzind ce se 
întâmpla şi totuşi aflându-se în imposibilitate de 
a se întoarce împotriva ruşilor — datorită 
ordinelor Guvernului — au încercat să fugă 
dinaintea „prietenilor" ruşi care înaintau, ca să 
nu fie făcuţi prizonieri după ce ostilitățile 
încetaseră oficial. între timp, alţi soldaţi români 
i-au alungat pe germani din Bucureşti şi mai 
aveau puţin până să alunge toate trupele 
germane din România, şi apoi să se alăture 
trupelor aliate împotriva ungurilor. 

Primii americani care au ajuns în Bucureşti 
au fost un mic grup de ziarişti, care au venit în 
25 august cu un alt grup de americani care se 
pregăteau să-i evacueze pe prizonierii lor de 
război — echipajele avioanelor care fuseseră 
doborâte când bombardau terenurile petrolifere. 
După cum am auzit din surse directe, de când 
am sosit în Statele Unite, aceşti prizonieri 
fuseseră excepţional de bine trataţi. Ei au fost 
evacuaţi prompt de către camarazii lor, ajutaţi 
de piloţi români. Aparent, piloţii americani nu 
păreau să aibă vreo „încredere" deosebită în 
trupele ruseşti care avansau. Aveam prieteni în 
Bucureşti care au văzut avioanele plecând şi au 
aşteptat cu încredere ca aceleaşi avioane să se 
întoarcă repede, aducând cu ele persoane 
oficiale din Statele Unite, împuternicite să asiste 
la ducerea la îndeplinire a aranjamentelor; dar 
nu au venit nici un fel de oficialități, cu excepţia 
celor din Rusia, decât după semnarea 
armistiţiului, în 12 septembrie, şi acestora nu li 
s-a acordat nici o putere în cadrul înaltului 
Comandament Sovietic. 

între timp, în perioada 23  august-l2 


septembrie, „prietenii" ruşi ai României, primiţi 
„cu încredere", au capturat şi au trimis în Rusia 
ca prizonieri de război o sută treizeci de mii de 
soldaţi români. 

în total, după statisticile care se aflau în 
posesia Comandamentului general al României, 
erau aproximativ 320 000 de prizonieri români 
luaţi de către armata rusă (ruşii pretindeau că 
luaseră 500 000), pe lângă 100 000 români care 
luptaseră în armata ungară. Din aceşti 420 000 
de prizonieri de război, autorităţile sovietice au 
declarat că 50 000 au murit. Numele acestora 
nu au fost niciodată anunţate. Aproximativ 190 
000 au fost repatriați, la intervale diferite, iar 
180 000 au rămas în captivitate. în 1948 aşa- 
numita Republica Populară Română a dat un 
decret anunțând că toţi locuitorii din România 
care dispăruseră în afara graniţelor în timpul 
războiului „se presupune că au murit". Asta 
însemna că guvemul-marionetă nu mai putea să 
pună întrebări „jenante" Uniunii Sovietice 
despre prizonierii de război. Deţinuţii politici, 
adică încă alte sute de mii de români civili 
deportați la muncă forțată în Rusia, bineînțeles 
nu intrau în această socoteală. Nici un guvern 
controlat de comunişti nu ar fi întrebat vreodată 
de aceştia'. 

Cam atâta am vrut să vă relatez despre 
evenimentele petrecute la nivel național în 
toamna anului 1944. Ceea ce ştiu acum despre 
ele am aflat mult mai târziu. Unele informații nu 
le-am obţinut decât după câţiva ani, altele numai 
după ce am plecat din România. Eram într-o 
zonă mai izolată a ţării. Aveam familia şi 
spitalul, de care trebuia să am grijă, ceea ce îmi 
ocupa tot timpul. în plus, această muncă a 
devenit la un moment dat de două ori mai grea 
şi mai periculoasă şi dreptul meu să pun 
întrebări s-a limitat şi mai mult când am 
descoperit, spre tristeţea şi disperarea mea, 


care era statului meu „oficial". 

Dimineaţa lui 24 august a apărut clară şi 
paşnică, după o noapte în care îmi închipui că 
puţini oameni au dormit. Părea ciudat şi de 
necrezut că toate erau ca şi mai înainte. 
Deodată mi-au venit în minte prizonierii ruşi 
care ajutau la construcţia spitalului, dar i-am 
găsit la locul lor, ca de obicei, fără nici un semn 
de schimbare în atitudinea lor. Mă aşteptam să 
fie în culmea fericirii, dar am fost atât de bu- 
curoasă că doreau să îşi continue munca, încât 
nici nu m-am mai întrebat care erau motivele 
comportamentului lor. Mai târziu urma să-mi 
dau seama şi de asta. 

M-am dus apoi la anexa de la Poarta Bran şi i- 
am găsit pe toţi la post, dar neliniştiţi şi plini de 
întrebări. împreună cu Noelle am hotărât că era 
bine să micşorăm rațiile şi să punem la păstrare 
ce se putea. Aveau să urmeze vremuri grele, 
chiar şi în cel mai fericit caz, şi eram 
responsabile pentru hrănirea unor oameni care 
nu puteau să aibă singuri grijă de ei. Am 
telefonat la Braşov şi, întrucât acolo totul era 
bine, am hotărât să nu plec de la Bran. Mi-era 
teamă pentru soţul şi copiii mei, ca şi pentru 
Frâu Koller şi Gretl, căci, după cum am spus, 
toţi erau consideraţi de drept germani. Intre 
timp auziserăm că germanilor li se dăduse timp 
să plece paşnic, şi astfel am ştiut şi noi că ei nu 
capitulaseră în faţa Aliaților, nici nu intraseră în 
armistițiul anunţat de rege. 

Zilele care au urmat au fost o tortură 
continuă de incertitudine şi de zvonuri 
nebuneşti. Am auzit că germanii primiseră ordin 
să lupte; că Bucureştiul era bombardat. Am 
auzit că românii trebuiau acum să lupte cu 
germanii. Am auzit că soldaţii noştri fugeau 
dinaintea ruşilor ca să-şi salveze viaţa, pentru că 
„prietenii" ruşi îi luau prizonieri. 


în valea noastră mică aceste zvonuri 
provocau o panică teribilă. Primii germani 
părăsiseră Braşovul fără luptă, dar în pasul 
Buzău, nu foarte departe de Braşov, răsunau 
zgomotele unei bătălii. întrucât toţi soldaţii 
fuseseră trimişi în Moldova, acum trebuiau să fie 
adunaţi oameni din toate locurile. Chiar şi 
băieţii de la şcoala de infanterie de la Târ- 
govişte, care se afla la o distanţă de vreo şaizeci 
de kilometri greu de străbătut, pe drum de 
munte, au fost trimişi în marşuri forţate să ia 
parte la bătălie. într-o dimineaţă, aceşti băieţi 
neinstruiţi — din care unii erau aproape copii — 
au ajuns în Bran, cu picioarele rănite şi complet 
epuizați. Am mobilizat toate maşinile mici, 
camioanele şi şoferii; chiar şi Ştefan, care avea 
doar doisprezece ani pe vremea aceea, a fost 
luat să ajute. Am urcat în maşini cât mai mulţi 
dintre băieţii de pe drum şi am încărcat şi 
rucsacurile celor care păreau mai în putere şi au 
putut fi lăsaţi să meargă pe jos. între timp 
membrele Y.W.C.A., care aveau la Bran o filială 
excelentă, deschisă într-o casă pe care le-o 
dăduse mama mea, au pregătit în grabă de 
mâncare pentru ei şi le-au adus apă ca să se 
spele pe picioare. Am adunat bandaje de peste 
tot de unde am putut, şi, deoarece între timp 
mai veniseră şoferi voluntari, am putut să îmi las 
maşina şi să mă ocup şi eu de picioarele 
băieţilor. Trebuie să vă spun acum că, dacă 
există ceva care să-mi întoarcă stomacul pe dos, 
acelea sunt picioarele. în ziua aceea am înţeles 
ce însemna exemplul lui Hristos, şi am făcut tot 
ce am putut ca să-mi depăşesc acest punct slab. 
Până la urmă am reuşit, aşa că am continuat cu 
această muncă, dar pot spune şi acum că este 
unul din lucrurile pentru care trebuie să-mi 
adun toate puterile ca să trec peste el. De ce? E 


o prostie, dar asta este. Pur şi simplu! 

Tocmai când simţeam că mi se frânge spatele 
de durere şi că am nevoie de puţină odihnă, m- 
am uitat spre uşă şi am văzut-o pe Nadejda în 
prag. Venise în fugă şi era de-a dreptul epuizată. 

— Nemţii au început luptele în Braşov — mi-a 
spus ea. Oamenii îşi pierd capul; toţi pacienţii 
care se pot deplasa singuri, împreună cu o parte 
din personal, au pornit încoace, în toate 
mijloacele de transport posibile. M-am grăbit să 
vă avertizez, dar trebuie să mă întorc la fiica 
mea şi la copilaşul ei. Unde Dumnezeu o să-i 
adăpostiţi pe toţi? 

într-adevăr, unde? m-am gândit şi eu. Din nou 
membrele Y.W.C.A. s-au oferit să ajute luând la 
ele pe mulţi din cei ce veneau. Am mers la 
Poarta Bran şi am căutat-o pe Noelle, care şi-a 
adunat celelalte femei din „personalul“ ei. Să 
spunem că ceea ce au făcut ele a fost o minune 
ar fi prea puţin, căci până la sfârşitul zilei au 
găsit mâncare şi locuri de dormit pentru mai 
mult de două sute de oameni care reuşiseră 
cumva să acopere distanţa de câteva zeci de 
kilometri de la Braşov la Bran. Este 
nemaipomenit ce pot face oamenii când se află 
sub presiunea fricii şi a disperării. Pacienţi 
despre care aş fi zis că nu pot străbate singuri 
un coridor au ajuns până la noi. 

în timpul acelei zile teribile au apărut 
probleme serioase şi în propria mea casă, 
întrucât odată cu declararea stării de război 
între România şi Germania venise un ordin ca 
toţi germanii să fie arestaţi. Toate eforturile 
mele de a lua legătura cu palatul rămăseseră 
fără rezultat; încă nu ştiam unde era regele, 
ceea ce adăuga un plus de îngrijorare. 
Telefonasem la sediul jandarmeriei să cer 
protecţie, întrucât cea mai mare parte din 


propriile noastre gărzi fuseseră trimise la 
Braşov ca să ajute acolo. Aceasta făcea situaţia 
acasă foarte dificilă şi, oriunde mă întorceam, 
găseam nervi  întinşi, discuţii nesfârşite şi 
reproşuri. Atâtea propuneri erau făcute încât mă 
simţeam ruptă în bucăţi. îmi trebuia tot curajul 
pe care îl aveam şi toată puterea ca să mă ţin de 
ceea ce ştiam eu că era cursul firesc al 
lucrurilor, şi cel mai sigur: să stau lângă răniții 
mei şi să am încredere în lealitatea şi dragostea 
oamenilor. Rezultatul din final mi-a dovedit că 
am avut dreptate, dar pentru moment aveam 
doar credinţa mea, iar asta nu era nici o dovadă 
pentru ceilalţi. 

Obosită moartă de atâta încordare fizică şi 
nervoasă, eram pe punctul să mă târăsc în pat 
când au răsunat împuşcături chiar la poarta 
noastră. Primul meu gând a fost la copiii Noellei, 
căci casa în care dormeau ei se găsea lângă 
poartă. M-am urcat repede în liftul care cobora 
prin stâncă în grădină, prin locul pe unde fusese 
săpată vechea fântână, i-am înşfăcat pe copiii 
înspăimântați şi i-am luat cu mine în castel, 
sperând că Noelle era în siguranţă. împuş- 
căturile nu au durat mult, dar abia reuşisem să-i 
aranjez pe copii, când o servitoare îngrozită a 
venit la mine să-mi spună că în holul nostru se 
găsea un ofiţer care era pe moarte. 

M-am repezit în jos pe scările întortocheate şi 
l-am găsit pe soţul Simonei Cantacuzino, care nu 
era rănit, ci suferise un atac de cord. Se grăbise 
să vină de la Bucureşti, nerăbdător să ajungă 
lângă soţia şi fiica lui. Cu ajutorul lui Anton l-am 
aşezat pe singura canapea rămasă neocupată şi 
am descoperit că, din fericire, avea la el 
medicamentul salvator. Anton s-a oferit să 
rămână cu el, deşi era epuizat în urma 
transportării cadeţilor, la care ajutase în timpul 
zilei, şi în plus era măcinat de propriile sale 
temeri. 


împuşcăturile pe care le auziserăm veneau 
dinspre un grup de maşini militare germane 
care se apropiaseră foarte muit fără să vadă 
semnalul de oprire, şi gărzile româneşti 
deschiseseră focul. Aceasta era încă una din 
acele întâmplări absurde. Cei din maşini nu erau 
înarmaţi şi se duceau să se predea autorităţilor 
din Braşov. Doi dintre ei au fost grav răniţi şi, 
din întâmplare, aceştia erau austrieci. I-am dus 
la spitalul deja supraîncărcat de la Poarta, unde 
s-a făcut loc şi pentru ei imediat, cu multă 
bunăvoință. După ce i-am instalat în spital, am 
putut să o văd şi să o liniştesc pe Noelle, care se 
întorsese după ce fusese să-i vadă pe copii. Ea a 
hotărât să rămână la anexa spitalului în timpul 
nopţii, iar eu m-am întors la castel — de data 
asta absolut terminată şi convinsă că se putea 
întâmpla orice dezastru, că tot nu-mi mai păsa. 
Nu mai eram capabilă de nici un efort sau sen- 
timent în plus. Chiar şi acum, când scriu aceste 
rânduri, am aceeaşi senzaţie de epuizare fără 
măsură. Nu îmi mai amintesc cum am ajuns în 
pat în noaptea aceea, nici să fi dormit nu îmi mai 
amintesc, deşi presupun că am dormit. 

în ziua următoare a venit Simone 
Cantacuzino, şi am fost foarte uşurată când am 
lăsat-o pe ea să aibă grijă de soţul ei bolnav, în 
timp ce eu încercam să fac faţă problemelor 
prea multor oameni, cu prea puţină mâncare, 
dintre care nici unul nu era cu nervii în stare 
bună. Mai târziu, o telegramă de la sediul 
jandarmeriei m-a informat că se va găsi o soluţie 
şi să am încredere. Nu era absolut liniştitoare, 
dar era, oricum, un ajutor. 

După ce am rezolvat problemele mai urgente 
ale celor de acasă, am plecat la Poarta Bran, 
unde l-am găsit pe unul dintre austrieci mort şi 
pe celălalt într-o stare foarte gravă. Am refuzat 
să îl predau gărzilor care veniseră după el, căci 
îmi dădeam seama că o călătorie l-ar omorî. Am 


subliniat că anexa era un spital militar; că omul 
nu ar fi putut să fugă de acolo; şi că luarea de 
prizonieri era una, iar uciderea lor, alta. 
Probabil nu era o logică perfectă din punct de 
vedere militar, dar pentru moment a fost 
convingătoare. 

Pe gărzi nu le interesa deloc austriacul mort, 
astfel că au fost mulţumite să-l lase la noi. Am 
hotărât să-i facem o înmormântare creştină, cum 
se cuvenea, dar când am descoperit din hârtiile 
lui că era luteran, doar cu mari greutăţi am 
reuşit să aducem un preot dintr-un sat de la 
aproape şaisprezece kilometri depărtare. Sicriul 
soldatului a fost purtat de către aceia dintre 
răniţi care erau în stare să o facă, îmbrăcaţi în 
hainele lor de spital, căci asta era tot ce aveau. 
Anton şi cu mine, copiii, infirmierele şi alţii l-am 
urmat într-o procesiune până la cimitirul plin de 
flori aflat în apropiere, şi preotul luteran a 
intonat rugăciunile în limba soldatului şi în 
credinţa lui. Nici unul dintre noi nu făcea parte 
din biserica lui, iar el era membru al unei 
armate străine care acum ne era inamică, dar în 
momentele acelea nu a fost singur. Când, în cele 
din urmă, Anton a reuşit să se întoarcă în 
Austria în 1948, a putut să ducă părinţilor sol- 
datului ceasul lui şi o fotografie a mormântului 
său din Carpaţii cei îndepărtați. 

Au mai trecut nişte zile pline de îndoială în 
legătură cu ce avea să se petreacă. Radioul 
anunţa ştiri contradictorii, în funcţie de staţia de 
radio la care se întâmpla să asculţi. Când 
oamenii se întâlneau salutul lor era: „Ai auzit?" 
„Tu ce ştii?" Auziserăm că ruşii intraseră în 
Bucureşti. Singura noastră speranţă era doamna 
Tătăranu, care era o femeie stăpânită, dar acum 
era îngrijorată pentru că nu ştia nimic de soţul 
ei. Intr-o bună zi toţi ruşii au părăsit lucrul la 
spital şi nu s-au mai întors niciodată. Veniseră 
nişte ordine pentru ei, dar ceea ce m-a uimit era 
faptul că nu păreau deloc entuziasmați de 


această plecare şi că unii chiar încercau să 
scape de fraţii lor eliberatori. 

în sfârşit, într-o zi după o aşteptare care 
părea să nu se mai termine, doamna Tătăranu a 
venit să-mi spună că generalul îi scrisese că se 
găsea în siguranţă şi că îmi trimisese şi mie o 
scrisoare. Era o scrisoare tristă, în care spunea 
că el era bine şi se va întoarce pentru o scurtă 
perioadă, dar probabil le era mai bine celor care 
muriseră. 

O zi mai târziu, după câte îmi amintesc 
trebuie să fi fost pe la sfârşitul lui august, a 
venit la noi un colonel de la jandarmerie, în 
uniformă festivă, cu sabie. S-a prezentat oficial 
şi apoi mi-a transmis mesajul că, dacă 
arhiducele şi ceilalţi membri germani ai familiei 
mele doreau să fie în siguranţă, trebuiau să se 
considere prizonieri, în arest în castel, pe care 
nu aveau voie să-l părăsească. îmi părea rău 
pentru el că avea să-mi transmită un astfel de 
mesaj; i-am mulţumit şi i-am spus că îi eram 
recunoscătoare. 

Vorbele mele au fost sincere, căci putea să fie 
mai rău, dar nu am aflat decât mai târziu cât de 
rău ar fi putut să fie. Prima dată fusese ordin ca 
Anton să fie trimis într-un lagăr de concentrare, 
iar copiii împreună cu mine trebuia să fim 
închişi într-o mănăstire în munţi, dar guvernul 
României refuzase această primă cerinţă a 
ruşilor. Oricum, la Braşov venise ordinul ca şi eu 
să fiu prizonieră în castel. Prietenii mei de la 
jandarmeria din Braşov au refuzat categoric 
acest ordin şi au încercat imediat să-l modifice, 
dar, întrucât nu mi-au spus de ordinul de 
eliberare decât mai târziu, nu am ştiut că 
fusesem arestată decât după ce am fost 
eliberată! Ordinul de eliberare al lui Anton nu a 
venit decât mult mai târziu, în 1946, dar oricum 
el a fost în siguranţă la început. Mai târziu 
restricţiile nu au fost duse la îndeplinire atâta 
vreme cât el nu se îndepărta prea mult de 
castel. Oricum, situaţia nu era prea plăcută. 


în aceste ultime zile din august, trupele 
româneşti din Moldova care reuşiseră să scape 
de „prietenii" lor, ruşii, au început să treacă prin 
Bran în drumul lor către Transilvania, ca să 
lupte de partea Aliaților, împotriva ungurilor. Ei 
au fost primiţi cu o bucurie şi o dragoste care 
mi-au amintit cuvintele furioase pe care le 
adresasem doctorului de la ţară care ne refuzase 
să folosim spitalul său gol. Soldaţii ruşi deja ne 
dăduseră multe lecţii şi mai urmau să ne dea 
destule. 

în zilele acelea s-au întâmplat două incidente 
care îmi sunt încă foarte vii în memorie. Urma 
să treacă prin apropiere un regiment de 
artilerie. O prietenă mă rugase să stau lângă ea 
în aşteptarea fiului său. Ea a ales un loc unde 
drumul era atât de îngust încât eram obligate să 
stăm în şanţ. Acolo se găsea o cotitură strânsă la 
care camioanele trebuiau să încetinească şi ea 
era sigură că se va vedea cu fiul său. A privit cu 
atenţie fiecare camion în aşteptarea ei plină de 
nerăbdare. Vehiculele treceau unul după altul 
până când o maşină în sfârşit s-a oprit şi din ea a 
sărit un tânăr ofiţer. 

— Un prieten de-al fiului meu! a strigat 
femeia în culmea entuziasmului şi s-a năpustit 
spre el, dar expresia de pe faţa băiatului mi-a 
dat un fior. 

— Din păcate, doamnă, fiul dumneavoastră nu 
este cu noi, a spus el. în momentul în care a 
sunat retragerea, el a sărit din camion spre 
inamic, strigând „înainte!" şi de atunci nimeni 
nu a mai auzit de el. Poate mai târziu ruşii o să-l 
trimită înapoi, sau poate că se ascunde pe 
undeva... 

Biata mea prietenă şi-a împreunat mâinile, 
căutând vizibil să se stăpânească. 

— Mulţumesc, dragul meu! Domnul să fie cu 
tine! înţeleg. Acum du-te, ceilalţi au pornit. 


Tânărul a sărit înapoi în maşină şi a plecat. 
Am rămas fără să scot o vorbă, căci ce s-ar 
putea spune în asemenea momente? Am ţinut-o 
în braţe acolo, în şanţ, până când a simţit că 
poate iar să privească lumina zilei, din care 
atunci dispăruse pentru ea toată bucuria. 

— Ai putea să-mi trimiţi un doctor, te rog? a 
spus ea în cele din urmă. Ştii şi tu în ce stare se 
află soţul meu, cu inima lui bolnavă. Asta l-ar 
putea ucide. Aşa că am condus-o până la uşa ei, 
şi apoi m-am dus să caut un doctor. 

în altă zi, pe când mă întorceam de la Braşov, 
am văzut furgoanele de bagaje ale unui 
regiment şi spre bucuria mea pe unul din ele era 
pictată monograma mamei mele. Era propriul ei 
regiment, la care fusese făcută comandantă de 
onoare: Regimentul 4 Roşiori. Am oprit maşina 
şi am alergat peste drum către un ofiţer, pe care 
l-am oprit, ţinând de hăţurile calului său. La 
început a fost uimit, dar când m-a recunoscut un 
zâmbet larg i s-a întins pe faţă. Din păcate ei nu 
treceau prin Bran! Dar în ziua următoare a venit 
comandantul împreună cu o delegaţie de ofiţeri 
şi soldaţi din regiment să pună o coroană în 
capelă unde se află îngropată inima mamei mele. 

Până în acel moment toţi răniții şi toţi 
membrii personalului care se refugiaseră la 
Bran se reîntorseseră la spitalul din Braşov, 
unde îi vizitam de câte ori puteam. Mulțumită 
colonelului Şerbu, construcţia noului spital 
mergea înainte şi era aproape gata. Eu îmi 
petreceam cât de mult timp puteam acolo, 
asistând la finisaje, şi mi se părea că asupra îui 
se lăsase o binecuvântare deosebită. în 8 
septembrie, prin efortul enorm în care s-au unit 
cu toţii, Spitalul „Inima Reginei" şi-a deschis 
porţile primilor patruzeci de răniţi. Am avut o 
micuță dar emoţionantă slujbă de sfințire a aces- 
tei inaugurări; oamenii erau încântați să fie 
primii pacienţi, iar Noelle şi „ajutoarele" ei erau 


într-adevăr mândre. Din păcate colonelul Şerbu 
nu a putut fi prezent; fusese chemat la Bucureşti 
pentru alte treburi. Plecarea lui a fost o pierdere 
pentru noi toţi. 

Eu eram fericită cu spitalul meu, dar şi 
îngrijorată din pricina problemelor de familie. 
Toate şcolile germane fuseseră închise, interzise 
sau confiscate. Se ridica problema unde să-i 
trimitem pe copii în anul următor, în special pe 
Ştefan, care nu mai putea merge la şcolile de la 
ţară. In timpul verii el se împrietenise foarte 
mult cu un băiat drăguţ din Bucureşti, a cărui 
mamă lucrase la anexa de la Poarta. Ea ne-a 
propus să îl ia pe Ştefan să locuiască la ei şi să-l 
trimită la şcoala la care mergea şi fiul ei, iar eu 
am fost încântată de idee. 

Chiar atunci când am făcut acest aranjament 
am primit un mesaj de la o prietenă, care mă 
ruga să vin la Bucureşti. Doamna X — cum 
trebuie să-i spun aici — locuia lângă casa 
generalului Aldea, minstrul de interne în primul 
guvern al generalului Sănătescu. Ea dorea să mă 
întâlnească fără să atragă deloc atenţia, aşa că 
m-a invitat să petrec câteva zile cu ea. 

Prietena mea a fost foarte drăguță şi atunci, 
şi după aceea, când s-a dus în tot felul de locuri 
să întrebe cine m-ar putea ajuta, deşi eu nu am 
aflat aceste lucruri decât mai târziu. De 
exemplu, ea a fost cea care i-a spus prinţului 
Ştirbei, când el s-a întors de la Cairo şi de la 
Moscova, după apeluri zadarnice şi nefericite 
făcute de România, că eram la Bran. Nu ştia că 
mă aflam în România şi, când s-a dus la Maniu 
să încerce să îmi rezolve problema, am fost mân- 
dră când am auzit că Maniu spusese: 

— Dar cum este posibil să se gândească 
cineva să-i facă vreun rău domniţei Ileana? 

Toate acestea le-am aflat câteva luni mai 
târziu, şi până atunci învăţasem cum să le 
apreciez. în această primă călătorie la Bucureşti 


nu aveam nici cea mai mică idee ce credeau alţii 
despre mine, şi nu mi-am dat seama ce prietenie 
adevărată şi curajoasă îmi arăta doamna X în 
invitaţia ei, dar am aflat foarte curând. 

Mai mult inocentă decât înţeleaptă, am pornit 
la drum împreună cu Ştefan şi cu Bittermann, 
secretarul meu. Călătoria 
de patru ore cu maşina a trecut fără vreun 
eveniment şi, întrucât atunci când intram în 
Bucureşti treceam pe lângă palatul surorii mele 
Elisabeta, am hotărât să intru şi să văd dacă 
este acolo, aşa că am tras maşina chiar la 
intrare. Erau o groază de poliţişti prin jur. Cu 
siguranţă — m-am gândit eu — este bine păzită! 
Am intrat înăuntru şi am observat că servitorul 
de la intrare arăta înspăimântat deşi răspunsese 
„da" la întrebarea mea dacă sora mea era acasă. 
El a pornit înainte şi l-am urmat de-a lungul 
coridorului, când deodată l-am întâlnit pe unul 
din aghiotanţii regelui. Am fost, cred, amândoi la 
fel de uimiţi să ne vedem. 

— Regele se află aici? L-am întrebat. 

— Da, am venit ieri. Regina este sus. 

— Unde este Elisabeta? 

— La Sinaia. 

Am continuat să-l urmez pe servitor, care m-a 
condus sus şi apoi în camera Sittei. Şi dacă ar fi 
văzut o stafie, Sitta nu ar fi fost mai îngrozită. 
Mi-a spus că nu aş fi putut face nimic mai 
periculos decât să vin la ei; că nimeni nu ştia ce 
o să fie; că ruşii erau însetaţi de sângele nostru. 
Când i-am spus de Ştefan şi de şcoala lui, ea a s- 
a supărat şi mai tare şi mi-a spus cu reproş, în 
termeni foarte direcţi, că un asemenea lucru ar 
mări mai mult pericolul în care se aflau ei. Bi- 
neînțeles, groaza de a găsi ţara în mâinile 
ruşilor şi nu în cele ale Aliaților, nesiguranța 
teribilă, nepăsarea totală a ruşilor faţă de toate 
promisiunile de libertate şi neintervenţie pe care 
le făcuseră — toate acestea erau motive su- 


ficiente pentru temerile ei şi starea de mare 
nelinişte în care se găsea. După părerea ei, cu 
cât ne vom vedea mai puţin cu atât va fi mai 
bine. Ea şi Mihai nu aveau nici o putere să mă 
apere, iar eu eram, teoretic, unul dintre inamici. 

Presupun că ar fi trebuit să îmi fi dat seama 
de acest lucru mai repede, dar, ciudat lucru, nu 
îmi trecuse acest gând prin minte niciodată. Nu 
îmi era uşor să mă aflu în această situaţie, dar 
iată că eram. Dacă Sitta simţea atât de puternic 
că eu eram un pericol pentru ea şi pentru Mihai, 
alţii probabil simțeau asta încă şi mai puternic. 
Trebuia să mă port cât mai înţelept şi să văd ce 
puteam face ca să-mi salvez propria familie fără 
să-i pun pe alţii în pericol. Aşa că ne-am luat 
rămas-bun, triste şi cu afecţiune. Am revăzut-o 
pe Sitta abia peste mai mult de un an, deşi de 
Crăciun ne-a trimis cadouri minunate. 

întristată şi încă uluită, am plecat spre casa 
prietenei mele, care mi-a făcut o primire foarte 
călduroasă. De data aceasta am apreciat 
adevăratul curaj pe care îl dovedea doamna X. 
Ştefan s-a dus la prietenul lui, Bittermann a 
plecat la nişte rude de-ale doamnei X, iar eu am 
aşteptat cu răbdare să vină generalul Aldea. Era 
un om corpolent, cu faţa rotundă, plin de voie 
bună şi încredere şi ne-am împrietenit imediat. A 
fost o prietenie care a rezistat furtunilor politice 
şi închisorilor şi, deşi mi s-a spus mai târziu că 
atunci când a fost prins în activităţile sale 
clandestine m-a trădat şi pe mine, ştiu că, dacă 
acest lucru este adevărat, atunci doar cele mai 
crunte torturi puteau să-l facă să vorbească, în 
cealaltă lume vom fi încă prieteni, dacă voi 
putea pătrunde şi eu acolo unde s-au dus eroii 
înaintea noastră. 

Deja de la această primă întâlnire s-a dovedit 
a fi un om de încredere. M-a încurajat în privinţa 
situaţiei mele şi mi-a promis să se ocupe de 


problema şcolii lui Ştefan imediat. Din păcate el 
nu a putut face multe în această privinţă, căci nu 
mulţi aveau curajul său şi aceleaşi convingeri. 
Mi s-a transmis că Ştefan nu va putea să meargă 
la nici o şcoală de stat. Copiii mei erau 
„germani" şi nu aveau dreptul la nici un fel de 
instruire. Asta era o lovitură teribilă şi cu greu 
îmi venea să cred că se poate aşa ceva. 
Generalul Aldea a reuşit să obţină arestul la 
Bran a lui Anton, Frâu Koller şi Gretl şi să-i facă 
pe cei care se aflau atunci la putere să îl 
recunoască — pe atunci încă era un întreg 
mister pentru mine cine era la putere. Altfel ar fi 
atârnat deasupra noastră tot timpul ameninţarea 
permanentă a arestului „provizoriu' şi a 
ordinelor care puteau fi schimbate în trimiterea 
în lagăre de concentrare. 

Eram recunoscătoare pentru acest contact cu 
generalul şi pentru sentimentul pe care mi-l 
dădea că mai exista cineva la care să apelez în 
tot acest coşmar. Bineînţeles, puterea 
generalului Aldea nu a durat prea mult, căci 
atunci când primul guvern Sănătescu s-a 
prăbuşit, generalul, cu insistența sa 
intransigentă asupra a ceea ce simțea el că e 
drept, a fost primul care a fost înlăturat. 

Un prieten mi-a spus ceva mai târziu despre o 
„demonstraţie" împotriva generalului, care s-a 
întâmplat cu puţin timp înainte de căderea 
guvernului, la 4 noiembrie. Era una din acele 
demonstraţii puse la cale de către comunişti, în 
care îi forţau pe nefericiţii muncitori să poarte 
drapele şi să strige lozinci în timp ce 
„mărşăluiau" împotriva voinţei lor de-a lungul 
străzilor. Lozinca, în acest caz, trebuia să fie 
„Jos cu Aldea!" dar, întrucât cei mai mulţi 
muncitori habar nu aveau cine este Aldea şi erau 
doar nerăbdători să termine cu demonstraţia şi 


să se ducă acasă să mănânce, au înţeles greşit 
cuvântul şi s-au gândit că era unul pe care îl 
cunoşteau mai bine. Aşa că au strigat de 
mântuială, dar clar, „Jos cu Anglia!", până când 
un rus i-a auzit, uimit; întrucât pe vremea aceea 
Rusia nu dorea încă să-şi exprime părerile 
despre ceilalţi Aliați chiar atât de deschis cum a 
făcut-o mai pe urmă, românii au fost opriţi şi 
trimişi repede acasă, ceea ce probabil a mai 
adăugat un surplus la mistificarea totală şi 
supărătoare a întregii poveşti! 

Scurta mea şedere în Bucureşti a fost totuşi 
suficient de lungă cât să-mi arate cine îmi era 
prieten şi cine nu. Sau mai degrabă mi i-a arătat 
pe aceia care nu aveau tăria să ia partea 
prietenilor lor, deşi poate aceşti oameni erau 
doar ceva mai realişti decât am putut eu 
vreodată să fiu. M-am gândit, în drum spre casă, 
că mi-ar place să o văd pe Elisabeta la Sinaia, 
dar cum învăţasem să fiu prudentă, am telefonat 
înainte şi am aflat că şi ea considera că e 
preferabil să nu ne întâlnim. Din nou am 
încercat să mă constrâng să îmi dau seama că 
eram un pericol public, un „inamic" în propria 
mea ţară. Era clar că nu puteam să-mi recuperez 
nimic din ce deţineam în Austria, căci era sigur 
că nemţii nu ar avea vreun sentiment de 
simpatie faţă de o româncă şi mă întrebam dacă 
le-ar trece vreodată lor prin cap să mă considere 
„nemţoaică". Eram răspunzătoare de familia şi 
gospodăria mea, fără să am pe nimeni să mă 
ajute. în inima mea i-am mulţumit lui Dumnezeu 
că mama nu apucase să ajungă să vadă toate 
astea. 

întoarcerea la Bran nu a fost uşoară, căci 
ruşii aproape ajunseseră la Braşov şi drumurile 
nu erau prea sigure. Cu ajutorul gărzii pe care 
mi-o dăduse generalul Aldea, am reuşit să 
ajungem; dar nu mă gândeam atât de mult la 


pericol cât la cum să-i spun lui Ştefan şi 
prietenului său că nu putea rămâne la şcoală în 
Bucureşti, ci trebuia să găsim o altă soluţie. Nu 
suportam să-i spun chiar atunci umilitorul 
adevăr în întregime. 

Nu îmi era uşor să mă întorc la familia mea 
acasă cu aceste veşti. Am încercat să le văd 
dintr-un unghi cât mai bun şi am început să-mi 
dau seama că de fapt, luând în considerare 
nebunia care domnea peste tot şi puterea 
absolută pe care o aveau ruşii, ca şi teama 
neajutorată pe care o simțeau alţii, nu era chiar 
atât de rău ceea ce făcusem, căci reuşisem să le 
ofer siguranţa celor din castel. O mare mul- 
tumire a fost primirea iubitoare pe care mi-o 
făceau de obicei copiii, pentru care singurul 
lucru care conta era că mă întorsesem înapoi 
întreagă. într-un fel şi răniții m-au primit tot aşa 
entuziasmați, căci ei aveau, la urma urmei, cre- 
dinţa că eu eram domniţa Ileana, capabilă să 
rezolve probleme şi dificultăţi printr-o putere 
magică pe care nici un om din România, nici 
măcar un rus, nu o putea schimba. Asta era şi 
emotionant, dar mă şi înfuria, căci ei atribuiau 
orice eşec pe care îl aveam faptului că nu 
pusesem destul suflet în acel lucru. Nu m-au 
acuzat niciodată, dar aşa era. Dorisem cu 
adevărat să fac acel lucru? Căci dacă l-aş fi dorit 
cu adevărat, atunci bineînţeles că aş fi putut să 
îl duc la îndeplinire. 

Acum, mai mult ca niciodată, trebuia să mă 
bizui pe puterea care îmi venea din interior. 
Dumnezeu într-adevăr îmi dăduse un mare dar 
când mi-a insuflat credinţa aceasta simplă şi 
absolută care nu m-a părăsit niciodată. Au fost 
însă şi multe zile în care a trebuit să mă 
însingurez ca să mă pot întrema; zile în care a 
trebuit să urc pe poteca mărginită de flori până 
la scările care duc la capela în care se afla inima 
mamei mele... 


OPISPREZECE 


ând aveam nevoie să găsesc puţină 
mângâiere, stăteam în uşa capelei, şi mă 
uitam în jos, spre biserica din Bran, sau 
înspre munţii ce se ridicau în spatele castelului, 
şi de cele mai multe ori mă cuprindea o mare 
pace. „Linişteşte-te şi adu-ţi aminte că eu sunt 
Dumnezeu." îmi amintesc mai ales de o zi, un an 
mai târziu, în iulie 1945, când m-am necăjit 
foarte tare din cauza unei întâmplări care mi se 
părea a fi de o nedreptate teribilă. Fusesem 
exclusă de la parastasul de şapte ani al mamei 
mele care avea loc la Curtea de Argeş, o slujbă 
importantă pentru noi, cei din Biserica ortodoxă. 
Era una din acele fapte crude şi gratuite care 
lovesc până în adâncul inimii. Simţeam că pe 
asta nu o pot îndura, că este prea mult pentru 
mine. 
Aşa că m-am refugiat iar în capelă, căutând 
puterea să suport nedreptatea ce mi se făcuse, 


căci simţeam aproape fizic această durere. Apoi 
mi-am îndreptat privirea spre munţii cu 
perfecțiunea lor eternă, neclintită. De câtă 
vreme stăteau acolo, încremeniţi — chiar 
dinainte de începutul istoriei. Rămăseseră 
neschimbaţi în faţa neînțelegerilor şi ambițiilor 
oamenilor, a umilinţelor, speranţelor sau dispe- 
rării lor. Cât de mică eram eu, cu durerea mea! 
Şi deodată am înţeles că asemenea lucruri nu 
contează; că nu au absolut nici o importanţă. 
întâmplări ca acestea trebuie pur şi simplu 
depăşite; ne sunt puse înainte doar ca să ne con- 
struim o scară a vieţii noastre. Pentru fiecare 
din aceste mici necazuri puteam să mai suim o 
treaptă, până când, în cele din urmă, ajungeam 
la Muntele cel Mare, la realitatea eternă a vieţii. 

Am menţionat acest moment pentru că a fost 
o experienţă adâncă şi adevărată, care a 
constituit unul din cele mai importante 
evenimente din viaţa mea: ziua unei revelații, în 
care am deschis încă o uşă şi am păşit înainte. 
Atunci am cunoscut-o încă o dată pe mama mea 
şi am înţeles mai bine cum reuşise ea să 
construiască din nelinişti şi tristeţi o scară spre 
împlinire. 

Fuseserăm întotdeauna aproape una de alta; 
înţelegerea dintre noi fusese desăvârşită. Pe 
lângă că eram mamă şi fiică, în relaţia noastră 
eram şi prietene, şi ceva şi mai mult: aveam 
aceleaşi gusturi şi idei, aceleaşi idealuri. O văd 
şi acum plimbându-se printre florile pe care le 
înţelegea, le iubea şi pe care le planta cu mare 
măiestrie. întotdeauna arătau minunat acolo 
unde le punea ea, ca şi când de când lumea locul 
lor era în straturile din grădină, în vazele din 
camera ei ori pe masa unde mâneam. 
Frumuseţea le era subliniată de fundalul pe care 
îl alegea pentru ele. Şi în picturile ei florile 
arătau minunat. Unul din darurile ei era faptul 
că îşi cunoştea limitele: picta doar flori, şi le 


picta foarte frumos; nu a încercat niciodată să 
picteze peisaje, pentru care nu avea talent. 

Asta i-a permis să îmbătrânească frumos: s-a 
îndepărtat simplu şi natural de lucrurile pe care 
nu le-a mai putut face. Nu a încercat să se ia la 
întrecere cu alţii, ci a găsit o scăpare în simpatie 
şi înţelegere, astfel încât celor tineri le făcea 
mare plăcere să stea cu ea. Nici o petrecere de-a 
mea nu era reuşită fără ea. Ea o pornea şi apoi 
pleca, dar noi o căutam chiar la sfârşitul câte 
unuia din rarele mele baluri, îi invadam 
dormitorul şi o trezeam, doar ca să-i spunem că 
o iubeam şi să simţim că participase la bucuria 
noastră. 

Până la ultima ei suflare a fost sinceră şi 
apropiată, înţelegătoare şi simplă. Nimeni nu 
era pentru ea prea important sau prea 
indiferent, pentru a nu-i vedea înainte de toate 
adevărata natură.  Blândă şi îndelung 
răbdătoare, primul ei gând se îndrepta 
întotdeauna către ceilalţi. Regină până în 
măduva oaselor, nu avea nici falsă modestie, nici 
mândrie falsă. Ştia care-i era valoarea şi ce avea 
ea de făcut; era sigură pe ea până şi în mersul 
său regal. Odată, când am protestat la o 
traversare de-a ei pe o stradă din Viena fără să 
se uite câtuşi de puţin la maşini, mi-a răspuns: 
„Dar cine ar trece peste mine?" şi într-adevăr 
nimeni, niciodată, nu a trecut peste ea. Mândria 
ei venea din faptul că, şi ca simbol al unui ideal, 
şi la modul practic, îşi făcuse din plin datoria 
faţă de poporul ei. Ca persoană, se privea pe ea 
însăşi cu simplitate şi modestie. Când sora ei 
favorită era pe patul de moarte, între toţi cei 
care se aflau acolo şi pretindeau că sunt cei mai 
importanţi şi mai necesari, mama mea stătea 
deoparte, conştientă că îi lipseau cunoştinţele 
medicale, dar fără să ştie că, dintre toate 
mâinile întinse să dea ajutor, doar ale ei îi 
dăruise linişte femeii care murea. 


Curajoasă şi înţeleaptă, avea, totuşi, inocenţa 
unui copil, îi plăcea să călărească; era o 
călăreaţă neîntrecută. Romantică, după cum o 
arătau romanele ei, idealiza viaţa, chiar dacă în 
acelaşi timp era practică în planurile sale şi le 
îndeplinea eficient. O bună organizatoare, fără 
să-i placă detaliile, dar cu nevoia ei de armonie 
punea ordine până şi în cele mai mici amănunte. 

Avea o forţă fabuloasă şi o sănătate de fier. 
La sfârşit, când o boală nemiloasă a pus 
stăpânire pe ea, nu i-a venit să creadă că ea, 
regina Maria, care umblase prin spitale bântuite 
de ciumă fără să păţească nimic, care condusese 
automobilul ore nesfârşite pe drumuri aproape 
de nestrăbătut ca să ajungă în vreun sat amărât, 
care răspunsese neobosită datoriei în orice 
moment, ascultând mereu toate plângerile, 
speranţele şi bucuriile poporului său — ea era 
bolnavă. Totuşi puterea ei uimitoare a cedat în 
cele din urmă şi timp de aproape doi ani a luptat 
cu boala care o slăbea, rămânând mereu aceeaşi 
— activă, voioasă şi cu gândul la alţii. Chiar şi 
chipul ei a devenit mai frumos şi mai armonios. 
Când în cele din urmă eforturile doctorului s-au 
dovedit inutile, ea a spus cu un oftat: 

— Bietul doctor! îmi pare aşa de rău pentru 
el. Este atât de dezamăgit! 

Ultima dată am vorbit cu ea la telefon, când 
era la Dresda. Mi-a spus că a vizitat-o o 
persoană care cândva o jignise profund. 

— Am primit-o cu braţele deschise, mi-a spus 
ea. 
Aproape pot să-i văd şi acum zâmbetul 
minunat, care îi făcea ochii albaştri intens să 
pară atât de blânzi. 

— Vezi, a continuat ea, nu mi-a mai rămas 
nimic decât să fiu bună. 

Da, să fie bună. Acesta era, cred, rostul 
existenţei ei. 

Moartea nu ne-a despărţit niciodată. Aşa cum 


nici o umbră nu a intrat între noi în timp ce 
păşeam alături în această viaţă, nici moartea nu 
a aruncat umbre între noi. De ce, atunci, să 
conteze atâta că nu puteam să îngenunchez la 
mormânt la comemorarea morţii ei? O simţeam 
atât de aproape când îmi aranjam lucrurile în 
castelul Bran încât aproape aveam senzaţia că 
ea le aranja, şi nu eu, în acea unire momentană 
de personalităţi care ne apropia atât de mult, 
dar în acelaşi timp ne dădea şi individualitate. 
Chiar şi aici, în Noua Anglie, când pun unele 
lucruri ce i-au aparţinut cândva ei pe vreo masă 
sau mă întreb oare ce ar zice ea despre asta sau 
cealaltă, îmi este atât de aproape încât sunt tot 
atât de conştientă de prezenţa ei pe cât sunt de 
a mea, totuşi, fără să-mi pierd sentimentul 
propriei personalităţi. Destul de curios de altfel, 
am auzit oamenii remarcând brusc, în asemenea 
momente: „Cât de mult îmi amintiţi de regină!" 
deşi, de fapt, nu semăn cu mama mea deloc. 

Odată mi s-a întâmplat acest lucru pe când 
vizitam una din mănăstirile ei favorite din 
România. în timp ce stăteam în curte am avut 
acea ciudată senzaţie de dublare şi m-am trezit 
din reveria mea la glasul unei femei exclamând, 
„O! Aproape am crezut că sunteţi regina aşa 
cum staţi aici!" Altădată, eram la Primăria din 
New York, după una din conferințele mele, când 
am avut una din acele senzaţii că mama era 
foarte aproape de mine. O veche prietenă de-a 
ei, care o iubise mult — nu vreo persoană 
exaltată, ci o femeie echilibrată —, a venit la 
mine şi mi-a sărutat mâna cu lacrimi în ochi. 

— Atât de mult semănaţi cu mama 
dumneavoastră! mi-a spus ea. 

Ce este „acum" şi ce este „atunci'? Există 
momente când lucrurile se amestecă, dar nu şi 
timpul. Trăiesc din nou — şi trecutul, şi 
prezentul deodată. 


Cineva mi-a spus odată: „Toate greşelile tale 
sunt din cauza dorului pentru mama ta"; un 
psihiatru mi-a zis: „Trebuie să scapi de 
complexul mamei tale şi stai pe propriile tale 
picioare." Amândoi au aşezat lucrurile într-o 
ordine greşită. Greşelile mele erau cele care mă 
făceau să-mi fie dor de mama, nu dorul de ea mă 
făcea să greşesc. Doar după ce mi s-au 
împiedicat picioarele am avut „complexul ma- 
mei"; nu complexul mi-a făcut picioarele să se 
împiedice. Amintirea mamei mele, energia pe 
care mi-a insuflat-o, conştiinţa că ea niciodată 
nu o să moară — toate astea, pe lângă credinţa 
mea creştină, sunt factorii cei mai importanţi din 
viaţa mea. 

Poate vi se pare că locul acestor pagini nu 
este aici, dar pentru mine este, din cauza 
contopirii timpului cu firul care leagă viaţa într- 
un întreg. Permiteţi-mi, aşadar, să mă opresc 
pentru o clipă şi să mă întorc la casa din Newton 
pentru a respira o dată adânc şi a mă odihni 
puţin, şi să vă spun cum se poate să îndur eu să 
scriu şi să vă povestesc toate astea. 

Nu ştiu dacă vă puteţi imagina cum este să te 
desparţi de tot ce ai iubit şi ai cunoscut şi să o 
iei de la capăt fără să poţi împărtăşi amintirile 
din trecutul tău cu cineva cu care ai trăit. Mai 
sunt unii cu care pot împărtăşi un fragment sau 
altul din trecut, dar întregul îl duc de una 
singură. Este trist să nu poţi să te întorci şi să-i 
spui cuiva: „îţi mai aminteşti...?" Dar pentru că 
minunile nu se termină niciodată, am găsit o 
prietenă care s-a apropiat de mine atât de mult 
încât mă înţelege întru totul. Ceea ce îi spun 
devine real, ca şi când am fi trăit împreună acele 
lucruri ca nişte adevărate surori. Datorită 
dragostei, inteligenţei şi înţelegerii ei pot pune 
cap la cap toate acele întâmplări pe care le-am 
trăit; şi datorită ei pot să-ţi spun eu ţie, 
cititorule: „Vino să vezi aceste camere în care se 


află prezentul şi trecutul meu." 

Mila Domnului vine către noi pe ocolite. 
Trecem prin încercări amare, suferim cu toţii, 
dar dacă nu ne pierdem speranţa, chiar dacă ne- 
am pierdut încrederea în noi, dacă încă ne 
agăţăm de ceea ce este Dumnezeu, de ceea ce 
înseamnă pentru fiecare moartea şi învierea 
Mântuitorului, atunci „toate aceste lucruri îţi vor 
fi dăruite". Dar în primul rând trebuie să ne dăm 
seama că există doar o singură Putere care trece 
peste toate; o singură Dragoste care durează pe 
vecie; un singur Prieten care niciodată nu ne 
părăseşte, indiferent cât de imperfecţi sau de 
necăjiţi suntem: Dumnezeu. Până când nu ne 
dăm seama de asta, întâlnim dezamăgire după 
dezamăgire. Nu trebuie să ne bizuim pe ajutorul 
oamenilor, ci să ne încredem în Tatăl nostru, 
căci ne va îndeplini dorinţele. Şi, la timpul 
potrivit, în momentul în care inimile noastre 
sunt liniştite şi pregătite să înţeleagă, şi nu doar 
dintr-o nevoie oarbă, numai atunci primim ceea 
ce ne trebuie cel mai mult. Astfel am găsit eu o 
mamă şi o soră. 

Poate pentru voi toate acestea nu se potrivesc 
aici, dar pentru mine da. în aceste capitole eu 
scriu despre cea mai împlinită perioadă a vieţii 
mele; despre anii în care am fost, cred, în cea 
mai bună formă spirituală, intelectuală şi fizică 
— şi toate astea au fost şterse de pe faţa 
pământului aşa cum buretele şterge tabla. Nu a 
fost uşor să îmi regăsesc iar echilibrul, să 
trăiesc din nou; iar când am reuşit, m-am trezit 
atât de singură. Atunci m-am întors către 
Dumnezeu cu totul, am uitat de mine şi de 
durerea mea şi am descoperit că nu eram nici 
pierdută, nici singură. 

în Louisburg Square, într-una din acele clădiri 
vechi din Boston pline de demnitate şi de 
atmosfera liniştită a unui trecut netulburat, se 
află o casă de rugăciune în care călugărițele 


Sfintei Margareta îi primesc pe acei ale căror 
suflete slăbite şi pierdute caută un loc mai sigur. 
Un fost colaborator cu care lucrasem în 
România m-a condus o dată acolo, într-o 
dimineaţă de septembrie, şi atunci am ştiut că 
îmi găsisem o casă spirituală. Şi cum mă 
duceam acolo tot mai des, am început să mă 
simt tot mai puţin ca un suflet pribeag, şi tot mai 
mult ca unul care se întoarce. într-o seară, când 
am îngenuncheat în capelă mai obosită ca de 
obicei, fără să mă rog cu cuvinte, ci încercând să 
mă liniştesc, am simţit o mână pe umărul meu şi 
un sărut pe frunte: „Doar ca să-ţi urez bun-venit 
în casa ta, copilă!" şi am ştiut atunci că în casa 
mea găsisem şi o mamă. 

Mai târziu, în lumea aceea de muncă şi 
strădanie, în timpul uneia din primele mele 
conferinţe despre România — activitate care 
pare să ajungă acum la o intensitate la care nici 
nu visasem — am întâlnit-o pe Dorothy, dar 
atunci nu-i cunoşteam numele şi nu ştiam nici că 
mai târziu îmi va fi aproape ca o soră, şi casa ei 
va fi şi a mea. Căci atunci când o femeie este 
mamă, casa ei este în special casa copiilor ei; 
locul în care ea îşi îndeplineşte îndatoririle de 
care este responsabilă. E adevărat că viaţa ar fi 
goală şi nu ar avea sens fără această 
responsabilitate faţă de copii, dar să te simţi 
acasă undeva unde nimeni nu are nici o 
responsabilitate este incredibil de frumos şi 
extrem de odihnitor. 

Cred că nu aş fi îndeajuns de sinceră dacă nu 
aş menţiona şi aceste alte două case ale mele cu 
care am fost binecuvântată, care îmi dau putere, 
curaj şi înţelepciunea de a menţine casa copiilor 
mei fericită şi armonioasă. 

Care este legătura dintre laşi, Sinaia, Braşov, 
Bran şi Massachusetts, astăzi? Există un fir de 
aur care le leagă şi le face să fie una, în timpul 


care se împarte în trecut, prezent şi viitor numai 
după concepţiile noastre imperfecte, înguste. 
Ele coexistă pentru mine, în mine, în ideea 
pentru care trăiesc: ajungerea la o înţelegere 
mai înaltă şi mai bună, pe măsură ce urcăm pe 
scările încete şi dureroase către acel scop final 
care dăinuie dincolo de casă, ţară sau rasă — o 
înţelegere mai cuprinzătoare a acestei lumi în 
care bucuria şi tristeţea par a se împleti atât de 
strâns. încă nu am găsit răspunsul pe care-l caut 
— nu l-am găsit în întregime, pentru că drumul 
încă nu s-a terminat. Un lucru însă ştiu: firul de 
aur care le ţine pe toate laolaltă este dragostea, 
în multele şi uimitoarele ei forme; dragostea de 
frumos, dragostea de copii şi de toţi oamenii, 
dragostea de casă şi de ţară şi până la urmă 
dragostea pentru Dumnezeu — a cărui lubire 
desăvârşită le cuprinde pe toate celelalte. 


NOUĂSPREZECE 


n toamna anului 1944, când m-am întors de 

la Bucureşti la Bran, mi-am adunat forţele 

cât am putut de repede ca să fac faţă 
dificultăţilor care ne apăsau din toate părţile. 
Aşa cum se întâmplă deseori, după ce mi-am 
depăşit propriile temeri şi nelinişti, ajutorul s-a 
dovedit a fi aproape de mine. Directorul şcolii 
din sat a spus că el nu primise nici un ordin 
împotriva acceptării copiilor mei la şcoală acolo, 
şi atâta vreme cât el însuşi nu ştia nimic în mod 
oficial despre această situaţie, de ce să nu-i 
primească? Astfel i-am aranjat pe Niki, Minola, 
Alexandra şi Magi, căci, bineînţeles, Elisabeta 
nu avea încă vârsta necesară. întrucât Ştefan 
era prea avansat pentru şcoala din sat, a fost 
găsită o soluţie prin înscrierea lui neoficială la 
şcoala „Şaguna“, în clădirea căreia se afla 
spitalul Crucii Roşii din Braşov. Mulţi profesori 
locuiau în Bran, iar unul dintre preoţii din sat fu- 
sese învăţător, aşa că Ştefan putea să înveţe 
acasă şi să-şi dea examenele în vară, când şi le 
dădeau şi ceilalţi băieţi. Asta îmi lua o mare 
piatră de pe inimă şi îmi confirma încrederea în 
dragostea oamenilor. 


Auziserăm că ruşii nu vor veni pe la Bran din 
cauză că podurile de prin părţile noastre nu 
prezentau siguranţă, dar deodată ne-am trezit 
că vin grupuri din armata lor. Sosirea lor era 
precedată de veştile despre cum „trăiau de pe 
urma țării" despre violurile şi jafurile la care se 
dedau. Femeile, animalele de pe lângă casă, 
maşinile şi ceasurile păreau să îi atragă cel mai 
mult, după cum auzeam. Țăranii îşi duceau 
animalele în munţi, îşi ascundeau nevestele şi 
fiicele şi aşteptau. Nu aveam nici un ajutor, de la 
nimeni, întrucât garajul se afla chiar la şosea, nu 
puteam ascunde maşinile care ne erau atât de 


necesare. Nu aveam numai maşinile folosite de 
familia noastră — pentru transportul produselor 
de la fermă, aducerea proviziilor şi deplasările 
pe care trebuia să le facem în sat, căci nu exista 
transport public —, ci mai aveam şi camionul şi 
un furgon care ne trebuiau pentru spital. Până la 
urmă am dus cele mai bune maşini în grădină şi 
le-am acoperit cu crengi şi fân, încercând să le 
facem să arate ca nişte grămezi de îngrăşământ. 
Spre uşurarea noastră au scăpat de privirile 
iscoditoare ale ruşilor. Nu era posibil să 
ascundem în nici un fel spitalul. Se ajungea la el 
din drumul principal, după ce traversai râul pe 
un pod care se termină chiar în curtea spitalului. 
Prin urmare ne-am încrezut în respectul ruşilor 
faţă de răniţi, dar abia mai târziu am realizat cât 
de mult greşeam atunci când credeam că există 
aşa ceva. Am fost salvaţi aproape printr-un 
miracol: ruşii pur şi simplu nu au traversat 
niciodată podul. 

Puteţi să vă imaginaţi cum este să aştepţi să 
vină tâlharii, să ştii că eşti la discreţia lor şi că 
nu există nici o lege sau ordine la care poţi 
apela? Este o stare de care civilizaţia americană 
a uitat încă din zilele întemeierii ei. Armata 
sovietică nu putea fi asemuită decât cu hoardele 
de tătari ale lui Genghis-Han. Soldaţii veneau pe 
jos, în căruţe, pe cai, în grupuri la întâmplare. 
Uneori erau mulţi, alteori puţini, dar toţi erau 
înarmaţi până în dinţi cu arme moderne. Nu îşi 
făceau griji pentru hrană sau altele asemenea. 
Cu o simplitate înspăimântătoare şi inumană îşi 
luau ceea ce doreau amenințând cu pistolul şi 
împuşcau oamenii cu acea lipsă totală de 
sentiment pe care un om normal o poate avea 
numai când trage într-o ţintă de carton. 

Sătenii au descoperit repede că era mai bine 
să le lase la dispoziţie o oarecare cantitate de 
hrană şi animale: aranjament scump, dar care 


până la urmă s-a dovedit mai sigur, deşi aşa a 
început coruperea sistemului economic al co- 
munităţii, ceea ce a făcut mai uşor drumul 
partidului care avea să „vină la putere" mai 
târziu. Problema femeilor era cu mult mai 
serioasă şi se întâmplau scene teribile, de ne- 
crezut, despre care nu pot să scriu. Nu scăpau 
nici măcar femeile bătrâne. Partea cea mai 
îngrozitoare era brutalitatea metodică cu care 
se făcea totul. Ruşilor nu părea să le placă nici 
puterea, nici păcatele lor. încetul cu încetul am 
început să-mi dau seama de tragedia acestor 
oameni cărora li se răpise chiar sufletul, aşa 
încât reacţiile lor nu mai erau nici măcar 
instinctuale, ca la animale, ci pur şi simplu me- 
canice. în cele din urmă am înţeles, de 
asemenea, un lucru care la început mi s-a părut 
surprinzător: că ei îi jefuiau şi pe bogaţi, şi pe 
săraci deopotrivă. Nu aveau nici un standard 
după care să distingă o persoană de alta. în 
Rusia totul aparţine statului; persoanele 
individuale nu deţin nimic în afară de un 
minimum de lucruri absolut necesare. Pentru 
ruşi chiar şi cei mai săraci ţărani aveau în casele 
lor lucruri care lor li se păreau de lux, astfel că 
luau fără milă orice le venea la îndemână. 
Devenise periculos să ne aventurăm până şi 
la Poarta Bran. întrucât nu aveam cum să ajung 
la Braşov, eram norocoasă că puteam să ţin 
legătura cu spitalul de acolo prin telefon. 
Problema lor cea mai mare era că aveau câţiva 
răniţi germani care erau prizonieri şi câţiva 
pacienţi care erau membri ai diviziei „Tudor 
Vladimirescu". Aceasta era constituită din 
prizonieri români care fuseseră la muncă forţată 
în Rusia încă din primele zile ale războiului, 
izolaţi total de familiile şi casele lor, iar cei care 
îi luaseră prizonieri le dăduseră informaţii 
absolut false despre ceea ce se întâmpla în ţara 
lor. S-au utilizat presiuni şi discursuri elocvente 


în faţa lor ca să fie convinşi să devină lideri într- 
o „Românie nouă" — care, după cum îi asigurau 
Ana Pauker şi alţi comunişti, avea sprijinul Marii 
Britanii şi al Statelor Unite. în cele din urmă 
locotenent-colonelul Nicolae Cambrea, care 
întotdeauna se opusese alianţei cu Germania 
nazistă şi fusese el însuşi capturat la Stalingrad, 
a fost convins să-şi asume conducerea unei 
devizii numite „Tudor Vladimi- rescu", nume 
care în tradiţia românească are rezonanţele pe 
care probabil la voi le au numele „Lincoln 
Division" sau „Nathan Yale Division" sau o 
„Rodger Young Division" şi care în mod sigur nu 
putea fi nicicum asociat cu ţelurile comuniştilor. 
întrucât până în acel moment Stalin reuşise să-i 
ducă de nas pe reprezentanţii Marii Britanii şi ai 
Statelor Unite în ce priveşte intenţiile sale, nu 
încape nici o îndoială că şi aceşti soldaţi 
înfometați, epuizați şi chinuiţi puteau fi înşelaţi 
la fel de bine. De fapt, după cum am aflat mai 
multe despre aceasta, a fost un motiv de 
mândrie pentru mine că atâtea alte sute de mii 
de prizonieri-sclavi români persecutați, fără 
speranţe, ducând dorul de casă, au rezistat 
pedepselor şi strategiilor de convingere şi au 
refuzat să ajungă la vreo înţelegere cu vechiul 
lor duşman. 

Oricum, chiar dacă înţelegeam ce se 
întâmplase cu ei, nu ne era uşor să ne 
descurcăm cu cei din divizia „Tudor Vla- 
dimirescu", în special pentru că la început ei se 
întorceau împreună cu ruşii. A trebuit să mai 
treacă ceva timp până când au înţeles ei cât de 
mult fuseseră induşi în eroare în ce priveşte 
starea din ţară şi până când au înţeles că fuse- 
seră pur şi simplu folosiţi ca unelte ale ruşilor, 
aruncaţi în războiul împotriva Germaniei şi mare 
parte din ei omo- râţi, astfel încât la început 
doar aceia care fuseseră grav răniţi erau trimişi 
acasă. Iniţial aceşti oameni erau aroganţi şi greu 


de suportat; de exemplu, în Spitalul Crucii Roşii 
din Braşov ei au „ordonat' ca toţi răniții germani 
să fie da ţi afară din spital imediat! Ne 
descurcam greu cu ei şi din cauza faptului că 
răniții români îi priveau ca pe nişte trădători şi 
se străduiau să nu ajungă în acelaşi salon cu ei. 
Iniţialele devizei lor, „T.V.", erau brodate pe 
uniforme, făcând parte din emblema lor, şi 
ceilalţi români au interpretat aceste iniţiale ca şi 
prescurtarea de la „te-ai vândut" — ironie care, 
bineînţeles, îi înfuria pe cei din „Tudor 
Vladimirescu". 

Situaţia s-a înrăutățit atât de mult încât până 
la urmă am hotărât să ajung cumva la Braşov. 
Am primit ajutor din partea muncitorilor de la 
spitalul meu, unde se executau ultimele lucrări 
de construcţii. Un grup dintre aceştia, care 
mergeau în oraş cu un camion, s-au oferit să mă 
ia cu ei. A fost un drum foarte amuzant; în 
camionul plin de tot felul de oameni, toţi erau 
hotărâți să pară veseli, ca să le arate ruşilor că 
nu o să ne învingă; că încă puteam să mai facem 
ce doream cu vieţile noastre şi să mergem de la 
Bran la Braşov când era nevoie! Li se părea 
foarte distractiv să fiu cu ei şi, când am ajuns cu 
bine în Braşov, m-au lăsat la poarta spitalului, 
promițând să se oprească iar ca să mă ia cu ei, 
pe seară. Dulce iluzie şi pentru ei, şi pentru 
mine! 

Am fost primită la spital cu braţele deschise şi 
cu vizibilă uşurare. Când am făcut turul de 
inspecţie, toţi ne-am comportat ca şi când aş fi 
fost plecată o groază de timp, atâtea se 
întâmplaseră de când ne văzuserăm ultima dată. 
Era trist pentru mine să găsesc printre cei nou- 
veniţi unii dintre băieţii ale căror picioare le 
îngrijisem în ziua când măr- şăluiseră prin Bran! 
Contactul dintre mine şi cei din divizia „Tudor 
Vladimirescu" a fost ciudat. Puteam să le văd 
vechile sentimente luptându-se cu cele noi şi 


lăsându-i nesiguri în privinţa comportamentului 
lor faţă de o principesă-soră medicală în 
România „nouă"; prin urmare i-am tratat şi pe ei 
exact ca şi pe ceilalţi — ca pe nişte oameni 
răniţi, care, din cauza rănilor lor, aveau dreptul 
la îngrijirea şi la afecțiunea mea. Pe măsură ce a 
trecut timpul am văzut că aceasta era metoda 
cea mai bună de a mă comporta cu ei şi, de fapt, 
când le-am auzit poveştile şi mi-am dat seama 
cum fuseseră speculate chiar foametea, durerea 
şi disperarea lor de a-şi revedea vreodată familia 
şi casa şi cum fuseseră înşelaţi în funcţie de 
scopurile ruşilor, am ajuns să nu-i mai acuz aşa 
de tare. în acelaşi timp admiraţia mea pentru 
ofiţerii şi soldaţii noştri care rezistaseră acestei 
presiuni, şi din acest motiv rămăseseră în robie, 
s-a transformat aproape în venerație faţă de 
curajul şi rezistenţa lor. 

în cele din urmă i-am instalat pe prizonierii 
noştri germani într-o mansardă la ultimul etaj, 
unde i-am făcut să se simtă cât de cât 
confortabil, şi i-am lăsat în seama propriilor lor 
doctori. Toţi membrii personalului din spital s-au 
comportat minunat în această situaţie dificilă şi 
s-au descurcat cu mult calm şi cu eficienţă. 
Simona şi Nadejda erau excelente, ca de obicei, 
şi când cei de la „T.V." au mai creat probleme, 
Simona a propus ca ei şi prizonierii germani să 
facă schimb de saloane, dacă ei chiar credeau că 
mansarda era mai confortabilă — ceea ce a pus 
lucrurile la punct pentru moment. 

Este dureros atunci când trebuie să alegi 
între două datorii şi două credinţe. Am simţit că 
ar trebui să rămân la spitalul din Braşov pentru 
un timp, dar totodată ştiam că nu era deloc 
prudent să-mi părăsesc familia în acel moment. 
Astfel, când am auzit, spre seară, că ruşii 
luaseră camionul muncitorilor (cam atâta despre 
Drepturile Muncitorilor!) şi că urma să fiu lăsată 
acolo, m-am îngrijorat. Deodată mi-am amintit 


de prietenii mei, pompierii de la cazarme, iar ei 
au fost bucuroşi să mă trimită înapoi cu maşina 
lor, singura maşină pe care ruşii nu se ofereau 
să o ia niciodată! întrucât mulţi dintre noi sunt 
atraşi de posibilitatea de a se plimba cu o 
maşină de pompieri, vă puteţi imagina că era o 
ocazie amuzantă pentru mine, în ciuda tuturor 
dificultăţilor, chiar dacă suspensiile nu erau 
ideale, iar drumurile nici atât. 

Trupele ruseşti care treceau prin Bran s-au 
rărit încetul cu încetul şi, pentru o perioadă de 
timp, nu au mai venit aproape deloc. Mulţi din 
cei care stătuseră cu noi pe timpul verii au 
reuşit să se întoarcă la casele lor într-un fel sau 
altul, ceea ce m-a lăsat, practic, fără infirmiere. 
Noelle a fost obligată să se mute în alt loc pe 
timpul iernii, deoarece casa mea pe care o 
folosea nu putea fi încălzită. Deşi rămăsese în 
Bran, ea a început să se ocupe cu făcutul 
untului, ca să poată să câştige câte ceva pentru 
familia sa până când soţul ei îşi găsea o slujbă, 
iar asta însemna că nu putea să dedice spitalului 
prea mult din timpul ei. Aceeaşi situaţie 
începuse să apară în Braşov, aşa încât spitalul 
de acolo mi-a putut trimite o singură infirmieră, 
pe care am pus-o să facă de serviciu noaptea la 
spitalul meu. Pe timpul zilei veneau să mă ajute 
fiica bucătăresei şi o fată din sat, dar, pentru că 
aveam doar vreo zece cazuri critice, puteam să 
ne descurcăm bine, chiar dacă cele două 
„asistente" ale mele erau neinstruite şi fără 
experienţă. Erau amândouă ascultătoare şi pline 
de bunăvoință, şi apoi soldaţii sunt întotdeauna 
gata să-şi facă patul singuri şi să se ajute unul 
pe altul când starea lor le permite. Aveam la noi 
ca rezident permanent un student la medicină 
care era foarte priceput, iar unul din chirurgii 
noştri din Braşov ne vizita regulat. 

Intr-o astfel de situaţie dificilă ne aflam cu 
spitalul, când am trecut la o altă fază de 


îngrijorare medicală pe care până atunci o 
evitasem. în urma unui accident, unui muncitor 
de la o fabrică din apropiere trebuia să-i fie 
amputat un deget de la picior. Chirurgul a venit, 
dar studentul tocmai se îmbolnăvise şi nu era 
nimeni altcineva să-l asiste. Mi-am oferit 
serviciile şi, întrucât nu avea încotro, doctorul 
le-a acceptat şi m-a instruit pe scurt ce să fac. 
Ne-am spălat şi ne-am pus halate şi mănuşi 
sterile. Muncitorul a fost adus înăuntru, i s-a 
făcut o anestezie locală, şi a început operaţia. 
Eram foarte agitată şi mi-era tare teamă că nu 
voi putea face ceea ce trebuia, dar totul a mers 
bine până când a fost nevoie să ţin carnea 
departe de os în timp ce chirurgul a început să 
taie osul. Am simţit o stare de slăbiciune; 
transpiraţia a început să-mi curgă pe spate; mi 
s-a făcut o greață îngrozitoare şi am avut o 
senzaţie de leşin. 

— Acum trebuie să suportaţi! mi-a spus 
chirurgul pe un ton aspru şi, cu un efort de 
voinţă enorm, am reuşit, dar a fost oribil. Din 
ziua aceea m-am hotărât să pun capăt acelei 
slăbiciuni. Am început să mă concentrez asupra 
sălii de operaţii. încetul cu încetul mi-am depăşit 
slăbiciunea şi greaţa până când, în final, am 
reuşit să urmăresc cu atenţie şi să înţeleg ce se 
întâmplă. Am citit manuale de medicină şi am 
făcut desene, astfel că am devenit până la urmă 
o asistentă pricepută, capabilă să operez eu 
singură în situaţii extreme — dar asta s-a 
petrecut treptat, pe măsură ce şi spitalul s-a 
dezvoltat. 

într-o dimineaţă am primit un alt telefon 
urgent de la Braşov. Se găseau în mare 
încurcătură şi trebuia să mă duc să îi ajut. Am 
hotărât să-mi „dezgrop" maşina şi să îmi asum 
riscul de a porni la drum, întrucât oricum nu 
prea mai era nimic sigur, dar am ajuns la Braşov 
fără probleme. Ceea ce am găsit era monstruos. 


Ruşii veneau în oraş în număr mare şi 
hotărâseră să ia ei în primire spitalul Crucii 
Roşii. Trebuia să ne mutăm în trei ore şi orice ar 
fi fost lăsat în urma noastră la sfârşitul acelor 
trei ore aparţinea ruşilor. Situaţia mă stupefia. 
Chiar dacă prizonierii germani fuseseră mutaţi 
cu câteva zile înainte într-o tabără, tot echipa- 
mentul nostru şi mai mult de trei sute cincizeci 
de pacienţi mai erau încă în spital. 

Prima mea reacţie a fost de refuz şi revoltă, 
dar eram copleşită. De fapt mutarea deja 
începuse, întrucât fusese deja găsit un loc într-o 
mănăstire catolică ungară. Era o clădire urâtă, 
întunecoasă, iar locatarele ei nu erau deloc 
bucuroase să ne vadă. Asta era de înţeles din 
punctul lor de vedere, totuşi, enervant din al 
nostru. Din fericire, şcoala „Şaguna" se afla într- 
o piaţă mare şi în mijlocul grădinii publice. Cu 
ajutorul vecinilor şi al pacienţilor în stare să um- 
ble i-am dus pe toţi răniții grav în paturile lor în 
grădină şi am îngrămădit tot ce aveam lângă ei 
cât de repede am putut. în acest fel clădirea a 
fost golită de aproape tot în mai puţin de trei 
ore, dar încă mai rămăsese problema mutatului 
la noul nostru sediu. întrucât aveam doar o 
ambulanţă hodorogită şi un camion, mutarea a 
fost foarte complicată, dar până la urmă am 
primit ajutor de la regimentele de lângă noi şi de 
la una din fabrici. Am lucrat până seara târziu, 
aşa încât am rămas la prietenii mei peste noapte 
şi m-am întors la Bran abia în dimineaţa 
următoare. Eram îngrijorată pentru familia mea 
din cauza acestei noi apropieri a ruşilor. 

Simona şi Nadejda au lucrat minunat la 
amenajarea spitalului în acest nou loc, dar acum 
trebuiau şi ele să se întoarcă la Bucureşti la 
familiile lor. Sediul din Braşov al Crucii Roşii 
trebuia să ia în primire spitalul şi eram îngri- 
jorată pentru că simţeam că nici una dintre 
femei nu avea destulă experienţă în acest sens. 


Aşa s-a şi întâmplat şi până la urmă ne-a fost 
trimisă de la Bucureşti o femeie pricepută; o 
soră medicală care, pierzându-şi singurul ei fiu 
pe front în Rusia, nu mai avea nici o dorinţă de 
la viaţă decât să-i ajute pe răniţi. Eu însămi 
eram tot mai mult legată de Bran, întrucât 
spitalul de acolo continua să se extindă şi îmi 
cerea tot mai multă atenţie, iar vizitele mele la 
Braşov au devenit tot mai rare şi mai 
neregulate. De obicei mă duceam acolo ca să 
aplanez diverse situaţii dificile care apar în 
asemenea momente de încordare, căci să fie 
pace între doctori, infirmiere, lucrătorii de la 
Crucea Roşie, călugăriţe şi răniţi nu era 
întotdeauna uşor. Toată lumea suferea din cauza 
înghesuielii din locurile de cazare, a 
dificultăţilor enorme pe care le întâmpinam în 
obţinerea proviziilor, a pericolului continuu din 
partea ruşilor şi a aroganţei crescânde a 
„Partidului Comunist". Membrii acestuia erau di- 
verşi nemulţumiţi care îşi urmăreau propriile 
interese şi puţini dintre ei se gândiseră la partid 
cu câteva luni înainte. 

între timp tot mai multe cazuri grave erau 
trimise la Bran, aşa încât era necesar un medic 
rezident. La început am suferit de pe urma unui 
plan foarte puţin practic, în care diferiţi medici 
lucrau prin rotaţie. Abia ne obişnuiam cu unul, 
că şi era schimbat cu un altul şi, în timp ce unii 
erau buni, alţii nu prea erau. întrucât eram 
conştientă că în munca aceasta de tratare a 
bolnavilor era nevoie de o dăruire totală, am 
avut unele neînţelegeri cu câţiva dintre medicii 
care lucrau la noi prin rotaţie şi care nu îşi luau 
munca în serios. Eram sigură că aceştia mă 
antipatizau puternic. Devenise tot mai greu să 
lucrăm în acest fel şi în cele din urmă — 
mulţumită unei inspecții din partea comandantu- 
lui general, Vasiliu Răşcanu — am obţinut 
detaşarea la noi a doctorului Dragomir, chirurg 


secund de la Z.I. 161, spitalul din Braşov. 

Era un chirurg tânăr, dar foarte serios, astfel 
încât am lucrat minunat împreună. A fost de 
acord din toată inima cu planurile mele de 
asistenţă medicală a populaţiei din satele 
răspândite în munţii din împrejurimi, chiar dacă 
aceasta reprezenta un efort enorm, căci pantele 
erau abrupte şi casele erau situate departe una 
de alta. Ne petreceam aproape toate după- 
amiezile în aceste „ronduri", întrucât, dacă pu- 
team lua ca pacienţi bărbaţi civili, în schimb nu 
aveam saloane pentru femei. 

îmi amintesc de un telefon primit într-o seară 
dintr-un sat vecin unde o femeie pierdea mult 
sânge din cauza unui avort spontan. Ne-am 
repezit la maşină şi am plecat la drum prin 
noapte. Era întuneric şi frig; cădea o zloată ce- 
ţoasă, prevenindu-ne că venea iama. După ce am 
bâjbâit un timp, am găsit în sfârşit casa, într-o 
vale îngustă. Am intrat în camera prost luminată 
în care femeia zăcea într-un pat care fusese 
înălţat în partea de la picioare în speranţa că se 
va opri scurgerea masivă de sânge. Lângă ea 
stăteau cei din familie şi mulţi vecini; era o 
larmă asurzitoare, aerul era stătut şi plin de 
mirosuri respingătoare. Primul lucru pe care l- 
am făcut a fost să îndepărtăm lumea din cameră 
şi apoi să aducem apă fierbinte şi să facem cât 
de multă lumină. Lucrând în principal cu 
lanterna mea, pe care am pus-o să se reflecte 
într-o oglindă şi folosind puţinele instrumente pe 
care le aveam la dispoziţie, i-am făcut injecţiile 
de care avea nevoie. în timp ce lucram mi-a 
trecut prin cap că ar trebui să ne echipăm şi cu 
truse de prim ajutor cu toate pansamentele şi 
instrumentele necesare şi că, într-un fel sau 
altul, trebuia să fac cumva loc şi pentru femei la 
spital. 

Am reuşit să o aducem pe pacienta noastră 
într-o stare cât de cât bună şi în ziua următoare 


ne-am dus cu un specialist. A fost operată în 
spitalul meu, dar a trebuit să fie îngrijită mai 
departe în spitalul civil din Bran, o clădire 
inadecvată, administrată de doctorul din sat, 
care domnea peste ea de ani de zile şi prea puţin 
se obosise să-şi practice meseria. Pierduse de 
mult contactul cu metodele modeme, întrucât 
era mult mai mult interesat de politică decât de 
medicină. Nu eram de acord cu multe din 
lucrurile pe care şi le permitea în spitalul lui. 

Altădată am fost chemaţi de urgenţă la o 
femeie care locuia într-o vale foarte îndepărtată, 
unde nu am putut ajunge decât pe jos. Am 
constatat că avea meningită şi că nu mai puteam 
să o ajutăm decât acordându-i o îngrijire care 
să-i aline suferinţa. Am confecţionat o targă, aşa 
cum  învăţasem pe vremea când eram la 
cercetaşe, dintr-un pled şi două prăjini solide, şi 
astfel am ajuns cu ea până la maşină şi apoi la 
spitalul civil. încă o dată am găsit multe de 
comentat în felul în care a fost îngrijită acolo, 
dar în cazul ei nu mai conta, întrucât moartea 
era inevitabilă. 

Următoarea pacientă pe care am avut-o îşi 
trăia ultimele clipe din cauza unui abces 
tuberculos în coapsă şi, întrucât nu puteam 
suporta gândul de a o trimite la celălalt spital, i- 
am pus un pat în spălătoria de la Spitalul „Inima 
Reginei". Când am văzut că i se apropia 
sfârşitul, am trimis-o acasă, căci ştiam cât de 
mult îşi doresc ţăranii să moară în propria lor 
casă, printre ai lor. Doctorul, studentul şi cu 
mine urcam pe munte la trei zile o dată ca să îi 
schimbăm pansamentul şi să îi mai dăm câteva 
ore de odihnă cu ajutorul morfinei. A murit în 
ziua de Crăciun, iar ultima noastră vizită la ea a 
fost în Ajunul Crăciunului. O să îmi amintesc 
mereu drumul acela, care a durat două ore din 
cauza zăpezii. Cerul era atât de albastru, aerul 
atât de curat, zăpada atât de sclipitoare! Simţeai 


că totul trebuie să fie bine într-o lume aşa de 
frumoasă. Apoi a urmat căsuţa cea întunecată, 
cu biata fată pe patul de suferinţă. Ştia că era pe 
moarte şi şi-a luat un rămas-bun emoţionant de 
la mine, aruncându-mi-se în braţe şi apoi 
binecuvântându-mă — după obiceiul nostru — 
făcând-mi semnul crucii pe frunte. Apoi am 
aşezat-o pe pat şi am binecuvântat-o la rândul 
meu. Toţi aveam lacrimi în ochi. 

în noiembrie a trebuit să părăsim castelul şi 
să ne stabilim pentru timpul iernii în casa de la 
poalele dealului. Aceasta era o problemă 
serioasă, căci casa nu era construită să 
adăpostească atâta lume, şi nici unuia din noi nu 
i-ar fi putut trece prin cap să-şi petreacă iama în 
castel. Erau cei cinci copii, Anton şi cu mine, 
Frâu Koller, Gretl şi Bitter- mann. Mai era 
Sandu, ofiţerul cel orb pe care îl cunoscusem în 
Austria, împreună cu credinciosa lui ordonanţă 
şi cu câinele pentru nevăzători pe care i-l 
găsisem în Viena. îl invitasem să-şi petreacă 
vara cu noi, iar acum, neavând unde să se ducă, 
rămânea cu noi — tuturor ne făcea plăcere pre- 
zenţa lui, iar copiii erau bucuroşi să ajute la 
îngrijirea lui. Cazarea şi hrănirea atâtor oameni 
erau o problemă, şi mai erau doctorul, studentul 
la medicină şi două infirmiere cărora trebuia să 
le asigurăm locuinţă. Aveam acum două in- 
firmiere în loc de una, pentru că, spre marele 
nostru noroc, ne-am pomenit într-o bună zi în 
prag cu o infirmieră de la Crucea Roşie. Era 
puternică, energică, pricepută şi cea mai bună 
infiermieră de noapte pe care am avut-o 
vreodată. Soţul ei dispăruse şi nu ştia dacă 
fusese luat de către ruşi sau de către nemti, aşa 
că mi-a cerut să o iau la mine ca să mă ajute şi s- 
a dovedit a fi o adevărată binecuvântare pentru 
toţi. Au trecut doi ani până când a reuşit să aibă 
veşti de la soţul ei, care izbutise să ajungă în 


Franţa şi mai târziu şi ea a putut să-l urmeze 
acolo. 

In ciuda tuturor greutăților, Crăciunul nostru 
din 1944 a fost fericit. în Ajun făcusem şi vizita 
pe care am menţionat-o. Aveam un brad în 
camera cea mică şi, deşi nu puteam primi mulţi 
oameni în acelaşi timp, am păstrat tradiţia de a 
invita pe toată lumea. Copiii din sat ne-au cântat 
colinde sub geam şi le-am dat cozonac, ceai cald 
şi câţiva bănuţi. Pentru răniţi aveam alt brad, 
care, şi el, era tare frumos; şi desigur, mai 
existau brazi în Braşov la Z.I 161, la spitalul 
militar şi la încă un spital pe care îl vizitam când 
puteam, în aceste două spitale pe care le-am 
menţionat se găseau prizonieri germani răniţi, 
cu care puteam vorbi în limba lor 
— aducându-mi aminte cum i-am vizitat cu un 
an în urmă pe răniții români din Austria — şi 
printre ei i-am găsit şi pe răniții austrieci de la 
Bran. 

Am reuşit să vizitez şi spitalul închisorii. 
Acolo l-am văzut pe fiul unuia dintre preoţii din 
sat, care era deţinut pentru activitate politică 
deşi era bolnav de tuberculoză osoasă. 
Comuniştii începuseră vânarea tuturor celor sus- 
pecţi că ar fi împotriva lor, iar acestui băiat de 
optsprezece ani i se dăduse o sentinţă de 
douăzeci şi şase de ani închisoare. M-am folosit 
de toată influenţa pe care o mai aveam ca să-l 
scot din închisoare, dar nu am reuşit decât mult 
mai târziu — când deja era prea târziu pentru el, 
dar cel puţin a murit în spitalul nostru. Oricum, 
datorită permisiunii pe care am avut-o pentru el, 
am putut să-i vizitez şi pe ceilalţi suferinzi — 
deţinuţi politici sau delincvenţi de drept comun 
— şi să le aduc puţină bucurie de Crăciun. 
Această vizită nu a avut nici o consecinţă 
neplăcută pentru mine, dar nu mi s-a mai dat 


voie să vizitez închisoarea din nou. 

A fost o iarnă grea cu zăpadă multă şi troiene 
mari. Spitalul s-a dovedit uşor de încălzit şi, 
încetul cu încetul, a fost pus la punct. 
Depăşiserăm micile dificultăţi şi aveam în mod 
normal cincizeci până la şaizeci de pacienţi — 
soldaţi, muncitori din fabrici, şi o dată au fost 
operati trei copii care aveau probleme cu oasele 
de la picioare. Erau dintr-un cartier foarte sărac 
din Braşov, şi specialistul ortoped foarte bun 
care îi operase ne-a rugat să-i luăm la noi pentru 
că aveau nevoie de o îngrijire specială. A trebuit 
să-i punem laolaltă cu soldaţii şi, în timp ce 
acest aranjament s-a dovedit destul de bun, mi- 
am dat seama că odată şi-odată va trebui să 
avem în spital şi un salon pentru copii. 

într-o după-amiază din ianuarie, simţindu-mă 
foarte obosită şi în pragul unei răceli, făcusem o 
baie şi mă pregăteam să mă vâr în pat când una 
dintre infirmiere, care era şi moaşă, a venit să- 
mi spună că în spitalul civil o femeie care se afla 
în chinurile facerii era pe moarte. Nu se putea 
face pentru ea nimic la Bran; singura ei 
speranţă era să fie dusă la un specialist în 
Braşov. Eram îngrozită. De trei zile nici o 
maşină sau căruţă nu reuşise să treacă de 
troiene şi, bineînțeles, întrucât  fuseserăm 
„eliberaţi" de către ruşi, nu existau pluguri de 
zăpadă care să curețe drumurile ce duceau în 
sate puţin importante, cum era al nostru. Anton 
a venit şi el în timp ce discutam ce era de făcut. 

— De ce să nu încercaţi să treceţi de troiene? 
— a spus el. Oricum nu are importanţă dacă 
moare aici sau dacă moare pe drum, iar dacă 
reuşiţi să treceţi de troiene o puteţi salva! 

Cu această încurajare m-am ridicat şi m-am 
îmbrăcat, deşi cam fără voia mea, pentru că mă 
simţeam rău şi tot planul părea de nerezolvat. 
Dar Anton a insistat să mergem şi a obţinut 
permisiunea gărzii să vină cu noi o parte din 


drum să ne ajute pe cea mai grea porţiune. Am 
plecat în două maşini: eu într-una, cu femeia şi 
soţul ei, infirmiera şi Bittermann; Anton şi cei 
doi jandarmi în cealaltă. Am mers pe câmp ca să 
evităm troienele; ne-am înţepenit şi am săpat să 
ieşim din ele. Vântul urla şi se strecura tăios ca 
un cuţit prin şalurile noastre ori de câte ori 
trebuia să ieşim afară pentru a săpa în zăpadă. 
Se făcea tot mai întuneric. Când în sfârşit am 
ajuns în locul în care drumul era mai accesibil, 
Anton şi gărzile lui s-au despărţit de noi. Femeia 
gemea, dar cel puţin mai era în viaţă. 

După un timp ce mi s-a părut o eternitate am 
intrat pe străzile întunecate din Braşov, pe care, 
bineînţeles, nu se găsea nici un civil, întrucât 
nimeni nu îndrăznea să iasă afară după lăsarea 
întunericului. Ruşii jefuiau şi omorau cu o 
libertate absolută ori de câte ori aveau chef şi 
exista o pedeapsă cu moartea pentru oricine li 
se împotrivea. Doar ruşii puteau fi văzuţi pe 
străzi; se auzeau Împuşcături răzlețe în toate 
cartierele. Apropo, acest din urmă fapt este o 
specialitate a ocupaţiei ruseşti; se pare că 
întotdeauna  împuşcă, deşi întrebările „Ce 
împuşcă?" şi „De ce?" rămâneau, în mod 
sinistru, fără răspuns. 

în noaptea aceea nu ne-a oprit nimeni şi am 
ajuns la spital unde anunţaserăm prin telefon să 
ne aştepte. Femeia a fost dusă rapid în sala de 
operaţii şi anesteziată în timp ce mă ţinea de 
mână,  strigându-mi numele, până când a 
adormit. Aceasta a fost prima dată când am 
asistat la o naştere ca infirmieră. Totul s-a 
desfăşurat atât de nefiresc încât parcă a fost o 
minune că s-a putut termina cu bine. Copilul 
trăia, femeia era salvată şi mie îmi venea să 
îngenunchez acolo şi să mulţumesc. 

După ce am ajutat-o să ajungă la pat, am 
petrecut restul nopţii la o prietenă şi am 
descoperit, când am avut timp să mă gândesc la 


mine, că mi-am revenit complet din răceala care 
mă ameninţase! în dimineaţa următoare m-am 
întors la spital, după ce am găsit cu greu câteva 
cadouri pe care să le duc la nou-născut şi la alţi 
copii de acolo şi am rămas să fiu naşă la botez. 
Mai târziu, în timpul zilei, ne-am întors acasă în 
siguranţă, deşi de câteva ori ne-am înţepenit în 
zăpadă. Oricum, pentru că nu mai eram în 
competiţie cu moartea, nici unul din noi nu a 
mai fost aşa de îngrijorat ca în noaptea dinainte. 

Toată această experienţă m-a făcut să îmi dau 
seama că, orice s-ar întâmpla, trebuia să am un 
salon pentru femei. Singurul spaţiu pe care îl 
aveam în acel moment era o căsuţă chiar peste 
drum de spital, pe care mama mea o construise 
pentru oaspeţii din timpul verii. Nu era pregătită 
să fie folosită în timpul iernii, aşa că trebuia să 
aştept să vină vremea mai caldă ca să o pot 
deschide oficial, dar am început îndată să adun 
ce era necesar. în primăvară, mă gândeam, 
Spitalul „Inima Reginei" va avea un salon pentru 
femei cu cinci paturi! 


ss 


DOUĂZECI 


n 7 decembrie 1944 cel de-al doilea guvern 
condus de generalul Sănătescu a căzut şi a 
venit la putere unul condus de generalul 
Nicolae Rădescu, un vechi prieten de-al meu 
care fusese timp de şapte ani aghiotantul mamei 
mele. Acţionând cu un eroism care face lumină 
în întunecata poveste a opresiunii României, el a 
luptat împreună cu regele Mihai împotriva 
dominaţiei ruşilor. Dar în 11 februarie 1945 a 
fost semnat acordul de la Ialta, lăsând România 
neajutorată în mâinile ruşilor. în cele din urmă, 
la sfârşitul lunii februarie, premierul Rădescu s- 
a adresat cu îndrăzneală românilor în mod 
direct, într-un atac deschis şi violent, având ca 
subiect ceea ce făceau comuniştii Ana Pauker şi 
Vasile Luca, vorbind de ei ca oameni „fără Dum- 
nezeu, fără ţară şi fără lege". în ciuda acestui 
atac şi a eforturilor Misiunii Politice Americane 
la Bucureşti — pe care Vâşinski, emisarul lui 
Stalin, o ignora complet sau o sfida —, regele a 
fost forţat să cedeze cererilor Moscovei. Gu- 
vernul generalului Rădescu a fost destituit şi 
prim-ministrul însuşi a fost obligat să se 
refugieze în sediul Misiunii Militare Britanice ca 
să-şi salveze viaţa. în 6 martie 1945 Rusia, cu 
acordul pasiv al celorlalte două puteri aliate, a 
impus României un guvern comunist: dintre cei 
patru membri de frunte trei nici nu erau români. 
Evenimentele politice ne-au atins mai puţin în 
valea noastră, aşa cum era izolată de lumea din 
jur din cauza zăpezii în timpul acelor luni de 
iarnă, până când, în 5 ianuarie 1945, am auzit 
zvonurile teribile că toţi cetăţenii de origine 
germană urmau să fie deportaţi în Rusia. Toţi 
bărbaţii între şaptesprezece şi patruzeci şi cinci 
de ani şi toate femeile între optsprezece şi 
treizeci de ani, fie că aveau sau nu copii, urmau 
să fie luaţi imediat. Auziserăm că protestele 


guvernului Rădescu împotriva acestui decret au 
fost inutile. 

Teroarea intrase în inimile tuturor. Trupele 
ruşilor veneau şi înconjurau sat după sat, târând 
bărbaţii şi femeile fără milă afară din casele lor. 
Mamele erau separate de copiii lor care 
plângeau; bărbaţii şi fiii de soțiile şi părinţii lor; 
tinerele fete de familiile lor. Erau scene care-ţi 
rupeau inima şi îţi făceau sângele să clocotească 
în vene. Şi nu puteai face nimic — nimic! 
încercam cu toţii să ajutăm ascunzând vreun 
bărbat sau vreo femeie, dar rezultatul era că o 
altă mamă sau soţie era luată în locul victimei 
căutate. Apoi deodată cel ce se ascundea ieşea 
din ascunziş, căci cine poate să vadă pe 
altcineva drag luat în locul lui? 

în împrejurimile Branului se găseau multe 
sate săseşti care fuseseră ridicate cu opt sute de 
ani în urmă; astfel am fost de faţă la răpirile în 
masă care în aproape trei săptămâni au trimis în 
robie în Rusia 35 590 de bărbaţi şi 32 748 de 
femei, înghesuiți în vagoane de tren neîncălzite, 
în miez de iarnă. Acesta este unul din lucrurile 
cele mai cumplite pe care le-am văzut vreodată, 
iar doamna Podgoreanu a considerat şi ea 
aceste trei săptămâni mult mai teribile decât 
orice altă experienţă ce o avusese vreodată în 
gara din Braşov. într-un sat de lângă Bran au 
fost lăsaţi fără părinţi aproape optzeci de copii, 
iar nouă nu ni s-a permis să-i ajutăm. Puteau fi 
îngrijiţi doar de către oamenii în vârstă care 
rămăseseră în sat. Aproape imediat a mai urmat 
un decret prin care toţi germanii urmau să fie 
deposedaţi de avutul lor. Țiganilor şi trândavilor 
de prin oraşe, care habar nu aveau ce înseamnă 
să lucrezi într-o gospodărie, dar care 
îmbrăţişaseră comunismul cu mult zel în urma 
asigurării că vor avea tot ce-şi vor dori, li s-au 
dat gospodăriile cele mai productive din 
România. Acest lucru a avut mai târziu efecte 


dezastruoase asupra economiei ţării. 

în zăpăceala şi teama generală care îi 
stăpânea pe toţi, faptul că în toamnă 
Transilvania fusese redobândită de la unguri şi 
declarată din nou parte a României nu a mai 
adus prea multă bucurie sau entuziasm nimănui. 
Eram îndreptăţiţi să avem suspiciunile noastre 
în ce priveşte acest eveniment, căci ungurii din 
această provincie au văzut repede unde le stătea 
norocul. S-au alăturat imediat Partidului 
Comunist în număr foarte mare şi s-au dat de 
partea ruşilor, aşa încât au putut să rămână la 
putere, iar românii au continuat să fie străini în 
propria lor ţară. Era ca şi cum un văl de tristeţe 
se aşternuse peste noi toţi, şi oricum am fi 
încercat să ne adaptăm circumstanțelor, 
presiunea era prea mare. Totuşi am continuat să 
ne luptăm, să construim în sens propriu cu 
„unelte teşite" şi de multe ori fără nici un fel de 
unelte. 

în februarie generalul Vasiliu Răşcanu, cel 
care  rezolvase problema doctorului pentru 
spital, a venit iar în inspecţie. Acum era, după 
cum auzisem, în mod clar de partea comuniştilor 
şi încerca să intre în grațiile partidului. De fapt, 
datorită atacului său împotriva guvernului 
Rădescu, mai târziu, în cursul aceleiaşi luni, a 
fost răsplătit cu poziţia de ministru de război în 
guvernul dominat de comuniştii ruşi, care a fost 
format în 6 martie, şi şi-a menţinut poziţia până 
în decembrie 1947, iar după aceea a rămas, mai 
mult sau mai puţin, în grațiile comuniştilor până 
la mijlocul lui 1948. Ulterior, aparent 
terminându-se favorurile pentru el, a fost 
„expulzat" din partid împreună cu alţi români 
care conlucraseră cu ruşii din diferite motive şi 
care au fost răsplătiți şi ei în stil tipic comunist. 

Oricum, în februaire 1945, Răşcanu era doar 
comandant general pentru regiunea noastră şi 
anunţul său că urma să vină la spital într-o 


inspecţie cu „un domn important" însemna doar 
că mai trebuia adăugată încă o activitate în 
programul deja încărcat din ziua aceea. Faptul 
că a ajuns târziu, ceea ce ne-a dat peste cap 
programul, nu ne-a provocat nici el prea multă 
plăcere. Totuşi, inspecția a mers bine şi în 
ansamblu generalul a fost destul de mulţumit. 
„Domul cel important" nu mi s-a părut deosebit 
de important. Era un civil care părea de vârstă 
mijlocie, deşi mai târziu am aflat că era mai 
tânăr decât arăta. Avea părul tuns scurt şi o faţă 
puternică, colţuroasă, inteligentă, dar părea 
cumva neîndurătoare. Era manierat, cu toate că 
la început a fost distant şi rezervat. Curând m- 
am trezit că mă entuziasmez din nou în 
speranţele mele legate de spital şi i-am spus de 
planurile pe care le aveam — un salon pentru 
femei, unul pentru copii, o capelă, o secţie 
pentru pacienţii externi şi o clădire pentru boli 
contagioase — toate lucrurile de care era deja în 
mod evident mare nevoie. 

— Trebuie să vedeţi, să vă imaginaţi toate 
aceste lucruri înălțându-se în jur! 

Era atent şi interesat de ceea ce îi spuneam. 
După inspecția oficială le-am oferit câteva 
gustări în biroul meu, unde ni s-a alăturat şi 
Anton. Conversaţia s-a desfăşurat firesc, „dom- 
nul important" părea mai puţin distant şi a 
vorbit destul de mult. Pe când se pregăteau să 
plece, mi-a spus cu seriozitate: 

— Eu sunt... — a pronunţat un nume pe care 
nu l-am auzit clar — secretarul Partidului 
Comunist. Nu am dorit să vin aici câtuşi de 
puţin; am venit doar ca să-i fac plăcere 
prietenului meu, generalul. Acum mă bucur că 
am venit, căci mi s-a schimbat părerea despre 
dumneavoastră şi munca pe care o faceţi. Dacă 
— sau mai degrabă când — vom ajunge la 
putere, amintiţi-vă de mine. O să fac tot ce pot 
să vă ajut. 


Am murmurat mulţumiri, întrebându-mă cine 
o fi fost. După ce vizitatorii au plecat, i-am 
descifrat numele destul de greu din cartea de 
onoare a oaspeţilor: „Emil Bodnă- raş'. Nu 
aveam cum să descopăr mai multe despre el, în- 
trucât nu aveam pe cine să întreb. 

Acum o să fac o mică digresiune, ca să vă 
povestesc o aventură, sau măcar partea din ea 
pe care o pot spune fără să-i pun pe alţii în 
pericol. Nu vreau să o plasez în ordinea 
cronologică a acestei povestiri, de teamă să nu îi 
implic pe cei care m-au ajutat, care ar putea fi 
încă în viaţă şi ar fi pasibili de pedeapsă. Pentru 
acelaşi motiv pot să povestesc doar o parte din 
ceea ce s-a întâmplat. Este o poveste care a 
durat doi ani, interferând cu celelalte activităţi 
ale mele în tot acest timp, şi a trebuit să o 
plănuiesc cu multă grijă. 

A început odată cu venirea la mine a doi 
fugari — pe care o să-i numesc cu poreclele pe 
care le-am găsit pentru ei: „Deasupra' şi 
„Dedesubt". Cei doi erau diferiţi doar în ce 
priveşte lungimea perioadei în care a fost nevoie 
să stea ascunşi în comparaţie cu alţii pe care a 
trebuit să-i ascundem, căci, bineînțeles, 
activităţile mele clandestine au început odată cu 
venirea ruşilor, când mulţi oameni mi-au 
încredinţat vieţile lor. Aceştia doi au venit din 
direcţii opuse, dar au ajuns cam în acelaşi timp 
şi în asemenea circumstanţe încât era clar că 
nu-i puteam trimite imediat peste graniţă. De 
fapt, pe „Deasupra" l-am ţinut la noi şase luni şi 
pe „Dedesubt" doi ani. In cele din urmă am 
reuşit să-i scoatem din ţară cu acte false. 

Singurul loc sigur pentru o ascunzătoare era 
chiar în castel. lama nu venea nimeni acolo, dar 
şi acest lucru prezenta complicaţii. Trebuia să 
facem cumva cald pentru ei şi totuşi nu trebuia 
să se vadă deloc fum ieşind din coşuri. Trebuia 
aleasă o cameră care să fie încălzită cu 


electricitate şi totuşi trebuia să fie localizată 
într-un loc unde nimeni — nici îngrijitorul, de 
exemplu — să nu aibă vreo treabă; în acelaşi 
timp trebuia să fie şi într-un loc în care să nu se 
topească zăpada de pe acoperiş datorită căldurii 
din încăpere. Am studiat împreună cu Anton 
problema şi până la urmă am ales o cameră 
mică, lăturalnică, în care am construit un fel de 
cort care putea fi încălzit fără să afecteze aco- 
perişul. Electricitatea nu funcţiona în timpul 
iernii, dar Anton a introdus un fir secret, pe care 
din fericire îngrijitorul nu l-a observat niciodată. 

A mai rămas problema de fiecare zi a 
mâncării şi a apei, iar procurarea hranei 
suficiente pentru doi oameni când proviziile erau 
limitate, precum şi aducerea ei în secret la 
castel nu era puţin lucru. Anton, Frâu Koller şi 
eu le duceam pe rând hrana, dar era datoria 
mea să fac rost de ea. Am recurs la tot felul de 
stratageme, de exemplu am inventat o femeie 
săracă şi bolnavă în sat, căreia trebuia să-i duc 
mâncare  gătită în fiecare zi şi am dat 
instrucţiuni la bucătărie să fie pregătită. întrucât 
toată lumea din gospodăria mea cunoştea pe 
toată lumea din sat, acest şiretlic nu a mers prea 
bine în propria mea bucătărie, dar a reuşit 
foarte bine în bucătăria spitalului, unde 
bucătarul era străin de Bran. Atunci când 
cădeau zăpezi mari era iarăşi dificil, căci nu 
numai că era greu să ajungem la castel, ci mai 
erau de explicat şi urmele proaspete de paşi. 
Problemele cu „reşedinţa de vară" erau diferite, 
dar nu mai puţin îngrijorătoare, pentru că între 
sat şi castel umbla multă lume. 

Toate acestea ne dădeau destule senzaţii tari, 
în special din cauză că existau pedepse grele — 
de regulă cu moartea — pentru ascunderea 
fugarilor. Nu ştiu în ce măsură au fost duse până 
la capăt acţiunile subversive împotriva Ger- 


maniei naziste, dar ştiu că prima dată când am 
venit în contact cu acţiunile împotriva ruşilor 
erau oarecum dezorganizate, şi cei în ilegalitate 
încă nu învăţaseră prea bine cum să se ascundă. 
în orice caz, sub legea şi poliţia sovietică este 
greu să pui la cale o mişcare ilegală. în timpul 
şederii la noi „Deasupra“ şi „Dedesubt" ne-au 
oferit exemple de toate dificultăţile posibile. Am 
avut o mulţime de aventuri, şi tragice, şi comice, 
dar şi multă trudă — ceea ce de puţine ori apare 
în cărţile de aventuri. 

Poate una din cele mai periculoase perioade a 
fost atunci când „Dedesubt" a făcut o tumoare în 
piept, care putea fi canceroasă. Creştea foarte 
rapid şi, deşi speram că era benignă, doar o 
operaţie putea arăta adevărul. Am hotărât să-i 
încredinţez secretul unui anumit doctor şi să-i 
cer ajutorul, iar el a acceptat cu mult curaj. între 
noi am aranjat încă o operaţie pentru care să fie 
nevoie de serviciile unui specialist la spitalul 
meu — ceea ce se întâmpla suficient de des 
pentru ca totul să pară rezonabil — şi pentru 
aceasta am ales un specialist în care ştiam că ne 
putem încrede. Când i-am încredinţat şi lui 
secretul, s-a dovedit şi el îndeajuns de curajos 
să-şi rişte viaţa. Am scos din spital prosoapele, 
pansamentele şi instrumentele sterile de care 
aveam nevoie, iar Anton le-a adus în siguranţă în 
castel. 

Ne-am pregătit ostentativ să-i invităm pe 
chirurgii care ne vizitau să-şi petreacă noaptea 
la Bran, ca să se „odihnească" înainte de a se 
întoarce la casele lor. Pe de altă parte, în 
mijlocul unei nopţi de iarnă, ei doi, Anton şi cu 
mine ne-am croit drum spre castel, unde Anton 
alesese o încăpere potrivită care putea fi 
încălzită şi pregătită în siguranţă. Acolo ne-am 
plasat pacientul pe o masa improvizată şi Anton 
l-a ţinut până când l-am anesteziat cu eter. (Fapt 


care ne-a adus necazuri teribile mai încolo, căci 
este un miros de care este aproape imposibil să 
scapi pentru multă vreme.) în timp ce îl 
adormeam şi atunci când s-a trezit din anestezie, 
„Dedesubt" ne-a recitat o grămadă de poezii, 
ceea ce a dat o vagă urmă de hilaritate unei 
scene care altfel era misterioasă şi cam sinistră. 
Operația a reuşit şi tumoarea s-a arătat a fi be- 
nignă — după un aranjament complicat şi secret 
pentru trimiterea țesutului la analiză sub 
numele unui pacient legitim al spitalului. Până 
atunci, însă, am avut mari probleme cu spălatul 
lenjeriei murdărite, căci trebuia să o termin pe 
toată până dimineaţă, iar petele de sânge nece- 
sită înmuiere îndelungată. A fost de asemenea o 
mare încordare nervoasă şi să strecurăm înapoi 
în spital toate lucrurile, iar când în cele din 
urmă toate s-au sfârşit, am simţit că, în ce mă 
privea, m-aş mulţumi şi cu o viaţă mai puţin 
agitată, dacă voi avea vreodată ocazia. 

„Dedesubt" a mai avut o aventură la puţin 
timp după ce „Deasupra'" a fost trimis pe drumul 
lui. Aceasta s-a întâmplat pe vreme caldă, pe 
când ne mutam înapoi în castel pe timpul verii. 
El trebuia să-şi părăsească ascunzătoarea până 
când se făcea curăţenie în castel şi era pregătit 
să ne mutăm acolo. După aceea puteam să-l 
ascundem iar în siguranţă. Anton şi Ştefan i-au 
pregătit un adăpost în pădure, nu departe de 
castel, dar într-un loc în care se ştia că nu se 
duce nimeni niciodată. L-au făcut cu multă 
pricepere şi au pus la loc muşchii şi tufişurile, 
astfel încât să nu se observe nimic de afară, deşi 
jos, în vizuina lui, „Dedesubt" avea destul loc să 
se întindă confortabil şi chiar să se şi mişte prin 
ea. El era foarte încântat de noul său „palat" şi 
l-am lăsat acolo, siguri că totul va merge bine — 
convingere care ne-a fost brutal zguduită nu de 
altcineva decât de idiotul satului. 

Acest personaj plecase la plimbare prin 


pădure, cu privirea pierdută prin crengile cele 
mai de sus ale copacilor, când deodată pământul 
a cedat sub el şi s-a trezit într-o groapă, 
holbându-se la un om care stătea întins destul 
de confortabil sub pământ şi citea o carte la 
lumina plăcută a unei lămpi. De îndată ce şi-a 
recăpătat răsuflarea a scos un strigăt de groază, 
a ieşit înspăimântat din gaură şi a început să 
alerge de-i sfârâiau călcâile în josul dealului, 
prin pădure. Şi mare noroc am avut, pentru că 
primul om cu care s-a întâlnit a fost Anton. 

—  Arhiduce! Arhiduce! — s-a plâns el. 
Necuratul e în pădure! Am căzut înăuntru la el! 
Era sub pământ şi citea o carte! 

Dându-şi seama ce se întâmplase, Anton l-a 
asigurat că ştia totul şi că diavolul era chiar în 
grija lui, dar dacă se ducea acasă şi nu spunea 
nimănui ce văzuse, fără îndoială sufletul său va 
fi în siguranţă. Din fericire, idiotul nu a vorbit 
nimănui despre asta, ceea ce arată cât de 
îngrozit fusese; dar de fapt groaza lui nu era 
nimic în comparaţie cu cea a  bietului 
„Dedesubt"! Pur şi simplu a dispărut şi a trecut 
câtva timp până când Anton a reuşit să-l 
găsească şi să-i facă un alt ascunziş. 

După cum am arătat, la începutul lui 1945 
Partidul Comunist începuse să iasă la vedere tot 
mai mult, stârnind greve şi punând la cale 
„manifestaţii' păzite şi susţinute de trupele 
ruseşti. Aceasta a dus la discursul generalului 
Rădescu, pe care l-am menţionat, discurs care l- 
a transformat pe autorul său într-un erou în 
ochii naţiunii. Dăduse glas unor lucruri pe care 
le simţeam cu toţii, ajungând, astfel, într-o 
situaţie foarte dificilă din cauza stăpânitorilor de 
atunci ai ţării. în tot timpul cât s-a aflat în 
Legația britanică şi în lunile în care a fost 
prizonier „protejat", cu toţii am fost îngrijoraţi 
pentru el, dar am răsuflat uşuraţi când s-a aran- 
jat fuga lui, un an mai târziu. Ştiam că datorită 


sosirii sale în siguranţă în Cipru şi mai târziu în 
Statele Unite, vom avea în afara graniţelor un 
vorbitor care să ne reprezinte pe noi, cei de 
după Cortina de Fier. Eram foarte mândră de 
prietenul meu, pe care reuşisem să-l vizitez în 
secret în timpul detenţiei sale. îl cunoscusem pe 
când eram mică, la puţin timp după ce obținuse 
cea mai importantă decorație a României, în 
primul război mondial. Cu cei mai mulţi era atât 
de liniştit şi tăcut încât îşi făcuse o reputaţie de 
taciturn, dar cu mine a fost întotdeauna deschis 
la vorbă. Acum vorbise tuturor, atacând-o direct 
pe Ana Pauker şi pe tovarăşii ei, şi acest lucru 
ne-a încurajat pe toţi. Chiar dacă nu le-a 
schimbat planurile comuniştilor, măcar le-a 
aruncat o provocare. 

Odată cu venirea la putere a guvernului 
dominat de ruşi în 6 martie 1945, Petru Groza — 
un oportunist şi o marionetă pentru alţii, care îl 
manevrau din urmbră — a fost declarat prim- 
ministru. 

— Aţi văzut, m-a întrebat dr. Dragomir atunci 
când s-au anunţat noii guvernanti, aţi văzut că 
acest „domn important", domunul Bodnăraş, are 
o poziţie în noul guvern? Pare-mi-se că este 
„secretar general al Preşedinţiei", sau aşa ceva. 

Am mai consultat o dată cartea de onoare a 
oaspeţilor şi am comparat numele. Într-adevăr, 
erau la fel. Venise la putere, m-am gândit, dar 
nu am dat faptului prea multă importanţă. 

Acum persecuțiile începuseră mai serios şi pe 
faţă. Braţul cel lung al „legii" comuniste ajungea 
departe în toate direcţiile. Printre primii arestaţi 
s-a găsit şi chirurgul-şef de la Z.1.161. A fost 
făcută imediat o petiție ca să fie eliberat, 
semnată de tot spitalul, inclusiv cei din divizia 
„Tudor Vla- dimirescu", dar nu a avut nici un 
efect. Cu o încredere ce mi s-a părut absurdă, 
patetică şi cu totul rău plasată, s-a apelat la 
mine. Ce puteam face? Soţul meu era un virtual 
prizonier şi propria mea libertate atârna de un 


fir de păr. Dar doctorul era un om bun şi trebuia 
salvat! Deodată mi-am amintit promisiunea lui 
Bodnăraş. Ei bine, ia să vedem ce va face! M-am 
aşezat la birou şi i-am scris. 

A fost ca un episod dintr-un roman de 
aventuri, căci ordinul de eliberare a doctorului a 
venit în ultimul moment. El a fost efectiv tras 
afară din trenul care urma să-l ducă cine ştie 
unde, în momentul în care părăsea gara din 
Braşov. Şi ca să ştiu cine era responsabil de 
aceasta, am primit o scrisoare de la Bodnăraş, în 
care-mi scria că făcuse ce i-am cerut, şi chiar 
mai mult. Mă asigura că nu uitase de spital şi de 
planurile mele şi că dăduse ordin Ministerului 
Sănătăţii să-mi asigure toată asistenţa necesară. 
Aşa deci! m-am gândit eu. în mod clar, este la 
putere, şi pe deasupra îşi ţine cuvântul. 

Astfel a început legătura mea cu Ministerul 
Sănătăţii, care a generat atâta bine şi mi-a 
deschis atât de multe uşi încât am reuşit să 
ajung mult mai departe decât visasem vreodată. 
Şi aşa am început cu Bodnăraş o stranie — cum 
să-i spun? Prietenie? Nu, căci nu era asta. Emil 
Bodnăraş şi cu mine am fost întotdeauna în mod 
deschis în tabere opuse. Eram inamici până în 
străfundul gândurilor şi idealurilor noastre. 
Totuşi, un respect reciproc şi o încredere în 
onestitatea celuilalt a creat cumva o punte în 
disprețul pe care îl simţeam fiecare din noi 
pentru lumea celuilalt, dispreţ mai puternic 
decât ura, un dispreţ care ne separa ca o 
prăpastie. Supravieţuirea unuia din noi însemna 
moartea celuilalt. Totuşi, oricât ar părea de 
ciudat, el nu a lăsat niciodată vreun apel de-al 
meu fără răspuns, şi am apelat de multe ori la 
el. Poate că s-a întâmplat aşa şi pentru că ape- 
lurile mele erau întotdeauna impersonale, nu 
erau în propriul meu interes. Poate era din 
cauză că şi el avea idealuri, deşi acestea erau 
false după felul cum gândeam eu, şi suferise 


pentru ele; astfel îmi respecta propria mea 
dorinţă să sufăr pentru ale mele — căci 
inevitabil a ajuns să-şi dea seama că eram 
temerară ori de câte ori mi se cerea ceva. El mi- 
a spus o dată că vremea mea nu va mai dura 
mult, dar că atâta timp cât eram acolo, aveam 
munca mea de făcut şi mă va ajuta să o fac. 

— Totuşi, este în zadar, înţelegeţi? Acum încă 
mai sunteţi necesară, dar în curând va trebui să 
plecaţi! 

— Dar de ce nu dumneavoastră? l-am 
întrebat. Şi asta s-ar putea întâmpla! 

— S-ar putea, dar nu se va întâmpla, mi-a 
răspuns calm. Deocamdată văd că a câştigat el 
primul. Dar atâta vreme cât lumea asta mai 
vieţuieşte, povestea nu s-a terminat! 

Pentru mine prima sa scrisoare, în care mi se 
oferea ajutor de la Ministerul Sănătăţii, a fost o 
ocazie minunată să merg la Bucureşti şi să-mi 
încerc norocul pentru spitalul meu. Prima 
problemă, bineînţeles, a fost unde să stau; şi 
atunci una din vechile prietene ale mamei mele 
mi-a ieşit în întâmpinare şi mi-a oferit casa ei. 
Era o persoană fermecătoare, care locuia simplu 
şi liniştit şi care şi-a pus tot ce avea la dispoziţia 
mea. Nu voi uita niciodată primirea ei 
călduroasă, nici faptul că am putut să mă duc la 
ea oricând fără să o anunţ înainte, ceea ce era 
întotdeauna un mare avantaj şi de multe ori, mai 
târziu, s-a dovedit a fi o necesitate imperioasă, 
căci nu puteam folosi telefonul fără să fiu 
ascultată şi, în timp, s-au ivit şi situaţii în care a 
trebuit să pornesc la drum fără să o anunţ. 

îmi amintesc cum într-o zi am fost atât de 
obosită încât chiar mi-am pierdut cumpătul când 
am auzit micul zgomot care îmi indica faptul că 
ceea ce vorbeam era ascultat şi înregistrat. „V- 
aţi pregătit hârtia şi creionul?" am întrebat 


sarcastică. „Vă convine să încep să vorbesc 
acum? Trebuie să-mi daţi de veste dacă vorbesc 
prea repede!" A urmat un oftat scurt, înăbuşit şi 
apoi doar o tăcere rezervată. 

în schimbul amabilităţii gazdei mele, îi 
puteam duce delicatese de la ţară, în special 
came, care era foarte greu de obţinut în 
Bucureşti. îmi găseam o mare uşurare în 
scurtele mele vizite la ea şi vorbeam despre 
speranţele şi planurile noastre. In timpul uneia 
din şederile mele în casa ei l-am întâlnit pe 
inginerul Nicolae Malaxa, proprietarul fabricii 
care construise spitalul, sub direcţia colonelului 
Şerbu. Era un om deosebit, căruia îi plăcea să se 
înconjoare cu un fel de mister sumbru în casa lui 
enormă, dar odată ce treceai de toate uşile 
glisante, silenţioase, marele industriaş devenea 
foarte plăcut şi îmi amintea mult de sora sa, 
care îmi fusese profesoară de matematică. l-am 
povestit despre cum mergeau lucrurile la Bran şi 
despre tot ceea ce încă speram să mai pot face. 
M-a ascultat cu atenţie şi mi-a spus că era o idee 
bună să măresc spitalul, să creez locuri pentru 
femei şi copii şi că ar fi fericit să construiască el 
aripa de care aveam nevoie! Va da ordinele 
necesare şi, data următoare când veneam la 
Bucureşti, urma să ne uităm peste planuri 
împreună. între timp, a spus el, dorea să-mi 
ofere o sumă de bani din care să cumpăr 
lucrurile de care duceam cel mai tare lipsă la 
spital. Abia mi-am putut găsi cuvintele să-mi 
exprim recunoştinţa.  Lucrasem din greu 
împreună cu micul meu personal ca să acoperim 
toate nevoile pe care le aveam; erau atâtea griji 
şi probleme datorită ocupaţiei ruseşti; eram 
confruntati tot timpul cu o sumedenie de situaţii 
în care spitalul nostru nu putea face faţă în mod 
adecvat! Un asemenea ajutor chiar că mi se 


părea un miracol. 

încurajată de acest răspuns neaşteptat la 
neîncetatele mele rugăciuni, am hotărât să mă 
duc mai întâi pe la Ministerul Sănătăţii, să văd 
cum doreau ei să mă ajute, înainte să cheltui din 
aceşti preţioşi bani. Am descoperit că, deşi mi- 
nistrul se considera comunist, modul de 
organizare a muncii sale în mod sigur nu fusese 
afectat; şi deoarece ministrul însuşi era un 
medic bun şi unul din marii noştri neurochirurgi, 
a făcut în aşa fel încât nu a lăsat politica să-i 
stânjenească activitatea. Din nefericire, chiar el 
era foarte bolnav şi după ce a murit în urma 
unui cancer la plămâni — pe care îl 
diagnosticase el însuşi —, soţia sa, de asemenea 
o doctoriţă foarte capabilă, a continuat ceea ce 
începuse el. 

Din nou am văzut cum faptul că lucrasem şi 
crescusem odată cu ţara mea îmi înlesnea mult 
aceste oportunităţi. Printre oamenii cu care 
lucram mai îndeaproape se găsea unul a cărui 
soţie fusese în organizaţia mea de cercetaşe; o 
altă cercetaşă deţinea o poziţie influentă într-un 
alt departament — şi aşa treceam uşor de toată 
birocraţia. Am descoperit că şefa unuia din 
birouri era mătuşa unui ofiţer rănit pe care îl 
cunoscusem în Viena. Toate astea însemnau că 
nu trebuia să-mi pierd timpul convingându-i pe 
oameni de seriozitatea scopului meu şi de faptul 
că eram suficient instruită şi aveam destulă 
experienţă cât să duc totul la bun sfârşit. Chiar 
mai târziu, când ministerul a fost lăsat în seama 
unui bătrân comunist convins, am descoperit că 
şi el era în primul rând doctor, al cărui interes 
special era medicina preventivă. Din păcate, 
acesta era un aspect al medicinei care avea 
puţini discipoli în România, dar eu eram unul din 
ei, şi astfel ne-am întâlnit pe terenul unui scop 


comun. 

In ciuda bunăvoinţei, am descoperit că la 
Ministerul Sănătăţii multe din lucrurile de care 
aveam nevoie nu erau în stoc. Din cauza 
raidurilor aeriene, materialele fuseseră dis- 
persate prin toată ţara şi de câte ori acestea nu 
fuseseră păzite sau ascunse cum trebuie, ruşii s- 
au servit din ele în mod stupid, fără multă 
chibzuinţă. Astfel, şi-au făcut şei din tifon 
chirurgical, au băut alcoolul şi au găsit deosebit 
de amuzant să paveze pământul cu tablete şi 
capsule; în acelaşi timp, propriii lor pacienţi şi 
dragii lor „tovarăşi" erau lăsaţi fără îngrijire 
corespunzătoare. Un lucru pe care nu am reuşit 
să-l obţin era instrumentarul pentru chirurgia 
abdominală şi, de asemenea, nu am putut găsi 
nimic pentru electroterapie. Pentru aceste 
lucruri m-am dus în cele din urmă la unul din 
cele mai mari depozite de aparatură medicală — 
şi acesta păgubit de pe urma bombardamente- 
lor. Abia începusem să mă uit în jur, urmărind 
eforturile care se făceau să se pună lucrurile în 
ordine, când am şi descoperit că proprietarul 
era o veche cunoştinţă de-a mea. El fusese 
farmacist într-unul din  trenurile-spital care 
veniseră la Viena. M-a lăsat să aleg toate 
lucrurile de care aveam nevoie, apoi mi-a spus 
că ar considera drept o onoare să îl las să 
contribuie cu acele lucruri la spitalul înălţat în 
memoria reginei şi că va adăuga lucrurilor pe 
care le selectasem altele, pe care le pusese 
deoparte şi de care nu se putea face rost 
niciunde pe piaţă — anumite ustensile de 
cauciuc, de exemplu. 

Şi iată încă un miracol! Făcusem rost de 
aproape tot ce îmi trebuia şi încă nu mă 
atinsesem de suma pe care mi-o dăduse Malaxa! 
Inima românului este generoasă, dar mai de preţ 
pentru mine era faptul că toate acestea 
constituiau un tribut adus memoriei mamei 


mele. Până la urmă am găsit pe ce să cheltui 
banii: materiale groase din care să facem halate 
pentru pacienţi, pe care să le poarte pe vreme 
rece. De asemenea am făcut rost de o lampă de 
cuarţ, de un set de diatermie cu unde scurte şi 
de nişte instrumente chirurgicale rare folosite în 
operaţii de rinichi. Nu mi s-au dat toate sub 
formă de cadouri, dar nu am ieşit din nici un 
magazin fără o contribuţie oferită în mod 
voluntar. Asemenea gesturi ar fi fost oricând 
remarcabile, dar într-o situaţie ca aceea, când 
toate aceste lucruri erau aproape de negăsit, şi 
oricum aveau nişte preţuri enorme, erau cu totul 
miraculoase. 

Acum puteţi să înţelegeţi de ce am iubit atâta 
acest spital? Din cauză că tot ce se găsea în el 
era un simbol al dragostei. Dincolo de fiecare 
bucăţică din el se găsea un gest de amabilitate, 
sau de nobleţe, sau amintiri care-mi erau dragi; 
şi împletite printre toate acestea erau orele de 
muncă grea care îl făceau să fie cu adevărat o 
parte din mine. (Odată cineva m-a întrebat cum 
am reuşit să fac „toate astea". „Cu picioarele", i- 
am răspuns. Şi asta era adevărat în multe 
privinţe, căci lucrurile nu mi-au picat din cer. A 
trebuit să umblu după ele, să le caut.) 

De data aceasta întoarcerea mea de la 
Bucureşti a fost triumfătoare. Fusesem până 
acolo şi mă înapoiasem tea- fără, şi nu venisem 
numai cu braţele încărcate, dar şi cu multe din 
speranţele mele de viitor transformate în posibi- 
lităţi imediate. Am descoperit că mai era o 
baracă nefolosită la fabrica Malaxa, care putea fi 
utilizată pentru maternitate şi salonul copiilor, şi 
încă mai aveam una din cele vechi pe care mi le 
dăduse generalul Tătăranu. Aceasta, după ce am 
mutat-o şi am aranjat-o în mod diferit în interior, 
a putut fi folosită ca depozit de alimente. 

Un alt lucru minunat era că aveam ce să 
punem la păstrare pentru iarnă, în ciuda 


lipsurilor. Chiar eu aveam o micuță fermă lângă 
Braşov, şi acum aflasem că doi din prietenii mei 
de la brigada de pompieri erau în pericol să-şi 
piardă ferma. Ei erau de origine germană şi 
numai poziţia înaltă a soţului în armată îi ajutase 
să scape până atunci. Astfel, am cumpărat locul 
de la ei, păstrându-i pe ei ca administratori pe 
baza unui procentaj şi cedând spitalului partea 
mea din recoltă. în acest fel o parte din 
proviziile noastre de hrană era asigurată şi 
necontrolată. Acest aranjament şi faptul că 
aveam mai mult decât ne trebuia pentru spital 
însemna că puteam face rost de hrană pentru 
cei ascunşi în munţi şi pentru familiile celor 
desemnaţi de ruşi ca „criminali de război" 
termen care, după cum am mai explicat, putea fi 
aplicat oricărui om din ţară dacă „eliberatorii" 
noştri doreau. Multor astfel de familii li se luase 
tot ce aveau şi li se interzisese să lucreze, astfel 
încât cei care nu muriseră de foame depindeau 
de generozitatea — şi ingeniozitatea — celor de 
lângă ei. 

Bineînţeles, aceste activităţi din partea 
spitalului nu au venit toate deodată, ci au apărut 
încetul cu încetul, pe măsură ce în România 
condiţiile se schimbau, constant şi necruţător, 
devenind tot mai grele. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


la suprafaţă teribila problemă a 

„criminalilor de război". Se formase un 
aşa-numit „Tribunal al Poporului" care în mod 
sigur avea puţin de-a face cu poporul român. El 
aducea aminte prin procedurile sale de 
tribunalele asemănătoare de pe vremea 
Revoluţiei franceze. Diferenţa era că acesta era 
un fel impus de a face lucrurile, privit cu suspi- 
ciune şi neîncredere de marea majoritate a 
oamenilor, în loc să fie izvorât mai mult sau mai 
puţin spontan din sentimentele poporului. Ca şi 
celelalte „demonstraţii", despre care se spunea 
că erau expresia sentimentelor naţionale, şi el 
era pornit şi sprijinit în mod artificial, iar ceea 
ce îi dăduse fiinţă era simpla ameninţare cu 
moartea la adresa celor care protestau. Mulţi au 
protestat şi, prin urmare, mulţi au şi murit; dar 


( i am pe vremema aceea începuse să iasă 


se mai găseau şi din aceia care îşi salvau pielea 
punându-se în serviciul comuniştilor. 

Primele victime care au apărut înaintea 
Tribunalului Poporului au fost un număr de 
generali care luptaseră în 


Basarabia şi în Rusia şi fuseseră implicaţi în 
acţiuni punitive în cursul campaniilor militare de 
acolo. Era interesant de observat că, chiar în 
timp ce se desfăşurau astfel de „procese" pentru 
acţiuni petrecute în timp de război, ruşii făceau 
lucruri mult mai rele în România, într-o perioadă 
ce se presupunea a fi de pace. Crima cea mai 
mare a generalilor era de a fi executat ordine, 
dar numai cei ce luptaseră pe „sacrul" pământ 
rusesc erau acum aleşi pentru a fi judecaţi. 
Curând au venit teribilele veşti că aceştia erau 
condamnaţi la moarte. 

Condamnarea la moarte este împotriva 
Constituţiei României, ca şi împotriva 
principiilor religioase ale românilor. Există doar 
pe front, în timp de război, pentru spioni şi 
trădători. întrucât această sentinţă a aşa- 
numitului Tribunal al Poporului nu respecta una 
din legile fundamentale ale ţării, punctul la 
ordinea zilei a încetat imediat să mai fie dacă 
generalii erau sau nu vinovaţi, aşa cum fuseseră 
acuzaţi. Problema era acum faptul că generalii 
urmau să fie condamnaţi la o pedeapsă 
incompatibilă cu Constituţia, în mod ilegal 
(întrucât ofiţerii puteau fi judecaţi doar de către 
un tribunal militar) şi de către persoane care nu 
erau considerate ca aparţinând poporului 
român. Indignarea provocată de acest lucru a 
fost foarte mare şi toată lumea a început să 
vorbească deschis, dar nimeni nu părea să facă 
nimic în această problemă. Indignării i se 
dăduse glas, dar autorităţilor nu le fusese 
adresat nici un protest. 

Eu eram la fel de indignată ca şi toţi ceilalţi. 
Tunam şi fulgeram şi mă întrebam de ce nimeni 
nu protesta. Apoi m-am gândit la mine. La urma 
urmei, şi eu sunt la fel ca şi ceilalţi. Nici eu nu 
fac absolut nimic. De ce nu mă duc eu să 
protestez? Am întors-o pe toate părţile şi am 


hotărât că nu se poate face nimic fără a risca: la 
o posibilă pierdere am refuzat să mă gândesc. 
Mă voi duce şi voi vorbi cu Bodnăraş. 

Asta nu era uşor de făcut, căci ştiam că nu-i 
puteam scrie în această chestiune şi nimeni nu 
trebuia să ştie despre ceea ce plănuiam. In cele 
din urmă, sub pretextul că trebuia să merg la 
Bucureşti în legătura cu spitalul, am ajuns fără 
să mă anunţ la casa prietenei mele şi am fost 
primită cu căldură, ca totdeauna. Următorul 
lucru era să mă încred în cineva care era gata să 
îmi acopere mişcările, acţionând ca un alibi. Nu 
puteam să folosesc în acest scop pe gazda mea, 
căci nu voiam ca acţiunile mele să o compromită 
în caz că nu reuşeam, dar am povestit ce 
doream să fac unui prieten care locuia în 
apropiere, suficient de aventuros şi destul de 
responsabil ca să-i pot încredința o astfel de 
informaţie. Apoi am contactat o persoană care 
putea să-i transmită lui Bodnăraş că doream să-i 
vorbesc. Mesajul pe care l-am primit înapoi a 
fost că se putea, dar că trebuia să vin seara târ- 
ziu la el şi nimeni nu avea voie să ştie unde 
eram. întrucât fusese cerința mea, a trebuit să 
accept aceste condiţii, iar aventurosul meu 
prieten a fost de acord să susţină — dacă se 
punea problema — că fusesem în vizită la el în 
timpul cât nu fusesem la gazda mea. 

Şi acum, când scriu despre toate astea, am 
aceeaşi senzaţie de ireal: nu-mi vine să cred că o 
situaţie ca aceea din romanele cu Bulldog 
Drummond, favoritul meu şi al tatălui meu, 
putea să existe în România şi că eu jucam un rol 
în ea. în acelaşi timp, deja văzusem destule ca 
să ştiu cum se purtau ruşii şi să îmi dau seama 
de pericolul la care mă expuneam cu planul 
meu. Am pornit în aventura mea oprin- du-mă 
întâi la o bisericuţă veche ce se afla foarte 
aproape de casa în care stăteam şi acolo am 


aprins o lumânare cu gândul la cei pentru care 
pornisem să lupt. 

Oraşul se afla încă sub restricţiile impuse de 
camuflaj, aşa că era asolut întuneric când m-am 
oprit să o informez pe prietena mea că plecam 
într-o vizită. Apoi am luat-o în josul străzii, către 
colţul unde urma să vină o maşină după mine. 
Maşina a venit — am recunoscut-o după număr 
— şi m-am suit în ea. înăuntru se găseau doi 
bărbaţi, unul conducea şi celălalt stătea lângă el 
şi, deşi păreau destul de inofensivi, în imaginaţia 
mea păreau siniştri. Am străbătut în tăcere 
oraşul întunecat şi curând am părăsit locurile pe 
care le cunoşteam. Cum nu aveam nici cea mai 
mică idee unde mă duceau, spaima mea creştea 
mereu, orice aş fi făcut să mi-o stăpânesc. Am 
încercat să rețin curbele la dreapta şi la stânga, 
dar în tulburarea mea nu am reuşit să mi le 
amintesc. 

După un timp ce mi s-a părut extrem de 
îndelungat, în care am continuat să mă gândesc 
la diferite romane polițiste pe care le citisem, 
am ajuns la o vilă cochetă, cu o grădiniţă în faţă. 
Am fost condusă politicos până în pragul uşii 
unde se găsea Bodnăraş alături de tânăra şi 
fermecătoarea sa soţie. M-au condus într-o 
cameră frumoasă în care ardea focul într-un 
şemineu; primirea aceasta, bineînţeles, m-a fă- 
cut să-mi dau seama că fusese o nebunie să-mi 
fie teamă. Mai târziu am ajuns să cunosc acea 
parte a oraşului foarte bine, întrucât era una din 
zonele rezidenţiale cele mai modeme, construite 
cu puţin timp înainte de război, pe când mă 
aflam în Austria, dar atunci îmi era încă 
necunoscută. Până la urmă şi-a pierdut acel 
aspect terifiant pe care îl avusese pentru mine 
în timpul acelui prim drum cu maşina, prin 


întuneric, în necunoscut. 

Doamna Bodnăraş ne-a servit cu o cafea 
excelentă — o mare delicatesă pentru mine, 
deoarece trecuse mult de când nu mai băusem 
cafea — şi, după o conversaţie agreabilă, ne-a 
lăsat singuri. Acu-i acu. Doamne ajută-mă să nu 
fac vreo greşeală! m-am rugat în sinea mea şi 
am intrat direct în subiect. La început Bodnăraş 
a părut îndurerat şi în acelaşi timp îngrozit şi a 
trebuit să ascult liniştită o lungă tiradă despre 
toate crimele pe care aceşti generali le 
comiseseră. Nu am protestat în nici un fel, dar 
mintea mea încerca rapid să găsească un mod 
de abordare. în cele din urmă am văzut că 
singura speranţă care îmi mai rămânea era să 
arăt ce rău ar fi pentru comunişti în cazul în 
care şi-ar începe guvernarea cu mâinile astfel 
pătate de sânge. Dar crima nu poate trece 
nepedepsită! mi-a răspuns el. Am discutat în 
contradictoriu mai bine de două ore, până când, 
la sfârşit, mi-a spus: 

— Bine, dacă regele hotărăşte să nu semneze 
sentinţa de pedeapsa cu moartea, promit că vom 
susţine punctul său de vedere. 

— Ştiţi foarte bine, i-am spus eu, că regele nu 
va semna niciodată de bunăvoie un asemenea 
document anticonstituţional. Dacă o va face, 
acest lucru va fi pus pe socoteala voastră şi 
guvernul vostru va purta vina în faţa întregii 
naţiuni. în mod sigur acest handicap în plus nu 
vă este binevenit în acest moment! 

Nu mi-a dat nici un răspuns clar, dar ne-am 
despărţit în relaţii bune. Ce rol o fi jucat 
intervenţia mea nu ştiu, bineînţeles, dar 
sentinţele au fost comutate la închisoare pe 
viaţă. Dacă până la urmă asta era mai bine, cine 
ar putea şti? Atâta vreme cât există viaţă, este 
speranţă, dar aceasta este o vorbă care mă tem 


că nu prea se adevereşte în locurile unde 
domneşte Rusia sovietică. Pe vremea aceea am 
simţit cel puţin că susţinusem ceea ce eu 
credeam că era drept şi făcând aceasta luptam 
pentru lumea mea — o lume care era distrusă cu 
repeziciune. Poate că undeva, acolo unde se ţine 
socoteala bătăliilor pierdute, se află şi aceasta 
trecută în contul meu. 

Am fost dusă înapoi la colţul străzii în acelaşi 
fel misterios şi, deşi de data aceasta eram mult 
mai liniştită, am fost bucuroasă când am ajuns la 
locuinţa confidentului meu şi am putut să-i 
povestesc cum decursese vizita mea. După 
aceea m-am întors la gazda mea, care a avut 
delicateţea să nu întrebe prea multe despre 
îndelungata mea absenţă. Ulterior, când am 
simţit că nu mai era primejdios, i-am spus 
adevărul despre ceea ce făcusem. 

în ziua următoare m-am întâlnit cu domnul 
Malaxa şi cu arhitectul său. Mi-au arătat 
planurile pentru aripa destinată copiilor şi 
femeilor, o clădire solidă, cu două etaje. Mie mi 
s-a părut un proiect costisitor, care, de altfel, 
nici nu se armoniza cu restul spitalului. 
încercând să nu jignesc sentimentele nimănui, 
am arătat că barăcile pe care deja le aveau la 
fabrică ar fi foarte bune dacă le-am împărţi mai 
eficient pe dinăuntru, ar costa mai puţin şi s-ar 
încadra mai bine între celelalte clădiri. 
Arhitectul nu a fost peste măsură de încântat, 
dar domnul Malaxa a râs şi a spus că eram 
prima femeie pe care o întâlnea care se gândea 
să cheltuiască mai puţin în loc să cheltuiască 
mai mult. Bineînţeles, trebuiau făcute noi 
planuri, dar timpul pierdut în felul acela urma să 
fie câştigat construind ceva mai simplu decât 
proiectul iniţial. 

Când m-am întors la Bran mă aşteptau alte 
schimbări. Z.I. 161 din Braşov urma să fie 


demobilizată, dar spitalul „Inima Reginei" urma 
să treacă sub tutela spitalului militar. Acesta era 
un mare avantaj şi un adevărat compliment 
pentru munca pe care o desfăşuram la spitalul 
meu, căci în loc să fim sub protecţia unui spital 
al Crucii Roşii, care la rândul lui era sub 
protecţia spitalului militar, acum eram asociaţi 
direct cu cel militar şi, prin urmare, sponsorizaţi 
de către Ministerul de Război. Puteam să fim 
aprovizionaţi şi să avem doctori pe care, ca 
spital particular mai puţin controlat, nu i-am fi 
putut obţine în vremuri ca acelea. 

Mai puţin bună însă era vestea că doctorul 
Dragomir urma să fie eliberat din armată şi 
dorea să se întoarcă la Universitatea din laşi să- 
şi continue studiile. Generalul Va- siliu Răşcanu, 
care era unchiul lui, era acum ministru de război 
şi se purta foarte îndatoritor cu nepotul său, aşa 
că Dragomir m-a întrebat cine aş vrea să îl 
înlocuiască. Credea că putea să-l roage pe 
general să îl detaşeze pe doctorul ca- re-l 
doream şi să mi-l trimită fără ca eu însămi să cer 
oficial acest lucru. Astfel această numire mi-ar fi 
fost ca şi impusă, ca să spunem aşa, şi aş fi 
putut să mă plâng în caz că exista ceva în 
dosarul său la care comuniştii să obiecteze mai 
târziu, ceea ce era posibil oricând sub regimul 
rusesc. M-am gândit că era un gest foarte 
amabil şi bine gândit din partea lor, căci se evita 
măcar unul din posibilele necazuri pe care le-am 
fi putut avea în viitor cu spitalul. 

Am întrebat în diverse locuri şi am descoperit 
că un bun medic ar fi dr. Radu Puşcariu, care pe 
atunci încă se găsea pe frontul german. Tatăl 
său, originar din Bran, era membru al Academiei 
Române şi o mare autoritate în studiul limbii 
române. Tatăl locuia acum în Bran, dar avea să- 
nătatea zdruncinată din cauza unui atac pe care 
îl suferise recent, la puţin timp după moartea 


soţiei sale. Ştiam că ar fi o mare mângâiere 
pentru familie să-l aibă lângă ea pe tânărul 
doctor. „Familia" consta din soţia doctorului, 
cele două încântătoare fetiţe ale lor şi sora 
doctorului, soţia unui inginer care dispăruse 
când se retrăseseră trupele germane. Era o 
prietenă minunată şi avea o fiică aproape de 
vârsta lui Magi a mea. 

Toţi erau intelectuali cu o cultură solidă, deşi 
— ca mulţi alţi români — făceau parte din prima 
generaţie care nu mai erau ţărani şi încă aveau 
multe rude „analfabete". Am constat că această 
situaţie este deseori greşit înţeleasă de către 
mulţi americani şi europeni, probabil ca urmare 
a faptului că istoria României nu este, în 
general, cunoscută. „[ăranii' noştri nu sunt 
drojdia societăţii, oameni care au decăzut 
treptat pentru că nu au avut capacitatea sau am- 
biţia să-şi facă o educaţie. Clasa ţăranilor 
români include, ce-i drept, şi asemenea oameni, 
care există în orice ţară, dar mai cuprinde şi 
oameni foarte capabili, cu o mare voinţă şi 
inteligenţă! Niciodată în România ştiinţa de 
carte nu a fost o metodă de testare a capacităţii 
intelectuale, îndemânării sau ambiţiei. Nu este 
un lucru neobişnuit ca un om de stat, scriitor, 
militar sau artist să aibă părinţi analfabeți sau 
să provină dintr-o familie umilă de ţărani, la 
care de multe ori se întoarce ca să găsească 
înţelegere şi încurajare. 

Trebuie să ţineţi minte că nu cu multe 
generaţii în urmă eram sub suzeranitate 
otomană; că de atunci lupta pentru 
independenţa faţă de alte ţări a fost aproape 
neîntreruptă, şi nu întotdeauna încununată de 
succes. Sub nici una din stăpânirile străine 
învăţământul pentru români în România nu a 
fost adecvat şi au existat tot timpul încercări, 
zadarnice totuşi, de a înăbuşi limba, cultura şi 


religia românilor. Românii s-au luptat să 
înfiinţeze şcoli şi să le menţină, dar, bineînţeles, 
beneficiile acestui gen de învăţământ care în- 
tâmpina tot felul de dificultăţi nu se puteau 
extinde prea departe. în Transilvania, sub 
stăpânirea maghiară, de exemplu, aproape că nu 
exista posibilitatea de a face studii superioare 
pentru români, în afară de cazul că mergeau la 
Budapesta sau Viena, şi puţini dintre ei aveau 
pregătirea sau banii necesari. Mi se pare însă 
minunat faptul că acest contact cu lumea ungară 
şi germană nu a influenţat sentimentele 
naţionale ale acelor români care şi-au permis să 
urmeze studii superioare, ci doar a intensificat 
dorinţa lor de libertate. Singurul pe care mi-l 
amintesc să nu fi rămas un patriot de nădejde 
este Petru Groza, care a ajuns să fie o „faţadă" 
pentru exploatatorii ruşi ai ţării sale. 

Privind înapoi spre istoria noastră furtunoasă, 
cred că este remarcabil cât de mult s-a făcut 
pentru educaţie într-un răstimp relativ scurt. 
Cred că puţine societăţi erau mai rafinate sau 
aveau o educaţie mai complexă sau o varietate 
mai mare de interese decât clasa intelectuală a 
României, din care se ridicau profesori şi 
învăţători care să extindă educaţia înspre părţile 
cele mai îndepărtate ale ţării. In 1919, când în 
România Mare a început temeinica muncă de ex- 
tindere a învăţământului în mod egal pentru 
toată lumea, pentru toţi cei optsprezece 
milioane de cetăţeni, a fost bineînţeles evident 
că va exista o limită în ce privea viteza cu care 
vor putea fi construite atâtea şcoli sau formaţi 
atât de mulţi profesori. Totuşi, în scurtul răstimp 
de optsprezece ani, din 1919 până în 1937, rata 
analfabetismului a devenit neglijabilă în 
generația care se forma atunci. Numărul de 


studenţi în cele patru universităţi din România 
era în medie de 30 000 pe an, cu o medie de 6 
000 de absolvenţi în fiecare an. Puţine ţări se 
găseau în Europa unde să le fie mai uşor 
studenţilor săraci să îşi urmeze studiile la 
universitate, dacă aveau capacitatea necesară, 
pentru că învăţământul era gratuit şi — până în 
1937 — guvernul plătea toate cheltuielile legate 
de cămin şi masă pentru aproape 15 000 de 
studenţi şi aproape 30 000 de elevi. Nu lipsa 
capacităţii sau ambiţiei a fost cea care i-a ţinut 
pe ţărani departe de învăţământul oficial, după 
cum ne demonstrează cu prisosinţă această 
generaţie care nu a avut posibilitatea să se 
instruiască. 

Nu era deloc uşor să îţi faci apariţia cu succes 
în saloanele pe care le ştiam în Bucureşti pe 
vremea aceea. Să vorbeşti franceză, engleză şi 
germană, pe lângă română, era considerat de la 
sine înţeles; era de aşteptat să cunoşti istorie şi 
literatură universală şi să poţi încadra muzica 
românească în mişcarea muzicală a epocii. Chiar 
şi la Bran, mai ales în timpul iernii, când 
contactul cu restul lumii era întrerupt, aveam o 
intensă viaţă intelectuală, de obicei mai ac- 
centuată în timpul vacanţelor, când studenţii se 
înapoiau de la universităţi, căci cele mai multe 
familii — după cum am arătat — făceau efortul 
să-şi trimită un fiu sau o fiică într-u- nul din 
oraşele universitare. 

La spital am instituit o serie de prelegeri şi 
dezbateri pentru doctori şi infirmiere; exista şi 
un club muzical care îmi plăcea foarte mult, deşi 
lipsa mea de talent mă împiedica să mă înscriu 
în el, şi care la ocazii speciale se constituia în 
cor bisericesc. Un club literar care fiinţa de 
mulţi ani în sat avea o librărie care ne era de 
mare folos în discuţiile din grupul nostru. Aveam 


şi un club sportiv şi, dacă în timpul iernii nu 
erau decât echipa spitalului şi cea din sat care 
să joace meciuri de volei, vara, în schimb, se mai 
alăturau în competițiile noastre echipele 
Y.W.C.A. şi cea a Companiei de Telefoane. Iama 
reuşeam să organizăm concursuri de schi cu 
echipele din vecinătate. 

Pe lângă toate acestea, mai era acea datină 
minunată a ţăranilor care dăinuie de secole: 
şezătoarea. Aceasta îi aduna pe oameni în casa 
unuia sau altuia ca să toarcă sau să curețe 
boabele de pe ştiuleţi, sau pentru alte munci 
care se puteau face în colectiv. Stăpânul casei 
oferea de mâncare şi felurite distracţii, de 
exemplu cântece şi muzică interpretată la 
diverse instrumente. Tineri şi bătrâni se 
strângeau împreună să lucreze şi în acelaşi timp 
să se amuze, iar la aceste adunări oamenii mai 
în vârstă şi femeile bătrâne spuneau legende şi 
poveşti vechi care au menţinut în viaţă cultura 
românească timp de generaţii. 

Aceste şezători sunt mai importante decât 
adunările asemănătoare care există pentru o 
perioadă de timp atunci când se formează un 
popor nou, dar mor când nu mai este nevoie de 
ele. în România ele nu reprezentau doar o sim- 
plă nevoie de a combina o muncă unde erau 
necesare mai multe mâini cu o adunare socială 
care putea fi ţinută şi cu alte ocazii. Şezătorile 
constituiau mai mult decât atât: erau un mod de 
a păstra individualitatea unei naţiuni întregi. 
Astfel, timp de secole, istoria naţională, 
literatura şi muzica au trecut pe cale orală de la 
generaţie la generaţie, şi fără cărţi au fost 
menținute vii limba şi credinţa. Istoria nu a fost 
învățată de către români la şcoală, ci la gura 
sobei în umila lor locuinţă, în timp ce ascultau 
seara, la lumina lumânării, într-o atmosferă de 
voie bună şi intimitate, vocea respectată a unei 


persoane apropiate. Istoria nu este pentru ei 
ceva ce se studiază, ci este o parte din viaţa lor 
cea mai intimă, o moştenire conştientă. Fie ca 
acest lucru să se mai întâmple încă în locuinţele 
mici, izolate, din munţii îndepărtați ai ţării mele! 
Căci şcolile care au fost înfiinţate în oraşe şi 
sate în zilele României Mari au fost transfor- 
mate în armele lui Iuda de către invadatori, ca 
să-i trădeze pe copiii noştri şi să le distrugă 
moştenirea. 

în iama din 1944-1945 lumea tulburată din 
afară ne intensifica într-un fel plăcerea vieţii pe 
care o duceam în Bran, unde ne simţeam 
oarecum ca pe o insulă binecuvântată şi tihnită 
înconjurată de o mare furtunoasă. Fiecare 
plecare a unuia dintre noi şi sosirea unui 
membru nou în comunitatea noastră era de 
mare importanţă pentru ceilalţi. Cu mare regret 
ne-am luat în final rămas-bun de la dr. 
Dragomir, care a plecat însoţit de _ urările 
noastre de bine. îi eram adânc recunoscătoare 
pentru ceea ce făcuse în beneficiul spitalului şi 
al oamenilor din Bran şi pentru toate câte mă 
învățase, căci îmi dăduse multe ore de instruire 
în anatomie şi alte materii care ţin de medicină, 
pe lângă că mă pregătise şi ca asistentă de 
chirurgie. Cred că nici pentru el nu era uşor să 
plece. Condițiile în laşi erau grele după 
diferitele ocupaţii, germană şi rusă, dar pentru 
cariera sa era necesar să îşi continue 
pregătirea. Aveam multe amintiri comune şi de 
nenumărate ori ne luptaserăm împreună pentru 
a salva vieţile pacienţilor; după ore îndelungate 
de strădanie de multe ori ne uitam unul în ochii 
celuilalt, găsind acel răspuns de bucurie şi 
uşurare la câştigarea bătăliei împotriva morţii. 

Cu puţin timp înainte de a pleca dr. 
Dragomir, am mai adăugat cu plăcere încă un 


membru la comunitatea noastră: un tânăr 
student la medicină care avea motive să umble 
cu un nume de împrumut şi să părăsească 
spitalul de campanie unde lucrase sub 
îndrumarea unuia din cei mai buni chirurgi ai 
noştri, spital în care era soră-şefă o prietenă de- 
a mea. A dat peste mine într-o după-amiază când 
eram singură şi mi-a înmânat un bilet mototolit 
în care prietena mea şi doctorul mi-l 
recomandau pe băiat şi mă rugau să-l ajut. Era 
im tânăr prezentabil, în uniformă de soldat, şi 
avea o expresie prietenoasă, deschisă, dar 
atunci arăta o nelinişte care nu putea fi trecută 
cu vederea. S-a întâmplat ca tocmai atunci 
studentul care fusese la noi să trebuiască să se 
întoarcă la studii, şi pentru acest motiv eu şi 
doctorul căutam un asistent. 

— Dumnezeu ni te-a trimis! i-am spus eu. 

Expresia de nelinişte de pe chipul lui a 
dispărut, şi-a smuls chipiul de pe cap şi l-a 
aruncat la pământ de bucurie. 

—Nu este deloc un gest ostăşesc! — i-am spus 
cu severitate, la care el a râs din toată inima şi 
ne-am împrietenit imediat. 

Timp de trei ani am lucrat împreună. 
Participa cu entuziasm la toate activităţile 
spitalului şi avea o energie care nu îl părăsea 
niciodată. Copiii se ataşaseră foarte tare de el şi 
în final Badillo — cum îi spuneam noi — s-a 
îndrăgostit de Gretl, îngrijitoarea copiilor. După 
ce am plecat din România, s-a căsătorit cu ea şi 
mai târziu şi-a luat diploma de medic în Austria, 
întrucât el era unul din cei pe care am reuşit să-i 
iau cu mine când am plecat. 

Cea mai importantă achiziţie pentru grupul 
nostru a fost, totuşi, succesorul doctorului 
Dragomir, doctorul Puş- cariu, pe care deja l-am 
menţionat. întrucât era originar din Bran, 


probabil simţea că noi eram intruşi acolo, dar 
lipsise atât de mult încât momentul acela el era 
cel nou în viaţa comunităţii noastre aşa cum era 
organizată. Era un chirurg cu experienţă vastă, 
provenit de la Universitatea din Cluj, şi, 
deoarece studiase şi în Franţa, Germania şi 
Austria, am câştigat foate mult cu venirea lui. 
întreg spitalul a fost adus la un nivel mai înalt 
de tehnică operatorie şi eficienţă. Era un 
adevărat maestru în meseria lui, aşa încât, după 
ce am făcut rost de toate instrumentele 
necesare, aproape că nu mai era operaţie pe 
care să nu o putem face. El a propus o serie de 
îmbunătăţiri pe care am fost bucuroasă să le 
îndeplinesc — în măsura posibilităţilor. Doctorul 
avea talent la muzică, desen şi sculptură şi avea 
un dar minunat de a spune poveşti. Se părea că 
avea o tolbă plină. Era foarte plăcut să lucrăm 
cu el şi singura mea obiecţie în ce-l privea era 
că nu se implica deloc în organizare şi lăsa toate 
părţile neplăcute ale adminstraţiei în seama 
mea, chiar şi alegerea angajaţilor, al căror 
număr era în creştere. Am spus atâtea despre el 
pentru că simt că aşa este cinstit — să-i 
recunosc calităţile. Doar pe parcurs a devenit 
tot mai evidentă o anume lipsă de integritate în 
personalitatea sa. Oricum, la sfârşit, când 
comuniştii au luat spitalul, comportamentul său 
a fost o surpriză pentru toată lumea, şi în 
apărarea lui poate veni, cred, doar faptul că 
fusese o victimă a încordării caracteristice 
războiului sau poate că nu era în totalitate el 
însuşi atunci... 

Personalul spitalului creştea considerabil. 
Trebuia să angajez un administrator pentru că 
manevram diferite sume de bani, din diverse 
surse, aveam de ţinut socoteala proviziilor şi 
alte socoteli de acest fel. De exemplu, aveam 
raţii militare pentru soldaţi; dr. Puşcariu, un 


student şi trei surori erau plătiţi de către 
armată; cei de la asigurările sociale plăteau o 
cotă mică, insuficientă pentru muncitori (am 
avut tot timpul discuţii şi certuri cu ei); mai 
târziu Ministerul Sănătăţii a mai subvenţionat 
doi doctori şi trei surori. Restul banilor veneau 
de la alţi pacienţi, din donaţii şi din propriul 
meu buzunar. 

Susținerea financiară a spitalului a constituit 
o grijă permanentă, care nu mi-a dat niciodată 
pace. Primeam multe donaţii sub formă de 
echipament medical sau chiar de alimente, dar 
preocuparea de a avea bani peşin pentru salarii 
şi cheltuielile de funcţionare era un coşmar 
continuu, mai ales că propriile mele resurse 
erau atât de reduse încât nu-mi puteam pune 
nădejdea în ele. Aveam deja o reputaţie serioasă 
şi ne veneau pacienţi şi din alte zone decât cele 
treisprezece sate ale noastre, aşa încât 
întotdeauna părea că ni se cere ceva mai mult 
decât puteam efectiv da. 

Personalul era compus din dr. Puşcariu şi doi 
studenţi; dr. Lăzărescu, intern, şi soţia lui, care 
îl asista la laborator; dr. Herman, farmacistul; şi 
şapte surori pe lângă sora-şefă. Această ultimă 
numire a fost până la urmă necesară, pentru că, 
pe măsură ce trecea timpul, eu am avut tot mai 
mult de-a face cu administraţia generală, 
obţinerea de provizii, şi altele asemenea, astfel 
încât trebuia să fie o persoană căreia să-i revină 
responsabilitatea pentru surori câtă vreme eu 
eram plecată. Pe lângă medici şi surori, mai era 
un administrator şi ajutorul său, un şef pentru 
lenjerie şi spălătorie, două ordonanţe, patru 
servitoare şi un grădinar. Acesta era personalul 
spitalului pe vremea când ajunseserăm să avem 
o sută douăzeci de paturi. 


Pentru această muncă începuseră să mă 
pregătească micul meu dispensar de la 
Sonnberg şi munca mea cu răniții din Austria.' 
Niciodată nu-mi imaginasem că voi ajunge aici şi 
că voi putea vreodată să mă descurc cu o 
asemenea organizare — în special într-o ţară 
care întâi a fost în război, iar apoi sub 
stăpânirea unui tiran străin. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


aripii destinate femeilor şi copiilor, dar 

deoarece colonelul Şerbu nu mai era acolo 
să supravegheze lucrările, totul a mers foarte 
încet şi nu mai puţin plăcut. Nu a putut fi dată în 
folosinţă decât în primăvara lui 1946, dar 
întrucât i se pusese acoperişul până în 29 
octombrie — ziua de naştere a mamei mele — m- 
am folosit de această ocazie pentru a o sfinţi. 
Acea zi a fost şi un bun prilej să-i invităm pe 
binefăcătorii noştri şi pe cei ce reprezentau 
autorităţile de care depindeam şi ne-a dat o 
şansă să le mulţumim şi să le arătăm ce 
tăcuserăm în decurs de un an şi ce planuri de 
viitor mai aveam. A fost o zi foarte reuşită, care 
i-a făcut pe cei care ne-au ajutat să simtă că 
totul meritase efortul şi că spitalul era un 
proiect reuşit la care puteau fi mândri că aju- 
taseră. De asemenea, unii care fuseseră până 
atunci mai reţinuţi au fost stimulaţi să-şi ofere 


|: vara anului 1945 a început construcţia 


serviciile când au văzut ce am reuşit să facem. 

Pentru oricine a pus vreodată pe picioare un 
proiect de orice mărime, ar fi de prisos să 
amintesc că au existat multe dificultăţi în 
încercările de a-i convinge pe oameni să lucreze 
împreună, dar această etalare a ceea ce 
îndeplinisem ne-a ajutat mult în această direcţie. 
Avusesem unele dificultăţi cu Crucea Roşie — 
lucru pe care l-am regretat nespus. Mă bucuram 
că aceste dificultăţi au dispărut, şi de atunci îna- 
inte am colaborat în toate momentele mai 
importante. Aceasta se întâmpla cu puţin timp 
înainte ca organizaţia Crucii Roşii să fie atacată 
de comunişti într-un mod cât se poate de ticălos 
— dar despre asta voi vorbi mai târziu. Pe lângă 
reînnoirea şi cimentarea unor vechi relaţii de 
prietenie, sărbătorirea i-a inspirat pe cei de la 
administraţia armatei să îmi cedeze o spălătorie 
mecanică care era în plus şi urma să fie luată în 
curând de către ruşi dacă nu era instalată 
undeva. S-a hotărât să fie amplasată într-una din 
vechile barăci-depozit pe care mi le dăduse 
generalul Tătăranu la început, dar nici acest 
proiect nu a fost finalizat decât în primăvară. 

Odată cu seceta care a început în 1945, şi 
care avea să dureze trei ani, a venit şi o 
epidemie cumplită de febră tifoidă, urmată la 
scurt timp de tifos, difterie şi alte flageluri de 
acest fel. Bran nu era imun, dar am făcut tot ce 
am putut ca să combatem infecțiile şi am avut 
atâta succes încât ministerul a hotărât să pună 
şi spitalul civil local sub administraţia mea, ca să 
fie folosit ca spital de boli contagioase 
subvenţionat de el. A fost renovat şi gata de 
folosire până în toamna lui 1946. Puteţi să vă 
daţi seama din aceste puţine întâmplări, care fac 
parte dintr-o poveste destul de lungă în sine, că 
spitalul s-a format din pură necesitate şi din 
încrederea crescândă a oamenilor şi a 
autorităţilor în seriozitatea şi onestitatea muncii 
pe care o făceam. 


Curând a început să se intereseze de noi cei 
de la Crucea Roşie amenicană şi pot să spun că 
au fost foarte generoşi. Colonelul Sigerist ne-a 
făcut o vizită, cu rezultate benefice pentru noi, 
iar prin mult iubitul şi admiratul meu verişor, 
contele Bemadotte, şeful Crucii Roşii suedeze, şi 
această organizație ne-a trimis ajutoare 
considerabile. Crucea Roşie elvețiană ne-a trimis 
lapte condensat, iar cei de la American Catholic 
War Relief au fost de asemenea foarte generoşi. 
După cum am spus, o parte din ceea ce aveam 
foloseam ca să-i ajut pe cei care nu puteau primi 
oficial nici un ajutor. Asta este o altă poveste, 
dar nu vă pot relata decât unele fapte, pentru că 
trebuie să îi protejez pe cei care sunt încă sub 
ocupaţia ruşilor. 

Pot să vă dau aici un exemplu din acele 
activităţi ale mele care nu făceau parte dintre 
activităţile obişnuite ale spitalului. Le ajutasem 
pe cele de la Y.W.C.A cu tabăra lor din Bran şi 
am mai ajutat şi cu o tabără paralelă condusă de 
foste secretare de la Y.W.C.A. şi adăpostită în 
clădirea şcolii şi în casele învecinate care erau 
disponibile. Această a doua tabără era pentru 
fetele refugiate din Basarabia, eleve de liceu şi 
studente la universitate. Curând a fot nevoie de 
mult sprijin financiar şi moral căci rareori am 
mai văzut asemenea sărăcie şi mizerie. Aproape 
toate aceste fete erau orfane care ştiau că 
părinţii lor fuseseră ucişi — de multe ori chiar 
sub ochii lor — sau care îşi văzuseră părinţii de- 
portaţi în timpul anexării Basarabiei în 1941. 
Iniţial fuseseră sub protecţia Ministerului 
Educaţiei şi Ministerului Muncii şi studiau cu 
burse, dar acum erau într-un pericol continuu de 
a fi revendicate de către ruşi ca cetăţene 
sovietice şi „repatriate" — în lagăre de muncă 
sau mai rău. Cel mult puteam spera pentru ele 
să fie uitate de autorităţi cât mai mult timp 
posibil, aşa că niciodată nu îndrăzneam să insis- 


tām prea mult pentru un ajutor oficial pentru 
ele, ci trebuia să avem grijă de ele în particular 
şi, pe cât se putea, în mod discret. 

Când le-am instalat în tabără am observat că 
puţine din ele aveau lenjerie de schimb, iar 
unele nu aveau defel. în Statele Unite, în care 
necesităţilor de toaletă intimă li se face atâta 
reclamă, poate ar trebui să menţionez foarte di- 
rect că este greu pentru cei care niciodată nu au 
suferit ca refugiaţi sau fugari, sau nu au lucrat 
niciodată ca să ajute astfel de oameni, să-şi 
imagineze disconfortul fizic pe care erau nevoite 
să-l îndure aceste fete. Aveau un pieptene la 
zece fete; periuţele de dinţi, prosoapele şi 
bureţii de baie erau articole de lux de mult 
uitate, iar pentru ciclul lunar nu puteau folosi 
decât ziare pe post de tampoane. Acestea sunt 
câteva din micile probleme care se adăugau la 
mizeriile existenţei pentru cei a căror casă era 
lagărul de concentrare, lagărul de muncă sau 
lagărul de refugiaţi. Fetelor le lipseau pantofii şi 
ciorapii, multe nu aveau haine suficiente pentru 
vremea rece, iar cel mai mult le lipsea dragostea 
şi mângierea sentimentului că cineva avea grijă 
de ele. 

Conducătoarea taberei era una din cele mai 
iubitoare,  înţelegătoare, şi totuşi energice, 
eficiente şi generoase femei pe care le-am 
cunoscut. Era o prietenă veche de-a mea; îmi 
făcusem ucenicia sub îndrumarea ei pe când 
eram încă foarte tânără, ca şi cercetaşă. Am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru ele, 
făcând rost de provizii, haine şi asistenţă 
medicală de la spital, dând ce puteam din 
propriile mele provizii şi cerând una sau alta în 
jurul meu sau îndemnân- du-i pe alţii să 
procedeze la fel. Am făcut tot ce am putut să le 
dăm şi hrană spirituală, organizând prelegeri 
sau discuţii de grup, având ca invitaţi clerici şi 
laici. Ne întâlneam la mine în grădină de două 


ori pe săptămână pentru acest fel de lucruri, 
atunci când vremea ne permitea, şi de multe ori 
ni se alătura câte un vizitator în vacanţă, rătăcit 
pe acolo, ceea ce făcea şi mai plăcute întâlnirile 
noastre. Cu toate astea, exista mereu gândul că 
tot ce făceam pentru aceste fete, care îşi 
pierduseră părinţii şi casa, ţara şi viitorul, erau 
doar lucruri mărunte chiar şi atunci când ne 
străduiam să le ajutăm cu tot ce ne stătea în 
putinţă. 

Eu nu eram întotdeauna prezentă la 
întâlnirile lor pentru că aveam programul meu la 
spital, care devenea tot mai riguros pe măsură 
ce avansam în cunoaşterea şi înţelegerea 
medicinei. Pe lângă asta, de multe ori trebuia să 
mă reped la Bucureşti ca să răspund câte unui 
apel de ajutor, căci multe cereri de tot felul îşi 
găseau drum spre mine, pe măsură ce oamenii 
îşi dădeau seama că puteam să mă fac auzită de 
către cei din guvern. Poate că lucrul cel mai 
greu de îndurat era critica celor care mă acuzau 
cu înverşunare pentru aceste contacte şi 
spuneau — mai mult altora decât mie, 
bineînţeles — că ar fi fost mult mai „potrivit" să 
mă fi ţinut deoparte, în mândră demnitate, şi să-i 
fi ignorat pe intruşii comunişti! Acestora puteam 
doar să le răspund că aş fi acordat mai multă 
importanţă criticilor lor dacă nu ar fi alergat 
chiar ei la mine, de îndată ce se loveau de prima 
dificultate, să mă roage să-i ajut să primească 
veşti de la cei dragi sau să încerc să le scot 
vreun membru al familiei din închisoare sau din 
lagăr. In ziua în care nimeni nu o să-mi mai 
ceară ajutorul, am spus odată cu amărăciune, o 
să am şi timp să mă ţin deoparte cu demnitate — 
dar ziua aceea nu a venit niciodată. 

Am avut cerinţe din cele mai curioase şi mai 
neaşteptate. Cele mai obişnuite erau, desigur, să 
descopăr unde erau închişi câte unii, să duc 


mâncare sau medicamente cuiva în lagăr sau în 
închisoare, sau să scot pe cineva din necazul pe 
care-l avea cu poliţia cea mereu vigilentă, dar 
mai erau şi altele. Să opresc distrugerea a 
hectare întregi de câmpuri de orez, pentru care 
a fost închisă apa doar ca să i se facă şicane 
proprietarului pentru că fusese general; să pri- 
mesc pe cineva în spital; să ajut să dispară vreun 
bucovinean sau basarabean care se găsea pe 
punctul de a fi repatriat; să salvez vreun depozit 
de alimente sau îmbrăcăminte care aparţinea de 
câte o instituţie, ca să nu fie confiscat de către 
partid; să aranjez transportul unor provizii, şi tot 
aşa, la nesfârşit. 

Poate că ar trebui să vă dau ca exemplu aici 
un incident de acest fel care s-a întâmplat în 
vara următoare, când deja mă obişnuisem cu tot 
felul de cerinţe şi învăţasem diverse modalităţi 
de a mă „descurca" într-o situaţie sau alta. Era 
absolut împotriva strategiei ruşilor, după cum vă 
puteţi da seama, să fie de acord cu trimiterea 
ajutoarelor de orice fel în România. Asemenea 
acţiuni nu numai că atrageau atenţia străinilor 
asupra stării de mizerie în care se găsea ţara, 
dar i-ar fi făcut pe români să simtă că aveau 
prieteni „afară", doritori să-i ajute, şi ruşii nu s- 
ar fi împăcat niciodată cu această situaţie! Până 
în 1946 un întreg şir de dificultăţi din ce în ce 
mai mari au fost puse în calea organizaţiilor 
străine care încercau să ajute organizaţiile 
româneşti, şi în calea eforturilor individuale de a 
ajuta persoanele individuale de aici, prin 
punerea unor taxe enorme, descurajante pe 
pachetele cu mâncare şi îmbrăcăminte, inclusiv 
pachetele CARES trimise din străinătate în 


Ss Cooperative American Relief Everywhere — 
organizaţie particulară de colectare de fonduri şi bunuri în 
scopul trimiterii lor în alte ţări, ca ajutor (n. t.). 


România. întrucât nimeni nu-şi putea permite să 
plătească taxele, nimeni nu putea să beneficieze 
de aceste ajutoare şi până la urmă organizaţia 
CARE şi-a închis pur şi simplu depozitele din 
România. 

într-o zi mi-au cerut ajutor adventiştii români 
de ziua a şaptea. Membrii Bisericii lor din 
Statele Unite au adunat şi au trimis şapte 
vagoane pline de haine vechi, şi aceste vagoane 
sosiseră acum în depozitele de marfă din 
Bucureşti. Oricum, taxele puse pe ele erau cu 
mult mai mari decât valorau hainele în sine, dar 
depăşeau cu mult suma pe care îşi putea 
permite Biserica să o plătească. Nu puteam eu 
încerca să obţin o anulare a taxelor, întrucât, 
oricum, nici una din haine nu era nouă şi toate 
fuseseră trimise în scopuri caritabile? Mi-am dat 
seama că ar fi fost o încercare disperată, dat 
fiind că toate astea erau bine cunoscute de 
comunişti. Mi-a trecut însă prin cap o idee. Am 
transmis grupului de la Biserică să-mi facă mie 
personal cadou cele şapte vagoane de 
îmbrăcăminte! întrucât membrii familiei regale 
erau încă privilegiați să primească daruri fără a 
plăti taxe, m-am gândit că dacă ne mişcăm 
repede planul acesta ar putea avea succes. 

Şi bineînţeles că toată lumea s-a mişcat 
repede. Membrii Bisericii au făcut 
aranjamentele necesare ca eu să primesc „în 
dar" hainele; am avut permisiunea reginei ca 
vagoanele să fie mutate în staţia privată, între 
zidurile palatului; în mai puţin de o săptămână, 
folosind toate felurile de transport care se 
puteau imagina şi, desigur, un mare număr de 
braţe puternice, membrii Bisericii au descărcat 
vagoanele în palat, şi apoi au luat hainele şi le- 
au distribuit repede şi eficient. Ca să-mi arate 
recunoştinţa lor mi-au dat şi mie din haine ca să 
distribui la spital, lucru pentru care am fost 


profund  recunoscătoare. Şi ca să le dau 
comuniştilor măcar atâta credit, pot să spun că 
niciodată nu am suferit de pe urma acestei 
evaziuni. De fapt ministrul sănătăţii chiar s-a 
distrat atunci când mi-a spus, la următoarea 
întâlnire: 

— Ei bine! De data asta chiar ne-aţi păcălit! 

Oricum, nu prea era nimic distractiv în cele 
mai multe din aceste cereri de ajutor, şi exista 
întotdeauna un anume pericol în încercările 
mele de a rezolva aceste probleme, după cum 
mă avertizau mereu chiar şi comuniştii. Supor- 
tam greu să fiu criticată pentru ce făceam pe 
vremea aceea, dar măcar am fost ferită de orice 
posibilitate de a mă simţi mândră sau mulţumită 
de mine însămi! în schimb eram obligată 
continuu să-mi reexaminez motivele şi să 
hotărăsc dacă acţionam sau nu în conformitate 
cu principiile mele cele mai preţioase — ceea ce 
făcea ca totul să fie şi mai greu. 

După ce am plecat din România, în 1948, şi 
începusem să simt că mă aflu la capătul 
puterilor, îmi amintesc cum am fost provocată 
într-o manieră cam condescendentă de către o 
persoană care mă implorase şi insistase ea 
însăşi să-mi folosesc relaţiile într-o chestiune 
importantă. Cu ce mă alesesem din toate până la 
urmă? voia să ştie acum această persoană. Nu 
mă găseam în aceeaşi poziţie ca toţi ceilalţi?; nu 
eram o exilată, condamnată ca şi „duşman al 
statului" la pierderea cetăţeniei şi a avutului? 
Am putut doar să-i amintesc de o discuţie pe 
care o avusesem cu ea când încă eram acasă, 
discuţie în care îmi atrăsese oarecum cu mai 
multă amabilitate atenţia asupra riscului la care 
mă expuneam. 

— Aminteşte-ţi ce am vorbit atunci, i-am zis 
eu. Aş spune acelaşi lucru şi dacă ar fi să o iau 
de la capăt: „Puţină speranţă ne-a rămas nouă, 
tuturor, şi sfârşitul se apropie, orice aş face. 


Activitatea mea nu are nici o importanţă din 
perspectiva acelui rezultat final. Totuşi, în viaţa 
de zi cu zi, are importanţă, căci fiecare zi în care 
pot să ajut pe cineva să iasă din închisoare, să îi 
fac pe cei care sunt în închisori să-şi păstreze 
încrederea este o zi câştigată într-o ultimă eva- 
luare. O lovitură din partea noastră poate să 
încurajeze pe altcineva să încerce o altă lovitură; 
şi un asemenea lanţ de mici eforturi poate să 
afecteze în final structuri mai mari. Prin urmare, 
dacă tot sunt pe cale să îmi pierd capul, măcar 
atâta timp cât încă îmi mai stă pe umeri mi-l voi 
folosi cât voi putea de bine!" 

Ei bine, capul îmi este încă, în mod miraculos, 
tot pe umeri şi încă mi-l folosesc pentru a servi 
aceeaşi cauză şi ca să lupt pentru aceeaşi 
libertate. 

Mai trebuie să vă spun cât de obosită eram de 
multe ori? Cât de grea îmi era inima şi cât de 
epuizată şi descurajată ajungeam? Deseori nu 
mai reuşeam să dorm deloc — stare care a 
devenit destul de gravă pentru o perioadă — 
după ce am fost obligată să părăsesc România. 
Mi se părea că înaintea ochilor mei se află 
încontinuu toată suferinţa — şi fizică, şi mentală 
— la care fusesem martoră în ziua aceea. Şi mai 
era şi durerea pe care o simţeam pentru cei pe 
care nu fusesem în stare să-i ajut; ale căror 
suferinţe nu putusem să le uşurez în ziua aceea. 
Tot timpul îmi venea în cap gândul la torturile 
pe care numeroşi oameni, din care pe mulţi îi 
cunoşteam personal, le îndurau în lagăre; 
pedepsele, foametea, setea, frigul sau arşiţa. 
Presiunea continuă la care erau supuşi în acest 
fel cei din familiile lor şi prietenii lor, pentru a-i 
face să ajungă la capătul puterilor — toate 
acestea mă chinuiau la nesfârşit, chiar dacă 
până la urmă mi-am dat seama că asta mă putea 
face să îmi pierd şi eu puterile. 

Sunt atâtea cazuri pe care nu o să le pot uita 


niciodată, care pentru voi poate sunt doar 
poveşti, dar pentru mine sunt amintiri vii de 
came şi sânge, minţi şi inimi crucificate. 
Bineînţeles, nu pot să vă povestesc despre multe 
din eforturile mele încununate de succes, căci 
dacă aş face asta aş pune în pericol mulţi 
oameni care încă se află în România. Este mai 
puţin primejdios să vă povestesc despre 
eşecurile mele! De exemplu, am cunoscut o 
tânără fermecătoare, care studia medicina şi 
care a făcut o boală ce i-a afectat ambii plămâni. 
Mama şi tatăl său care o adorau şi prietenii ei au 
tinut-o în viaţă timp de treizeci şi cinci de zile 
făcându-i respiraţie artificială, fără să se 
oprească un singur moment, până când i-a fost 
trimis un plămân artificial din partea Misiunii 
Americane. Un cadou de la Cucea Roşie, trimis 
de peste ocean! Când a sosit acest preţios 
instrument, toate speranţele au înflorit din nou, 
şi fata a început să dea semne clare de 
însănătoşire. 

Chiar atunci comuniştii au descoperit că tatăl 
ei fusese consilier tehnic în guvernul Antonescu 
timp de trei luni, deci era un criminal. L-au 
arestat sub ochii fiicei sale suferinde, l-au dus în 
închisoare, şi a fost condamnat la muncă silnică. 
Casa familiei putea fi acum confiscată în orice 
moment; modestul lor venit era de asemenea în 
primejdie. O mătuşă de-a fetei a venit la mine la 
Bran, ca să îmi ceară să îi ajut. De îndată ce am 
putut am plecat să le vizitez pe biata fată şi pe 
mama ei. Era prima dată când vedeam un 
plămân artificial. Era o situaţie tristă chiar şi 
fără tragedia petrecută cu tatăl şi confiscarea 
care plana asupra familiei. Le-am spus toate 
lucrurile încurajatoare şi pline de speranţă la 
care m-am putut gândi, în timp ce îmi 
frământam mintea ca să văd cum îi puteam 
ajuta. 

I-am invitat pe domnul şi doamna Bodnăraş la 


masă — acum puteau să mă vadă pe faţă din 
când în când, întrucât se pare că Ana Pauker le 
dăduse această permisiune. Aveam o fotografie a 
fetei care se găsea, ca din întâmplare, pe masă 
şi în cele din urmă privirea lui Bodnăraş s-a oprit 
şi asupra ei. l-am spus trista poveste a bolii ei 
fără să spun cine era, sau ce se întâmplase cu 
tatăl ei, şi astfel i-am trezit imediat simpatia 
pentru ea: 

— Bine, dar unei asemenea mame ar trebui să 
i se ridice un monument! a spus el. 

— Cel mai bun omagiu ce i s-ar putea aduce 
ar fi ca soţul ei să fie lăsat să ia şi el parte la 
îngrijirea copilului, am răspuns eu. 

— Adică cum? a întrebat el repede. 

Când i-am explicat, s-a necăjit şi a părut 
îngrijorat. 

— Asta nu e deloc uşor, a obiectat el, dar am 
insistat să încerce. 

Totuşi, după săptămâni de efort, şi chiar după 
ce am luat-o pe doamna Bodnăraş, cu un nume 
de împrumut, să o vadă ea însăşi pe fată, nu am 
putut obţine nimic în afară de asigurarea că 
familiei i se va permite să-şi păstreze casa şi 
banii. Până la urmă fata a făcut gripă şi a fost 
clar că nu va putea trăi. Toată lumea — regele, 
şeful Misiunii Americane, generalul Schuyler, 
care făcuse primele aranjamente pentru 
plămânul artificial — toți au făcut presiuni ca 
nefericitului tată să i se permită să vină să-şi 
vadă fiica înainte să se sfârşească, dar totul a 
fost zadarnic. Copila a murit chemându-l în van 
pe tatăl ei. Crima acestui om a fost că îşi servise 
ţara într-o funcţie minoră, atunci când fusese 
chemat de şefii statului. Singura concesie care i- 
a fost făcută a fost permisiunea să vină la 
înmormântare cu o gardă numeroasă şi să ţină 
câteva momente mâna soţiei sale, fără nici o 


vorbă. 

Nu am fost la acea tragică înmormântare şi 
nici nu am mai vizitat casa aceea vreodată. 
Pierdusem, şi nu puteam suporta să ajung faţă în 
faţă cu acea mamă căreia i se luase tot ce avea. 
Acum deseori îmi reproşez lipsa mea de curaj. 

A mai fost o situaţie în care nu am avut 
curajul să anunţ veştile rele. O personalitate 
binecunoscută a venit să îmi ceară să îl găsesc 
pe fiul său, care fusese ofiţer ataşat unei misiuni 
străine pentru că studiase în acea ţară. într-o zi 
acest tânăr dispăruse fără urmă. M-am folosit de 
toate sursele pe care le ştiam şi am descoperit 
că nu era nici un dubiu că fusese dus în Rusia. 
Ştiam că în acest caz nu se putea face nimic şi 
m-am gândit că poate era mai bine pentru 
părinţi să continue să spere şi să creadă că nu 
încercasem destul să îl găsesc sau că nu 
putusem să aflu nimic mai degrabă decât să afle 
teribilul adevăr. Dar oare aveam eu atunci 
dreptate? 

Astfel de cazuri alungau somnul; sau 
informaţia — care fusese scăpată „din greşeală" 
— că în acea noapte o persoană era torturată 
pentru a o face să vorbească. Bineînţeles, aceste 
veşti care aparent erau „scăpate din greşeală" 
făceau parte din sistemul terorii şi mai târziu 
oamenii puteau să verifice că asemenea 
aparente  „scăpări' erau adevărate. Atunci 
fiecare astfel de zvon se adăuga disperării celor 
care pentru moment se aflau, fizic, în libertate. 
însăşi victima, dacă se întorcea în viaţă, nu 
vorbea niciodată de tratamentul la care a fost 
supusă. Doar corpul său — văzut în secret, într- 
un spital — sau expresia sa mortificată stă măr- 
turie pentru adevăr. Astfel se răspândeşte frica, 
în timp ce cauza ei este negată „oficial" şi de 
către autorităţi, şi de către victime. 


DOUĂZECI ŞI TREI 


A 
n vara anului 1945 situaţia politică în 
România a ajuns la un alt punct culminant, 
care, pentru un timp, ne-a făcut să sperăm 
că am putea primi ajutor de la ceilalţi doi Aliați. 
Marea Britanie şi Statele Unite refuzaseră să 
recunoască guvernul Groza, impus de comunişti, 
care îşi începuse activitatea în 6 martie. 
Conferinţa de Ia Potsdam, de la sfârşitul lui iulie 
şi începutul lui august, reclama, printre altele, 
„un guvern democratic recunoscut" în România, 
şi puţin după aceea preşedintele Truman, 
vorbind la „Vocea Americii", a reafirmat acest 
lucru, adăugând că „România, Bulgaria şi 
Ungaria... nu trebuie să fie sfere de influenţă ale 
nici unei puteri". în ziua următoare ministrul de 
externe al Angliei, domnul Bevin, a susţinut 
această idee, afirmând că el nu crede că 
guvernul din România reprezenta o majoritate în 
ţară; că „un fel de totalitarism era înlocuit cu un 
altul". 
După aceste recunoaşterii şi condamnări 
publice ale guvernului care le fusese impus 


românilor, reprezentanţii Statelor Unite şi ai 
Marii Britanii în Comisia de Control a 


Aliaților de la Bucureşti au transmis într-o notă 
regelui Mihai că guvernele lor refuzau să 
recunoască guvernul Groza; că nu puteau să 
restabilească relaţii diplomatice cu ei, nici să-i 
invite la Conferinţa de Pace de la Paris. Prin ur- 
mare regele Mihai a simţit că va avea sprijinul 
acestor două ţări în stabilirea unui guvern 
reprezentativ în România şi a cerut prim- 
ministrului Groza să demisioneze. Groza, după 
un apel la Rusia şi o promisiune din partea 
acesteia că îl va sprijini, a refuzat să 
demisioneze. Apoi a urmat o perioadă dificilă în 
care regele Mihai a refuzat să se întâlnească cu 
oricare din reprezentanţii guvernului a cărui 
demisie o ceruse, timp în care acelaşi guvern, 
ajutat de forţe ruseşti, continua să conducă 
treburile ţării. Actele fără semnătura regelui nu 
erau valabile din punct de vedere legal, dar cu- 
rând ajunsese clar că cei care refuzau să 
accepte decretele şi documentele guvernului 
doar pentru că nu erau recunoscute legal puteau 
avea probleme serioase. 

România se afla într-un impas, pe care Rusia 
l-a folosit în propriul ei avantaj. In schimbul 
sprijinului pe care Stalin îl acorda guvernului 
comunist Groza au fost făcute multe concesii în 
plus Rusiei şi astfel viitorul României a fost în- 
cărcat cu şi mai multe lanţuri de robie 
neputincioasă. Fără îndoială că este încă prea 
devreme pentru a cunoaşte strategiile Aliaților. 
Poate simțeau că Rusia va da înapoi în faţa 
simplei forţe a cuvintelor, căci în mod sigur 
nimeni în Anglia sau America nu se simţea prea 
entuziasmat în privinţa unui război cu Rusia ca 
urmare a faptelor comise de ei în Europa. Prea 
puţine ştia marele public din ambele ţări despre 
adevăratele scopuri ale Rusiei şi despre 


zădărnicia strategiilor de „împăcare'". 

Au trecut şi august, septembrie şi octombrie. 
Românii aşteptau, credincioşi întru totul regelui 
lor, dar fără să poată lua în nici un fel în mână 
mersul lucrurilor. Armata română aştepta şi ea, 
loială şefului lor regal, dar neajutorată în faţa 
forţelor ruseşti, bine înarmate şi conduse cu 
cruzime, care le ocupau ţara. 

în 8 noiembrie era ziua onomastică a regelui 
Mihai, ziua sa de naştere fiind sărbătorită tot 
atunci. De obicei nu erau organizate pentru 
această ocazie mari festivități, dar oamenii se 
duceau să-şi semneze numele în registrul vizi- 
tatorilor de la palat, şi se cânta un Te Deum la 
Patriarhie — biserica în care slujeşte patriarhul, 
capul Bisericii ortodoxe române. în anul acela 
guvernul a descurajat orice sărbătorire a 
evenimentului, dar ocazia unei demonstraţii 
publice de loialitate nu a fost ocolită. Deşi regele 
se afla la Sinaia, oamenii s-au îndreptat spre 
palatul din Bucureşti în valuri, ducând cu ei 
steaguri şi cântând imnul naţional; bărbaţi şi 
femei, bătrâni şi copii s-au înghesuit în piaţă. 
Camioanele ruseşti, pline de soldaţi înarmaţi, au 
venit să împrăştie mulţimea. Oamenii, sfidând 
gloanţele, prin simpla forţă a braţelor lor, au 
răsturnat camioanele şi le-au dat foc. Au fost 
aduse forţe şi mai mari, şi sute de oameni au 
fost efectiv bătuţi cu sălbăticie şi târâţi în arest 
înainte ca mulţimea să poată fi împrăştiată. Cred 
că puţine popoare s-au lăsat vreodată împuşcate 
ca să-i ureze regelui lor la mulţi ani! 

A fost o demonstraţie emoţionantă, dar tot 
atât de inofensivă ca şi un om care ar ataca un 
tanc ajutându-se doar de propriii săi pumni. 
Comuniştii au încercat să o minimalizeze, 
anunțând că „fasciştii şi capitaliştii" au împuşcat 
şi omorât „muncitorii săraci, neînarmaţi". Ei au 
adunat cât mai multe din corpurile morţilor, 
luându-le de la familiile îndurerate, care 


protestau, şi au aranjat o înmormântare 
nemaipomenită pentru aceste „victime'" ale 
„fasciştilor" — procesiune funerară ce nu i-a 
păcălit decât pe cei din afara graniţelor care au 
citit şi au crezut ştirile apărute în ziare. A fost 
săpat un mormânt comun, special, într-unul din 
marile parcuri publice, care era menit să urmeze 
linia partidului. La origine era Parcul Jianu, 
numit astfel după un erou naţional, dar sub 
regimul comunist a fost rebotezat „Parcul Tito". 
De la căderea în dizgrație a lui Tito am auzit că 
i-a fost schimbat din nou numele, şi acum se 
numeşte „Parcul Stalin”. 

După această demonstraţie de loialitate către 
rege, România a fost supusă unei presiuni din ce 
în ce mai mari din partea Rusiei şi a guvernului 
comunist impus de ruşi. In sfârşit, la Conferinţa 
Aliaților de la Moscova din decembrie, regele a 
fost sfătuit să accepte un „compromis", care s-ar 
putea traduce, în mare, prin adăugarea în 
guvernul Groza a câte unui ministru fără 
portoliu din fiecare din celelalte două partide 
politice. întrucât aceste două partide reprezen- 
tau de fapt marea majoritate a poporului român 
şi întrucât poziţia celor doi miniştri în guvern 
era doar nominală, acest compromis l-a forţat pe 
rege să accepte o situaţie pe care înainte o 
repudiase. Fără marea dragoste şi respectul pe 
care poporul le avea pentru regele său, în aceste 
împrejurări prestigiul său ar fi suferit serios. Aşa 
cum era în acel moment situaţia, această acţiune 
servea la discreditarea celorlalţi doi Aliați în 
opinia românilor, căci era clar că ei nu se vor 
opune serios acţiunilor ruşilor. 

Lipsa totală de putere a acestor doi miniştri 
adăugaţi ulterior am constatat-o mai târziu, când 
am fost chemată în ajutor de către Partidul 
Naţional Ţărănesc — unul din cele două partide 
astfel „reprezentate". Spre marea mea bucurie 
am reuşit să îl ajut pe unul din nepoţii favoriţi ai 


domnului Maniu, intervenind printr-o cunoştinţă 
pe care nu este cazul să o invoc acum. Aceasta s- 
a folosit de numele meu şi s-a dus drept la ruşi. 
A fost singura dată când am fost de acord cu o 
astfel de procedură, dar circumstanţele erau de- 
osebite şi sunt bucuroasă că a fost un efort care 
s-a soldat cu succes. 

în timpul aceleiaşi toamne a anului 1945 am 
avut din nou probleme mari legate de şcolile 
copiilor. Cei trei copii mai mari aveau nevoie de 
o pregătire mai avansată decât cea pe care o 
puteau primi în şcoala din sat. Maicile catolice 
de la Sfânta Maria din Bucureşti s-au oferit să le 
ia la ele pe Minola şi pe Alexandra. De mulţi ani 
conduceau una dintre cele mai bune licee pentru 
fete din ţară, iar familia mea avea o legătură 
apropiată cu ele din cauză că regele Carol I, 
fratele bunicului meu, le ajutase să îşi înfiinţeze 
comunitatea. Am fost profund emoţionată de 
oferta lor şi am acceptat-o fără să mai întreb pe 
altcineva. Din fericire, această situaţie nu a 
creat încurcături nimănui. 

Problema şcolii, însă, nu a fost rezolvată tot 
atât de uşor şi pentru Ştefan. îşi trecuse 
examenele pe anul precedent cu succes, dar fără 
îndoială că primea o educaţie insuficientă 
datorită instruirii neoficiale şi neregulate, care 
fusese cel mai bun lucru pe care îl putusem 
aranja pentru el cu un an înainte. La Predeal, în 
munţii de deasupra noastră, se găsea o şcoală 
militară faimoasă, în care se primea de departe 
cea mai bună şi mai democratică educaţie din 
ţară, şcoala care fusese fondată de Nicolae 
Filipescu pe când era ministru de război, sub 
domnia fratelui bunicului meu. Scopul esenţial al 
şcolii era să instruiască băieţi de ţărani cu capa- 
cităţi deosebite pentru a deveni ofiţeri, dar 
exista şi un mic număr de locuri pentru băieţi 
din alte clase sociale. Am întrebat un fost 
aghiotant care era acum în Consiliul de ad- 


ministraţie dacă se putea cumva să îl ia pe 
Ştefan în şcoală, şi el mi-a promis că va vedea ce 
se poate face. 

Mare mi-a fost bucuria atunci când mi-a spus 
că totul fusese aranjat şi că, dacă Ştefan îşi 
putea trece examenele de acolo, nu vedea nici 
un motiv pentru care să nu poată fi înscris. Mi- 
am dat seama că toată această chestiune era 
foarte delicată, căci încă se presupunea că eu nu 
am nici un fel de contact şi nu comunic în nici un 
fel cu regele. Am simţit că este mai bine să nu îl 
contactez personal nici pe ministrul de război, 
de care depindea şcoala, din cauza situaţiei 
politice echivoce care exista încă din 6 martie, 
când ne fusese impus guvernul comunist. Ne 
găseam pe vremea aceea cam la începutul 
perioadei de câteva luni în care regele ignora 
guvernul, iar guvernul, sprijinit de Rusia, îl 
ignora pe rege; dar nu îmi dădeam câtuşi de 
puţin seama care era de fapt situaţia reală. 
Odată ce descoperisem că dacă întrebam prea 
multe ajungeam să primesc doar răspunsuri 
negative, pentru că toţi se temeau să-şi asume 
vreo responsabilitate, am hotărât să nu mai pun 
întrebări deloc, ci doar să accept declaraţia 
consilierului aşa cum era. Ştefan a plecat la 
Predeal însoţit de Bittermann, din cauză că eu 
eram bolnavă, în pat, lucru care s-a dovedit ul- 
terior un mare noroc pentru mine. 

Ştefan a fost primit de însuşi Vasiliu Răşcanu, 
care era acum ministru de război, şi s-a făcut 
mare agitaţie cu venirea lui acolo, ceea ce nu ne 
doream deloc, bineînţeles, iar acest lucru m-a 
pus pe mine în situaţia falsă de a mă fi arătat în 
relaţii bune cu guvernul discreditat în ochii lui 
Mihai, care nu era numai nepotul meu, ci şi 
regele meu. încă nu am înţeles în ce intrasem, 
nici chiar când am auzit de primirea oficială. 
Când am aflat că Răşcanu a anunţat că regele îşi 
dăduse consimţământul ca Ştefan să fie înscris 


la şcoală, am fost încântată şi i-am scris imediat 
lui Mihai, ca să-i mulţumesc. Atunci s-a văzut că 
Mihai nu ştia nimic de toate astea şi era foarte 
furios pentru felul în care această situaţie fusese 
folosită ca o armă politică. Mi s-a ordonat să-l 
retrag pe Ştefan de la şcoală. 

Simţeam că această decizie era şi necinstită, 
şi nu prea înţeleaptă. Acţionasem într-o manieră 
firească şi nu era nici vina mea, nici a lui Ştefan 
că alţii se folosiseră de cerința mea inofensivă ca 
de o minge de fotbal. Mi se păruse de la bun 
început mare nedreptate ca nepotului regelui 
Fer- dinand şi al reginei Maria să i se refuze 
posibilitatea de a învăţa în ţara lor, şi simţeam 
că şi numai propria mea muncă merita favoarea 
de a li se permite copiilor mei să meargă la 
şcoală în ţară. Am plecat la Bucureşti ca să 
încerc să-l văd pe rege, dar mi s-a comunicat că 
era imposibil să fiu primită. Prietenul pe care 
mi-l făcusem cu un an în urmă, generalul Aldea, 
care încă mai avea acces la rege, a pledat cauza 
mea; dar — politica fiind tot politică — i s-a spus 
că, din nefericire, mă situasem pe o poziţie 
greşită şi dacă asta se întâmplase din ignoranță 
sau nu, tot nu mai avea importanţă. Ştefan 
trebuia să părăsească şcoala în care de la 
început se simţise bine, ca acasă. Am fost 
informată că în următorul weekend trebuia să-l 
iau de acolo. 

Am sperat şi m-am rugat să intervină ceva, 
dar săptămâna a trecut fără evenimente. Vineri 
seara m-am mai rugat o dată, cu disperare, şi 
apoi m-am culcat, dar nu am adormit mult timp. 
într-un sfârşit mi-am spus „Facă-se voia Ta. Dacă 
este bine ca Ştefan să rămână acolo, atunci să 
rămână. Dacă nu, atunci va trebui să plece." 
Deodată m-am simţit liniştită şi am adormit. 
Sâmbătă dimineaţa m-am trezit pe o ninsoare 
teribilă, neaşteptat de timpurie pentru luna în 
care eram. Troienele erau înalte până la brâu; 


nu puteau fi scoase nici săniile. Pentru mine 
răspunsul era clar. Ştefan nu putea veni acasă. 
Am simţit că avusesem parte de un miracol. 

M-am folosit de răgazul pe care mi-l dădea 
zăpada pentru ca să insist cu mai mult curaj şi 
mai multă putere să fiu primită la rege. Până la 
urmă el a acceptat, dar nu am putut să-l văd 
decât cu puţin înaintea Crăciunului, pentru că în 
continuare nu se putea circula. Şi chiar şi atunci 
a fost o aventură drumul spre Bucureşti, iar 
Ştefan a trebuit să vină acasă de la şcoală pe 
schiuri. Era o mare bucurie să-i văd pe Sitta şi 
pe Mihai din nou şi să simţim iarăşi, reciproc, 
căldura companiei celuilalt. Am vorbit despre 
toate, şi atunci am înţeles în ce poziţie teribilă 
fuseseră. Şi ei, la rândul lor, şi-au dat seama că, 
neavând posibilitatea să menţin legătura cu ei, 
nu ştiam de toate intrigile care se desfăşurau în 
jurul lor, sau de felul cum era deformată 
imaginea mea în faţa lor. Nu era prima acţiune a 
mea care fusese folosită în acest fel, dar până la 
urmă cei care doreau să ne separe, pentru 
interesele lor proprii, merseseră prea departe. 
îşi apăraseră propriile lor scopuri făcându-mă să 
mă simt suficient de disperată cât să insist să-l 
văd pe Mihai, şi astfel eram iarăşi împreună, aşa 
cum fuseserăm întotdeauna în mintea şi în 
sufletul nostru. Acum puteam să ne vedem 
aproape normal, ceea ce era o mare mulţumire 
pentru mine şi, în timp, am putut să le fiu de 
ajutor, spre marea mea bucurie. 

Şi iama din 1945-1946 a adus noi probleme la 
spital. Epidemia de tifos pe care am menţionat-o 
a lovit din greu spitalul. M-am trezit cu aproape 
toţi membrii personalului doborâţi de tifos, 
inclusiv dr. Puşcariu şi Badillo. Cea mai mare 
problemă era să găsim pe cineva care să-i 
îngrijească, pentru că mai aveam doar două 
infirmiere valide, iar eu tocmai îmi reveneam 
după o operaţie uşoară şi după dificultăţile pe 


care le avusesem în ce priveşte şcoala lui Ştefan. 
Din fericire Frâu Koller şi Gretl au putut să ne 
dea o mână de ajutor şi, întrucât nu toate 
infirmierele erau la fel de bolnave şi nu s-au 
îmbolnăvit deodată, ele puteau, într-o oarecare 
măsură, să se ajute unele pe altele. Spitalul 
militar mi-a trimis un doctor, o persoană 
amabilă, deşi nu cu prea multă experienţă. De 
asemenea, am refuzat să primim alţi pacienţi, ca 
să avem şansa să localizăm cauza epidemiei şi să 
dezinfectăm totul. 

în ciuda tuturor greutăților, ne-am străduit să 
ţinem sărbătorile de Crăciun cum se cuvine, atât 
pentru familia noastră, cât şi pentru pacienţi. Ba 
chiar m-am îmbrăcat cât am putut de elegant, 
ceea ce a părut să placă tuturor foarte mult. De 
fapt, Badillo, care era cel mai grav bolnav dintre 
toţi, mi-a spus mai târziu că am fost singura 
imagine clară şi fericită pe care o avusese în 
acele zile. Dr. Puşcariu fusese dus la un spital 
din Braşov, căci el făcuse flebită Ia un picior. A 
trebuit să fac un drum la Bucureşti ca să obţin 
pentru el toate medicamentele necesare, o 
călătorie teribilă din cauza zăpezii, dar m-am 
întors la timp cu medicamentele. Atunci una 
dintre infirmierele din Bran — ca să nu fie mai 
prejos de doctor, după cum i-am spus noi! — a 
făcut flebită la un braţ, un caz rar, care ne-a 
produs multe griji câteva zile şi peste care 
tuturor ni s-a părut că a trecut ca prin miracol. 

Când, în sfârşit, toată lumea a reuşit să se 
însănătoşească şi am putut reîncepe munca 
noastră, am fost mai mult decât mulţumită. 
Ultimul care avea să se întoarcă a fost dr. 
Puşcariu, dar am putut să-l aducem acasă la el 
pentru perioada convalescenţei. Medicul militar 
se întorsese la Braşov, astfel că eu şi Badillo ne 
străduiam să conduceam acum spitalul cât mai 
bine, vizitându-l pe şeful nostru zilnic ca să-i 


spunem tot ce se întâmpla şi să-i cerem in- 
strucţiuni. îmi amintesc de acele vizite cu multă 
plăcere. Ajunseserăm să-l cunoaştem bine şi 
eram încântați de spiritul şi inteligenţa sa. 
Badillo, fiind tânăr, a ajuns în curând să îl 
idolatrizeze şi astfel, mai târziu, când a 
descoperit că idolul său avea picioare de lut — 
cum deseori se întâmplă — durerea lui a fost 
foarte mare. Eu aveam ceva mai puţine iluzii în 
ce-i priveşte pe oameni, totuşi mă bucuram şi eu 
de prezenţa acestui om inteligent şi am învăţat 
de la el multe lucruri. 

în timpul convalescenţei doctorului Puşcariu a 
venit la noi o femeie în travaliu. Moaşa 
considera că era absolut imposibil ca femeia să 
nască natural, întrucât era foarte îngustă în 
şolduri şi nu prea tânără, şi apoi era la prima 
naştere. Trebuia să i se facă cezariană. Eu 
dădusem ajutor la o cezariană, dar Badillo doar 
urmărise una. Să îndrăznim să o facem? Apoi mi- 
am amintit că era o doctoriţă ginecolog care îşi 
petrecea vacanţa într-un sat din vale, nu departe 
de noi. Asta ne-a dat un sentiment de uşurare. 
Puteam s-o aducem la noi şi făcea ea operaţia. 

Doctoriţa a venit cu plăcere şi ne-a dat sfaturi 
din plin tot drumul, de la casa ei până Ja spital. 
De fapt, până când am ajuns la spital ea 
reorganizase în capul ei întregul aşezământ, se 
instalase în el şi îl transformase într-o mater- 
nitate de prima mână, cu ea pe post de director. 
Când am menţionat că spitalul era deja 
organizat şi că avea un director, ea a dat lao 
parte toate explicaţiile ca şi cum nu erau câtuşi 
de puţin importante şi ne-a asigurat, foarte 
mulţumită de sine, că se afla în termeni foarte 
buni cu regimul din Bucureşti! Badillo şi cu mine 
ne-am uitat unul la altul, ne- ştiind dacă era 
cazul să ne indignăm sau să ne amuzăm. Odată 


ajunşi în spital, doctorita noastră a consultat 
femeia în cauză şi, după examinări îndelungate, 
care arătau pline de importanţă, a anunţat că 
era necesară o cezariană. Apoi ne-a spus calmă 
că ea nu operase niciodată; Badillo trebuia să 
facă asta, ea va asista, iar eu puteam să ajut la 
instrumente. Din nou ne-am uitat, eu şi Badillo, 
zbârliţi, unul la celălalt, şi am aranjat chestiunea 
între noi. Ea putea să opereze cu numele, dar 
noi făceam de fapt toată treaba. 

Ca să salveze aparențele a fost de acord, dar 
şi-a continuat manevrele spălând şi pretinzând 
că asistă. Până la urmă m-a împiedicat atât de 
mult tot ordonându-mi ce să fac, spunându-mi 
cum să aranjez masa cu instrumente şi în 
general  punându-ni-se mereu în cale şi 
enervându-ne, încât am făcut ceea ce rareori mi- 
am permis. M-am suit la înălţimea mea regală: 
am pus-o la locul ei cu fermitate; am dat-o cu 
blândeţe, dar hotărâtă, la o parte, şi ne-am pus 
pe treabă. Era reconfortant şi mă flata faptul că 
pacienta arăta deplină încredere în mine şi a 
luat anestezicul calmă. Badillo şi cu mine ne-am 
descurcat bine, copilul a fost adus pe lume cu 
bine, şi toate au decurs normal şi cu mama. 
Trebuie să vă mai spun că eram uşuraţi şi 
bucuroşi, şi mai eram şi mândri? 

Doctoriţa a plecat ceva mai puţin mulţumită, 
dar nu a încetat niciodată să-şi folosească 
influenţa pe care o avea la Bucureşti ca să pună 
cumva mâna pe spital. Din fericire nu a reuşit. 
Mai neplăcut era faptul că se întâmpla să fie 
soţia unui om care fusese drăguţ cu noi şi nu 
doream să-i lezăm sentimentele. Cu oarecari 
emoţii am făcut vizita noastră zilnică la Puşcariu 
şi i-am spus de isprava noastră. Nu ne-a certat 
deloc, ba chiar ne-a lăudat pentru curaj şi ini- 
ţiativă şi ne-a spus că faptul că aveam un medic 
înregistrat oficial cu noi ne acoperea în faţa 
legii. Această experienţă mi-a dat mie şi lui 


Badillo mai multă încredere în noi înşine şi 
Puşcariu a părut mulţumit că găsise doi 
învăţăcei buni. A propus ca mai târziu, în cursul 
anului, să încercăm să aranjăm o vizită la 
Universitatea din Cluj, ca să vedem clinicile de 
acolo. Desigur, aşteptam de mult asta. A fost o 
experienţă din cele mai interesante, dar acesta 
este unul din lucrurile care fac parte din altă 
poveste. 

De îndată ce ne-a permis vremea, am 
reînceput lucrul la noua aripă. Nu era prea uşor. 
Domnul Malaxa plecase în Statele Unite, 
directorii fabricii se schimbau mereu, iar in- 
ginerii erau mult mai interesaţi de propriile lor 
profituri decât de spital. Această categorie de 
oameni a fost influenţată într-o măsură mai mare 
de regimul comunist decât muncitorii, care 
păreau că rămăseseră mai conştiincioşi şi mai 
săritori. Doar într-o singură împrejurare am avut 
probleme cu un muncitor, iar acela era un 
pacient de care eram sigură că fusese „lucrat' 
special ca să găsească hibe în spital, pentru a 
crea un pretext celor care voiau să îl ia în 
primire „pentru a servi interesele poporului"! Ca 
să fiu cinstită ar trebui să spun că cei care se 
pretau să facă asemenea lucruri, precum şi cei 
care erau influenţaţi de propaganda de partid 
erau nemulţumiţii şi incompetenţii, „plevuşcă", 
care fuseseră depăşiţi în profesiile lor pentru că 
erau mediocri şi acum căutau ocazia să-şi arate 
devotamentul faţă de regim, sperând să poată 
profita de pe urma lui. Păreau să simtă că în 
acest fel ei puteau „să îşi ia revanşa" faţă de o 
lume care nu îi răsplătise pentru incompetenţa 
lor. Autorităţile superioare nu ascultau niciodată 
plângerile lor în ce privea spitalul şi nu îi 
sprijineau în eforturile lor de a strica ceea ce 
făceam, dar nu era întotdeauna uşor să găsesc 


timp să ne luptăm şi cu dificultăţile pe care le 
făceau câteodată să apară în programul nostru 
zilnic. 

O asemenea întâmplare a avut loc atunci când 
construcţia se terminase şi nu mai erau de făcut 
decât zugrăvitul şi vopsitul. Inginerul care se 
ocupa de acestea a anunţat triumfător că nu era 
nici o sumă alocată curăţării care trebuia să fie 
făcută înainte de zugrăvire şi trebuia cumva să 
avem noi grijă de asta înainte de a se apuca el 
de treabă. Bineînţeles că nu aveam destui bani 
ca să mai plătim şi alţi oameni, aşa că am făcut 
apel la personalul meu să ajute la curăţarea 
clădirii în timpul liber. Toţi s-au oferit în mod 
voluntar, începând cu doctorii, şi ne-am distrat 
bine spălând pereţii şi râcâind podelele. Cântam, 
râdeam şi lucram într-una veseli, şi deodată cine 
vine, dacă nu inginerul nostru, ca să contemple, 
presupun, dezamăgirea şi frustrarea noastră. în 
aparenţă era cam surprins să ne audă cântecele 
vesele şi a întrebat cam incisiv unde eram eu. 

— Acolo! a spus cineva, arătând spre 
coridorul în care, cu o rochie veche, suflecată, şi 
o basma roşie legată pe cap, stăteam în 
genunchi şi spălam pe jos. 

— Cum, a spus el în bătaie de joc, aveam 
impresia că dumneavoastră conduceţi spitalul, 
nu spălaţi pe jos! 

— Chiar? i-am răspuns eu. Ei bine, fac orice 
este necesar: spăl pe jos, operez, sau discut cu 
dumneavoastră în biroul meu, unde tocmai vă 
invit acum să veniţi! 

Mi-am lăsat fusta în jos, am luat baticul de pe 
cap şi l-am condus în birou. El m-a urmat în 
tăcere şi am rezolvat problema noastră fără 
multă discuţie. La sfârşitul interviului s-a scuzat 
cam neconvingător. 

— Da, i-am spus, aţi făcut o greşeală aici. 
Munca nu trebuie luată în râs niciodată, şi astăzi 
este extrem de imprudent să faci una ca asta. 


în altă zi am avut o vizită din partea noului şef 
al asigurărilor sociale. Era un muncitor obişnuit, 
un comunist, dar mi se părea un om cinstit, care 
credea că putea face ceva pentru tovarăşii săi 
muncitori. în mod sigur ajunsese la mine după 
câteva pahare de vin şi folosea din plin jargonul 
partidului. M-a salutat nonşalant, a intrat, 
legănându-se nesigur, înaintea mea în birou şi s- 
a aşezat la biroul meu ca să-mi pună întrebări. 
Amuzată, în sinea mea, şi amintin- du-mi de 
„Căruţa cu mere" a lui Shaw, l-am întrebat dacă 
pot şi eu să mă aşez. Spre marea mea încântare 
mi-a răspuns imediat, exact ca şi personajul din 
piesă: 

— O, lăsaţi deoparte formalităţile cu minei 

A urmat o inspecţie a spitalului, în timpul 
căreia s-a putut vedea clar pe chipul lui cum îşi 
schimba concepţia despre cum trăia „regalitatea 
cea care suge sângele poporului". La sfârşit m-a 
luat de gulerul uniformei şi, scuturându-mă 
puternic înainte şi înapoi, plin de afecţiune, m-a 
asigurat că, în ciuda faptului că eram prinţesă, 
eram o persoană destul de cumsecade şi că 
munca pe care o făceam merita să fie sprijinită! 
De fapt omul era plin de bune intenţii, iar când 
era treaz era foarte rezonabil. Şi-a repetat 
vizitele de câteva ori şi am devenit prieteni buni. 
A simţit că eu urmăream ca oamenii muncii să 
primească înapoi sub formă de beneficii ceva 
mai mult din banii pe care-i plătiseră timp de ani 
de zile în asigurări obligatorii, şi într-adevăr asta 
urmăream. Ei nu primiseră niciodată sumele la 
care aveau dreptul. Ceea ce mi se plătea pentru 
îngrijirea lor acoperea efectiv doar hrana, 
nelăsând nimic pentru medicamente, îngrijire 
medicală, sau operaţii, după cum arătau clar 
actele, şi multe spitale nu puteau sau nu doreau 
să acopere toate acestea din alte fonduri, aşa 


cum făceam eu. „Corupţia" din cadrul sistemul 
obligatoriu de asigurări sociale era unul din 
lucrurile despre care şi cel mai pornit 
anticomunist credea că va fi ameliorat de către 
acest partid, cu scopurile sale declarate de a-i 
ajuta pe muncitori. Bineînţeles că nu se făcea 
nimic de acest fel, şi abuzurile pur şi simplu 
creşteau în favoarea partidului şi a beneficiilor 
sale. Asta era descurajant pentru toată lumea, 
dar era şi nemaipomenit de frustrant pentru 
aceia care crezuseră sincer că în intenţiile 
comuniştilor ar exista, totuşi, ceva cinstit. 

Bietul meu inspector devenea tot mai trist pe 
măsură ce-şi dădea seama de mersul lucrurilor 
şi îmi încredința mie multe detalii. Mi-a spus 
cum administraţia asigurărilor, în loc să fie 
simplificată astfel încât banii să ajungă direct la 
îngrijirea pacienţilor, devenea tot mai 
complicată. Tot mai mulţi „paraziţi" intrau pe fir. 

— Nu se face nimic în avantajul săracilor sau 
al muncitorilor, a spus el trist. Nu pot înţelege: 
pur şi simplu nu pot! Şi doar atâta am aşteptat 
ziua asta! 

îmi părea rău pentru el, dar era doar unul din 
marele număr de oameni — din care câţiva erau 
sus-puşi — care fuseseră duşi în eroare de 
scopurile Partidului Comunist. Cunosc câţiva din 
aceştia, care au fost literalmente dobo- râţi de 
această dezamăgire pe măsură ce trecea timpul 
şi a căror moarte s-a datorat pur şi simplu 
înţelegerii faptului că fuseseră înşelaţi pentru a- 
şi trăda ţara. Cât despre inspectorul nostru, 
întrucât era un om simplu şi nu înţelegea 
complicațiile administraţiei, a fost în final 
înlăturat pe motiv de incompetenţă şi în locul lui 
a fost pusă o persoană mai puţin cinstită şi mai 
influenţabilă. Acest nou funcţionar era un bun 
contabil şi, deoarece fusese instalat în funcţia sa 
în mod ostentativ ca reprezentant al „poporului, 


oamenii nu puteau protesta împotriva necinstei 
lui fără să li se spună: 

— Dar voi înşivă l-aţi ales! El este 
reprezentantul vostru! 

Aceasta este una din metodele comuniştilor 
de a aranja lucrurile după bunul lor plac. O 
instituţie este pusă în mâinile „poporului" însuşi. 
Apoi, pe măsură ce evenimentele dovedesc că ei, 
bineînţeles, nu pot să se descurce într-o funcţie 
complicată, pentru care nu sunt pregătiţi, în 
locul lor este pus un adevărat membru de partid, 
necinstit şi fără scrupule. Orice protest este un 
sabotaj împotriva statului, care este prezentat ca 
ceva ce exprimă voinţa „poporului" însuşi. în 
cele din urmă, spre absoluta lor uimire, munci- 
torii descoperă că au devenit sclavii a ceva ce li 
se spune că este propria lor voinţă şi nu mai ştiu 
cum să se mai descurce din toate astea. Când 
discuţi aceste lucruri cu cineva care se află „sus- 
pus" în comunism, îţi spune fără să clipească 
cum că „individul trebuie sacrificat intereselor 
societăţii". Ceea ce doream eu să ştiu şi nu am 
aflat niciodată este: când devine acest individ o 
parte a acelei societăţi care profită de toate 
sacrificiile sale? Căci dacă ar exista o perioadă 
clară de probă, sau ucenicie, după care ai putea 
să fii admis între cei tari şi să ai parte de câteva 
din acele mitice beneficii rezultate din acest 
sacrificiu, sunt sigură că oricine şi-ar părăsi casa 
fără întârziere, luând doar ceea ce poate duce în 
mână, sau chiar ar îngrămădi în ea necunoscuti, 
sa- crificându-şi astfel intimitatea — ca să 
menţionez doar câteva feluri în care individul 
contribuie la „societate". Oricum, se pare că nu 
a existat niciodată vreun răspuns la întrebarea 
mea, după cum am spus. 

In schimb, „intimitatea" este categorisită ca 
una din acele noţiuni „burgheze" pervertite, 
favorizate de  „fascişti". în România cam pe 
vremea aceea sensul cuvântului  „fascist" 


începuse să fie lărgit în cel mai nepotrivit fel 
pentru a denota tot ceea ce nu era comunist. Am 
citit odată într-un articol referiri la „anglo- 
hitlerişti" şi  „monarho-fascişti", printre alte 
lighioane stranii, toate menţionate în Scânteia, 
unul din ziarele comuniste de frunte. Asemenea 
fraze se presupunea că o să fie înghiţite urgent 
de cei credincioşi partidului, dar rezultatul dorit 
nu era întotdeaunua atins din cauză că românii 
tind să fie nemilos de critici faţă de tot ceea ce 
nu este impecabil din punct de vedere intelec- 
tual. Mai demult consideram „despicatul firului 
în patru" un element distructiv în mentalitatea 
românească. Cineva a spus odată, „România este 
singura ţară în care succesul nu are succes!" dar 
în acest moment o asemenea atitudine critică 
ne-a făcut un mare serviciu, căci această 
propagandă cu toptanul nu a avut atâta succes 
pe cât se aşteptau ruşii. în sinea lor oamenii nu 
erau întru totul impresionati, chiar dacă pe faţă 
trebuiau să se conformeze. 

îmi amintesc cum, o dată, spitalul a fost 
vizitat de cei de la Apărarea Patriotică, una din 
asociaţiile comuniste principale. I-am găsit prin 
saloane, distribuind mici cadouri, şi întrucât 
eram ocupată şi nu am dat comentariilor lor 
prea multă atenţie, am făcut greşeala amuzantă 
să cred că erau de la Apărarea Civilă. Doar la 
sfârşit mi-am dat seama cine erau de fapt, când 
au spus că le-ar plăcea să vină din nou, cu o 
piesă şi cu cântece care să îi lumineze pe bieţii 
pacienţi cu adevărul. Le-am mulţumit politicos, 
dar le-am arătat că nu aveam efectiv spaţiu 
pentru o scenă şi altele asemenea şi am spus vag 
că poate vom putea aranja aşa ceva altă dată. 

Câteva zile mai târziu, când am intrat 
dimineaţa în saloane, nu am fost salutată cu 
obişnuitul „Să trăiţi, domniţă!" în schimb, toţi 
cei care puteau să umble, o făceau într-un fel 
împiedicat şi ezitant, ca şi cum ar fi mers prin 


ceaţă; iar pacienţii care stăteau în pat se frecau 
la ochi şi îşi duceau mâna streaşină în timp ce se 
zgâiau la mine, ca şi cum şi-ar fi pierdut brusc 
vederea. Mi-am dat seama că era o glumă, dar 
nu înţelegeam ce voiau să însemne toate astea, 
aşa ca, după ce am râs, aşa cum se şi aşteptau 
să fac, am întrebat despre ce era vorba. 

— Ce! mi-au spus, prefăcându-se surprinşi. 
Nu ştiţi că asta e o casă plină de întuneric şi că 
împiedicaţi orice lumină să ajungă la noi? încă 
tot nu înţelegeam. Aha! au spus ei. Asta provine 
din faptul că nu citiţi ziarele! şi mi-au arătat un 
articol din Scânteia, în care era vorba despre 
vizita cu care fusesem onorată şi se termina cu 
acuzaţia că refuzasem să le permit săracilor, 
asupriţilor, nefericiţilor mei pacienţi să afle 
toate lucrurile bune care îi aşteptau în minunata 
lume nouă. 

„Sau îi este cumva teamă acestei mari 
doamne — se încheia articolul — că lumina ar 
putea să intre în această casă plină de întuneric 
şi să o demaşte?" 

Cuvintele  bombastice  gâdilaseră simțul 
umorului la „săracii, asupriţii, nefericiţii mei 
pacienţi", şi gluma a fost bună pentru o bucată 
de vreme. Ei ştiau că nu era adevărat, şi au râs. 
Şi eu am râs, dar astăzi ştiu că nu e aşa de 
amuzant. Astăzi ştiu că acesta este singurul fel 
de literatură care se permite să fie citită şi că 
tinerii care nu au cu ce să o compare nu numai 
că sunt înşelaţi de conţinutul unor astfel de 
articole, dar nici nu ştiu cât de prost sunt scrise 
după standarde pur literare. întregul nivel de 
cultură şi educaţie este coborât, pe lângă 
corupţia de idei care se petrece, şi ajungi să te 
întrebi cât timp vor mai fi oameni care ştiu acest 
lucru şi care îndrăznesc să-l arate. 

în Braşov când afişele îi îndemnau pe oameni 
„să cumpere şi să răspândească" Scânteia, 
publicul reacţiona spontan cumpărând ziarul în 


cantităţi mari şi  „răspândindu-l" — adică 
rupându-l în bucăţi şi aruncându-l peste tot. 
Chiar şi în Bucureşti, cu mitralierele ruşilor la 
vedere, paradele şi demonstrațiile „spontane" 
impuse şi păzite de poliţie ale muncitorilor erau 
întotdeauna cu probleme. Muncitorii, obosiţi şi 
iritaţi, nerăbdători să ajungă acasă la cină, ţipau 
comentarii ironice şi nu prea delicate la adresa 
membrilor partidului, ale căror portrete le 
duceau pe post de pancarde sau foloseau aceste 
stindarde În scopuri cam indecente şi 
nerespectuoase. Nu o dată am fost recunoscută 
de câte unii din demonstranţii necăjiţi, care se 
opreau din marş ca să mă întrebe veseli ce mai 
făceau copiii mei, sau să mă întrebe numele 
„eroilor" comunişti ruşi ale căror portrete le 
duceau şi să comenteze într-o manieră liberă şi 
nu prea politicoasă asupra înfăţişării sau a 
probabilei ascendenţe a domnilor în cauză! Mă 
îndepărtam de ei întotdeauna cât de repede pu- 
team, de teamă să nu le aduc necazuri din 
partea ruşilor şi de cum plecam mă găseam 
mereu împărţită între plăcerea de a vedea că ei 
nu erau cu adevărat înşelaţi de asupritorii noştri 
şi îngrijorarea pentru starea economică a ţării — 
căci, bineînţeles, aceste parade şi demonstraţii 
se desfăşurau în timpul orelor de lucru şi erau 
plătite de către patron; în felul acesta se 
dezorganiza producţia. 

Cei „mai puţin de o mie" de membri ai 
Partidului Comunist din momentul în care a fost 
impus României un guvern comunist erau o 
reflectare fidelă a atitudinii românilor faţă de 
comunism, şi nu vorbesc doar de clasele de sus, 
ci şi de coloana vertebrală a ţării: ţăranii şi 
clasele de mijloc. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


am pe vremea aceea mi-a spus Bodnăraş 

că, după părerea lui, ar trebui să fac 

cunoştinţă şi cu restul guvernului, aşa că 
m-a întrebat dacă accept o invitaţie la o 
petrecere organizată acasă la el? M-am gândit 
la asta şi mi-am dat seama că existau unele 
avantaje. Dacă regele acceptase compromisul 
care îi fusese impus la Conferinţa de la Moscova 
şi acum exista o relaţie politică între el şi gu- 
vern, nu aveam nici un motiv serios să spun nu. 
Am acceptat invitaţia şi, când am ajuns la casa 
lui, erau toţi! Atunci l-am întâlnit pentru prima 
dată pe Groza, care, cu felul lui vesel de a fi, 
ştia să fie antrenant într-o societate. Râdea 
zgomotos, iar glumele sale erau prea puţin 
rafinate. Sitta mi-a spus odată că puteam fi 
chiar recunoscători la aceste petreceri pentru 
incapacitatea lui totală de a simţi atmosfera, 
ceea ce îl făcea să umple toate golurile din 
conversaţie gălăgios şi plin de el. Mai era şi 


Gheorghiu Dej, fostul mecanic de tren, un 
bărbat solid şi nu neplăcut ca înfăţişare; 
Maurer, care era poate mai distins decât ceilalţi 
din grup; Lucrețiu  Pătrăşcanu, ministrul 
justiţiei, cu frumoasa 


şi talentata lui soţie — singura femeie dintre 
cele prezente îmbrăcată cu gust; şi mai era şi 
scundul, antipaticul Theo- hari Georgescu, 
ministrul de interne, care nici măcar nu se 
străduia să fie agreabil. 

La urmă, dar în mod sigur nu mai puţin 
importantă — Ana Pauker. Corpolentă, cu un păr 
cărunt, scurt şi în dezordine, cu ochi albaştri 
tăioşi, privind pe sub sprâncenele joase şi cu un 
zâmbet fascinant, nealterat de faptul că buza de 
sus se răsfrângea peste cea de jos, ea îi făcea pe 
toţi să simtă că aveau de-a face cu o adevărată 
personalitate. Am avut întotdeauna impresia 
când mă aflam în preajma ei că era ca un boa 
constrictor care abia a fost hrănit, aşa că nu te 
mănâncă pe loc! Greoaie şi trândavă cum părea, 
avea tot ce este respingător, dar totodată 
fascinant la un şarpe. Puteam să-mi imaginez cu 
uşurinţă, doar privind-o, că îşi denunţase 
propriul soţ, care fusese, ca urmare, împuşcat; 
iar întâlnirile mele ulterioare cu ea mi-au arătat 
strălucirea rece şi dezumanizată datorită căreia 
ajunsese la puternica poziţie pe care o ocupa 
acum. 

în acea primă seară n-am vorbit cu ea decât 
puţin. Cu altă ocazie, când încercam să uşurez 
cumva teribilul tratament de care aveau parte 
cei din puşcării, am conceput planul de ao 
invita să ia masa cu mine şi cu copiii în Bu- 
cureşti. Oarecum spre uimirea mea, a acceptat. 
Toţi copiii erau prezenţi şi, ca de obicei, înainte 
de a ne aşeza la masă, cel mai mic a spus 
rugăciunea — şi iat-o pe ateea noastră stând în 
picioare, cu respect, ca şi noi. Era chiar 
simpatică în modul cum vorbea cu copiii despre 
ceea ce învățau la şcoală şi, după ce au plecat să 
se culce, am avut cu ea o conversaţie foarte 
interesantă care a durat aproape trei ore. La 
sfârşit am fost surprinsă şi chiar amuzată să o 


aud spunând: 

— Acum mă concediaţi sau să plec eu 
singură? Atât de mult mi-a plăcut această 
conversaţie încântătoare încât am uitat cum este 
protocolul! 

Nu fusese o conversaţie în care să mă disting 
eu în vreun fel, căci nu puteam ţine piept 
avalanşei de jumătăţi de adevăr şi fapte vag 
deformate pe care le folosea cu dexteritate în 
argumentările ei. Uneori răspundea la întrebări 
atât de direct, cu o asemenea o lipsă de 
„omenie" cum spunem noi, încât îmi amintea de 
primii soldaţi ruşi pe care îi văzusem la Bran. 

Ştiu că am rugat-o să-mi explice câteva din 
principiile şi metodele comuniste; de ce, de 
exemplu, foloseau atâta violenţă, când violenţa 
nu a convins niciodată pe nimeni. 

— Nu este menită să convingă, a replicat ea 
calmă, ci să înspăimânte. Când cineva plantează 
din nou, întâi distruge tot ce creşte: şi rădăcini, 
şi crengi. Apoi nivelează pământul. Doar după 
aceea se poate planta bine. 

Era destul de sinceră în ce priveşte motivele 
comportării lor faţă de oameni. Spunea că nu 
era posibil, din păcate, să se distrugă o întreagă 
generaţie şi să rămână doar tinerii de instruit. O 
anume cantitate de muncă fizică era totuşi 
necesară — munca la drumuri, în agricultură, în 
industrie — pentru a susţine copiii până la 
majorat. Pentru asta trebuia lăsată în viaţă 
generaţia mai în vârstă, dar aceştia trebuiau să 
fie prea înspăimântați ca să mai îndrăznească să 
intervină în educaţia pe care o fac comuniştii 
copiilor. Pentru a ajunge la această stare erau 
inventate ameninţări morale şi fizice de toate 
felurile şi procedând astfel nu era nevoie să se 
acorde nici o importanţă vieţii omeneşti. Erau, 
oricum, destui în generaţia „de sacrificiu", prea 
bătrâni ca să mai fie instruiți pentru a munci, 


aşa că nu conta în ce număr erau folosiţi sau 
omorâţi. 

în cele din urmă am ajuns la subiectul 
închisorilor; mi-a povestit despre propriile ei 
detenţii, care totalizau nouă ani. 

— Şi v-a schimbat închisoarea? — am 
întrebat-o. 

— Nu, mi-a răspuns ea, dar v-am mai spus că 
nu căutăm să îi schimbăm pe oameni în 
închisori. Sunt prea bătrâni ca să mai poată fi 
convinşi; obişnuinţele lor sunt prea puternice. 
Doar dăm răul la o parte din drum atunci când îi 
întemniţăm. 

— Dar de ce să nu îi omorâţi pe faţă pe cei 
care intenţionaţi să îi pedepsiţi cel mai grav? am 
întrebat-o. 

Şi iarăşi senzaţia de neomenie cumplită, 
impersonală, neîndurătoare. 

— Simpla moarte ar fi prea bună şi prea 
uşoară, a spus ea. Şi nu i-ar înspăimânta pe 
ceilalţi suficient. 

O singură dată am reuşit să o las fără replică, 
dar numai pentru o clipă. Vorbeam tot despre 
condiţiile din închisori şi m-a asigurat cu 
bunăvoință că multe lucruri erau exagerate; că 
de fapt condiţiile nu erau chiar atât de rele pe 
cât credeam eu. Am spus că aş vrea să o pot 
crede. 

— Bine, a spus ea, puteţi vedea oricând, cu 
ochii dumneavoastră, dacă mergeţi în câteva 
închisori, că nu e chiar atât de rău! 

I-am răspuns prompt: 

— Atunci să mergem chiar acum! M-aş 
bucura să-mi arătaţi că am greşit! 

A ezitat un moment, evident luată prin 
surprindere, dar şi-a revenit repede. 

— Dar, draga mea, replică ea zâmbind, ce ar 
spune lumea — ai dumneavoastră şi ai mei — 
dacă ne-ar vedea mergând prin închisori 


împreună! 

Poate că nu mai este necesar să adaug că 
rugăminţile mele pentru uşurarea 
înspăimântătoarelor suferinţe şi torturi au fost 
în van. 

Am vorbit şi despre America. După cum 
aveam să observ de multe ori, ura comuniştilor 
pentru Statele Unite era de o înverşunare 
fantastică, mai puternică decât ura lor faţă de 
orice altceva. Ana Pauker, ca şi alţi comunişti cu 
care am vorbit, era foarte precisă în ce priveşte 
planurile lor referitoare la această ţară. De fapt 
nu am fost atât de impresionată atunci pe cât 
am fost când am venit în Statele Unite, căci 
propriile mele cunoştinţe despre condiţiile de 
aici erau destul de vagi. Abia acum încep eu să 
apreciez informaţiile şi evaluările detaliate şi 
îngrijite cu care comuniştii păreau să fie atât de 
familiari. întrucât pe acea vreme românii încă 
vedeau această ţară ca pe un puternic salvator 
care ar putea pune capăt ocupaţiei ruşilor în 
România, am fost şocată de calmul cu care Ana 
Pauker desconsidera în mod absolut această 
posibilitate. 

Ea mi-a explicat destul de convingător şi — 
după cum am putut până acum să îmi dau seama 
din ziarele şi revistele pe care le-am citit aici — 
destul de corect sistemul industrial al Statelor 
Unite, şi îmi amintesc cum a pus accentul în 
special pe dependenţa acestuia de energia 
electrică. Venea cu cifre şi statistici care arătau 
că dacă energia electrică ar fi distrusă, întreaga 
ţară ar fi atât de dezorganizată încât nu ar putea 
să-şi revină decât atunci când ar ajunge la 
putere cei pregătiţi special pentru această 
situaţie. O altă metodă uşoară de atac, a explicat 
ea, ar fi oferită de tipul sistemului de alimentare 
cu apă potabilă de care depindea un mare 
procent din populaţie şi care putea fi distrus sau 


poluat simplu şi uşor. Mi-a explicat că aceste 
posibillităţi şi altele similare existau nu numai 
din cauză că populaţia urbană uitase principiile 
fundamentale de cultivare a cerealelor şi 
legumelor şi de preparare şi conservare a 
alimentelor, dar şi pentru că sistemul de 
distribuţie a hranei putea fi conturbat serios 
doar cu un mic efort şi complet distrus cu un 
efort puţin mai mare. în această direcţie 
fuseseră deja făcute nişte experienţe în Statele 
Unite, m-a asigurat ea, aşa că informaţia în ce 
priveşte metodele generale fusese verificată şi 
pusă la punct cu mare acuratețe. O serie de lovi- 
turi mici şi strategice, era ea de părere, ar putea 
face inutile bombele nucleare; dar numai câteva 
bombe bine plasate ar rezolva toată treaba dacă 
aceasta părea o metodă mai bună. Ca măsură de 
precauţie, ea mi-a explicat într-o doară de ce 
acest lucru era imposibil în Rusia, unde 
organizarea era absolut diferită. 

Avea ea dreptate? Cum ar putea să verifice 
acum cineva? După cum am spus, era o 
vorbitoare excelentă, o armă cumplită şi 
inumană a unei forţe care reprezintă însăşi 
esenţa răului. Veninul comunismului este tot 
atât de impersonal de malign pe cât este cel al 
unui şarpe care muşcă. Desigur, faptele pe care 
le prezenta ea păreau corecte, şi concluziile pe 
care le trăgea puteau constitui măcar una din 
posibilităţi în situaţia de atunci. Bineînţeles, ea 
îl lăsase pe Dumnezeu total în afara planurilor, 
iar eu nu pot face asta pentru că am văzut 
puterea Lui. Totuşi, nu cred că este dorinţa sau 
planul Lui să credem că propria noastră 
ignoranță ne va apăra. Cred că dorinţa Lui este 
să credem în Dragoste şi înţelepciune care 
astăzi se pare că prea puţin se mai manifestă în 
viaţa oamenilor. Am văzut, la urma urmei, cum 
nazismul a luat în stăpânire o ţară, iar co- 


munismul alta. Una din ele nu este încă liberă în 
întregime, iar cealaltă se află încă în robie 
absolută. Asta poate mă face mai conştientă 
decât aş putea fi în alte circumstanţe de po- 
sibilităţile noastre şi de nevoia de a recunoaşte 
aceste rele în mod inteligent şi de a ne apăra 
împotriva lor. — Dar uit de povestirea mea! 

In vara anului 1946 mi-am luat în sfârşit o 
vacanţă, căci mă simţeam complet epuizată şi 
simţeam tare mult nevoia unei schimbări. 
încercasem să-mi aranjez programul astfel încât 
să pot petrece un anumit timp cu Anton şi cu 
copiii, lor fiindu-le câteodată greu să-şi 
amintească faptul că munca pe care o făceam nu 
era doar pentru alţii, ci şi pentru ei. Activităţile 
mele îi apărau. întreaga noastră existenţă, până 
la cei şaptezeci de acri de pământ cultivabil pe 
care-i deţineam, ar fi fost sub un control mult 
mai sever dacă spitalul, servind în mod 
demonstrabil ţării, nu ar fi fost efectiv parte din 
existenţa noastră. De la mici privilegii până la 
cele mari, cum era educaţia copiilor, mi se 
îngăduiau anumite libertăţi întrucât chiar şi 
comuniştii recunoşteau că viaţa mea era 
incontestabil o viaţă de muncă serioasă. 

In general încercam să mă ţin de un program 
zilnic care începea la ora 6.00 dimineaţa. La 
7.00 eram în spital, la ora 8.00 acasă, la micul 
dejun, şi la 8.30 îi duceam pe cei mici la şcoală, 
care se afla chiar peste drum de spital. Dr. Puş- 
cariu venea la 8.45 şi făceam turul de inspecţie 
împreună; apoi aveam pacienţi externi şi 
operaţii până în jur de ora 1.00, când mergeam 
acasă pentru a lua prânzul. Atunci încercam să 
mă odihnesc o jumătate de oră şi să-mi petrec 
du- pă-amiaza cu familia, dar deseori trebuia să 
o combin şi cu câte ceva din munca mea. 
Uneori, de exemplu, îi luam pe copii la plimbare, 
ca să pot astfel vizita vreun pacient de-al nostru, 
încercând să-i determin să fie interesaţi de 


activităţile mele. îi puneam să facă tot felul de 
drumuri, sau le ceream să urmărească 
progresele câte unui copil care ieşise din spital, 
iar într-o vară fiicele mele mai mari, sub supra- 
vegherea lui Gretl, au condus salonul copiilor în 
timp ce infirmiera era în concediu. La 4.30 ne 
beam ceaiul, de obicei în grădină în timpul verii, 
iar de la 5.00 până la 7.00 eram iarăşi la spital. 
La 7.30 cinam, iar apoi jucam tot felul de jocuri 
în familie. Monopoly era favoritul, dar câteodată 
citeam cu glas tare pentru copiii cei mai mici, în 
timp ce Anton juca bridge cu Frâu Koller, Gretl 
şi cu una din fetele mai mari după ce se 
întorceau de la şcoală. încercam să mă culc 
până la ora 9.00, iar în zilele care fuseseră 
foarte încărcate, îuam cina în pat. 

Acest program era de multe ori diversificat, 
câteodată printr-un picnic după-amiaza, sau 
printr-o partidă de înot în piscina noastră, pe 
care o puteau folosi oricând şi membrii 
personalului. Altădată programul era schimbat 
atunci când trebuia să-mi petrec toată ziua şi o 
bună parte din noapte la spital, în vreo urgenţă. 
De asemenea, mă mai îndepărtam de programul 
obişnuit ca să fac inspecții la ore neaşteptate, să 
verific dacă totul era în regulă şi toţi erau la 
posturile lor în timpul orelor mai puţin 
tensionate ale du- pă-amiezii şi nopţii. 

Simţeam că trebuie să plec pentru câteva 
zile, căci şi vizitele mele la Bucureşti erau 
departe de a fi relaxante, chiar dacă îmi dădeau 
ocazia unei ieşiri din rutina zilnică. Am acceptat 
o invitaţie de la o prietenă şi i-am luat cu mine 
pe cei trei copii mai mari. La început nu am vrut 
să mă duc din cauză că lui Anton încă nu i se 
dădea voie să plece din Bran, dar el a insistat că 
aveam nevoie de odihnă şi trebuia să mă 
folosesc de această ocazie. Cella, care fusese 
prietenă bună şi cu mama, avea o casă la ţară, în 
Oltenia — o regiune frumoasă din România, care 


este mărginită de Carpaţi, Dunăre şi Olt. Oltul 
este un râu mare, care şerpuieşte întâi prin 
Transilvania şi până la urmă se varsă în Dunăre. 
Despre Olt se spune că a dus în el lacrimile 
românilor asupriţi din Transilvania, către fraţii 
lor din sudul munţilor, care erau mai liberi. 

Din păcate, seceta care începuse cu un an 
înainte încă mai continua şi acum şi era tare 
tristă priveliştea pământului uscat şi a lanurilor 
sărace. Seceta făcuse mare prăpăd în Oltenia. 
Cu greu mi-am putut crede ochilor când am 
văzut că marele Olt devenise un pârâiaş amărât. 
în mod normal este unul din râurile noastre cele 
mai mari şi mai repezi, croindu-şi drum printre 
strâmtori magnifice şi pajişti vrăjite şi spălând 
picioarele  minunatelor, vechilor mănăstiri. 
Totuşi, în ciuda secetei, eram fericită să mă 
găsesc în această parte a ţării care, istoric 
vorbind, este leagănul României. în susul Oltului 
au urcat romanii să atace Sarmi- zegetusa, 
fortăreaţa dacilor şi tot aici şi-a ridicat 
stindardul primul voievod, în secolul al XIII-lea. 
Oraşul Curtea de Argeş, situat nu foarte 
departe, a fost prima capitală a Ţării Româneşti, 
şi aici, unde au fost îngropaţi primii domnitori, 
odihneau în pace şi părinţii mei. Este o regiune 
extraordinar de frumoasă, care pare să-ţi arate 
câte un tablou în orice parte te-ai uita. 
Costumele românilor de aici sunt cele mai 
frumoase şi mai variate din toate câte le are 
România: fiecare vale pare să-şi aibă propriul 
costum. Deşi nu am locuit niciodată acolo, ceva 
din Oltenia pare să fie foarte aproape de 
coardele sufletului meu. Când mă gândesc la pă- 
mântul românesc, simt că acolo sunt cel mai 
adânc înfipte rădăcinile mele. 

Şi mama a iubit această regiune a ţării. Avea 
un ataşament deosebit pentru satele de aici; 
pentru oamenii simpli, cumpătaţi, atât de 


mândri de trecutul lor; pentru mănăstirile 
construite pe cele mai frumoase coaste de deal, 
cu zidurile albe ale fortificațiilor profilându-se 
pe fundalul pădurii lor şi cu bisericile splendid 
pictate, străjuite de aceste ziduri. Frumuseţea, 
demnitatea şi liniştea acestor locuri— monu- 
mente care au rezistat  vicisitudinilor a 
nenumărate războaie şi ocupaţii — ne-au 
încântat pe amândouă 

într-una din aceste mănăstiri, cea de la 
Horezu, am înfiinţat prima mea organizaţie de 
cercetaşe. îmi amintesc ultima zi a taberei 
noastre, când a venit mama ca să depunem 
jurământul în faţa ei. Parcă văd şi acum careul 
format de fetele în uniforme albastre, în curtea 
împrejmuită de ziduri albe, cu biserica frumoasă 
şi veche în spatele lor. Stăteau cu braţele 
întinse, iar vocile lor se înălţau în aerul curat de 
munte în timp ce rosteau jurământul înaintea re- 
ginei, care se afla în galeria sculptată în piatră 
din faţă. în seara aceea am făcut un foc de 
tabără în jurul căruia am stat cu toţii, iar mama, 
îmbrăcată în minunatul costum al regiunii, ne-a 
spus poveşti din copilăria ei. Noaptea cobora şi 
se aciuia pe sub copacii din pădure, învăluind 
încet cercul nostru, lângă foc. Flacăra s-a 
micşorat şi s-a lăsat tăcerea. Nu mai aveam 
nevoie de poveşti, noi însene trăiam una atât de 
frumoasă. Pline de mulţumire, cu fericire în 
inimi, am cântat rugăciunea de seară. Apoi ne- 
am strecurat printre copaci până la locuinţa 
noastră, ducând fiecare ceva preţios, ceva ce 
cred că purtăm totdeauna cu noi într-o lume 
care a distrus atâtea lucruri pentru care trăiam. 
Din toate treizeci şi două, câte eram în seara 
aceea, doar eu am scăpat, doar eu sunt liberă. 
Nici nu vă puteţi imagina cum este să înduri un 
asemenea gând! 

Am fost fericită să le pot arăta copiilor mei 


aceste locuri pe care le iubisem atâta în 
tinereţe. Casa Cellei nu era deosebită, dar avea 
ziduri groase, zugrăvite în alb, şi oferea o 
privelişte minunată. Mai era acolo şi o grădină, 
neîngrijită, dar plină de flori, în ciuda vremii 
secetoase, şi lanuri de porumb şi grâu care 
ajungeau până la drumul mărginit de sălcii 
bătrâne cu ramuri lungi. Seara îmi plăcea să mă 
plimb pe acest drum drept şi prăfuit, pe sub 
copaci, uitân- du-mă la căruțele trase de boii 
suri, răbdători, care se târau încet în drumul lor 
spre casă, venind de la câmp. Apoi părăseam 
şoseaua, treceam printr-un lan de porumb, şi 
ajungeam pe malurile Oltului, care în locul acela 
era mai îngust şi mai puţin turbulent, dar curgea 
tot repede. Cella şi cu mine ne aşezam sub un 
copac şi îi lăsam pe copii să înoate — ceea ce 
altădată ar fi fost periculos din cauza cu- 
renţilor. Chiar şi acum erau deseori duşi la vale 
în apele maronii, dar se găseau în drumul lor 
destule bancuri de nisip care să le oprească 
trecerea. 

Cum stăteam acolo mai trecea câte un ţăran 
sau un ţigan şi schimbam câteva vorbe. Era 
impresionant câţi dintre ei îşi aminteau de 
vizitele mamei. Discutam de zilele de demult, 
când puteam face ce doream noi cu „sărăcia" 
noastră. Odinioară cei din familia soţului Cellei 
fuseseră proprietarii întregii regiuni aproape. 
Acum abia mai aveau câte ceva, şi chiar şi acest 
puţin fusese mult redus de noua reforma agrară; 
totuşi lucrurile nu se schimbaseră foarte mult. 
Ţăranii încă mai veneau la boier — stăpânul 
moşiei — cu necazurile şi nevoile lor, cu 
neînțelegerile dintre ei, ca să li se dea de cap, şi 
cu bolile lor, ca să fie vindecaţi. 

Ne întorceam când se lăsa întunericul să 
cinăm ca la ţară — pui fripţi pe frigare, în curte, 
serviţi cu legume şi cu brânză proaspătă din 


lapte de oaie. Mâneam la lumina opaiţelor şi 
apoi Cella ne cânta la pian un preludiu sau o 
nocturnă de Chopin. După aceea ne retrăgeam 
fiecare cu lumânări în camerele noastre şi 
găseam la capul patului o cană cu apă rece şi o 
linguriţă de dulceaţă. îmi plăcea să-mi sting 
lumânarea şi să contemplu câmpiile şi copacii în 
lumina argintie a lunii şi căsuţele ţăranilor 
strălucind albe printre arbuşti. Mai plutea încă 
în aer fumul provenit de la focurile la care se 
gătise, dând locului o înfăţişare ca de vis. Mă 
culcam în aşternutul răcoros şi adormeam 
liniştită, ascultând lătratul îndepărtat al câinilor 
şi cântecul privighetorilor, care fac parte, 
amândouă, din nopţile româneşti. lertaţi-mă 
dacă v-am luat atâta timp descriindu-vă ceea ce 
mie îmi este atât de drag, dar gândul la toate 
acestea încă mă linişteşte în această viaţă 
ciudată şi nouă pe care o încep. 

După zilele acelea, puţine în fond, m-am 
simţit într-a- devăr odihnită. In drum spre Bran 
ne-am oprit la Curtea de Argeş să vizităm 
mormintele părinţilor mei, pe care copiii mei nu 
le văzuseră niciodată. Drumul până acolo, 
printre dealuri, a fost foarte frumos, chiar dacă 
seceta făcuse ravagii şi prin locurile acelea şi a 
trebuit să facem un ocol serios nu numai din 
cauza stării drumurilor, ci şi ca să nu dăm de 
ruşi. Curtea de Argeş se află pe versantul sudic 
ale Carpa- ţilor, în valea Argeşului, care este un 
alt râu dintre cele mai mari. După cum v-am 
spus, în vremurile mai vechi fusese capitală şi 
încă se mai văd ruinele şi fundaţia vechiului pa- 
lat al voievozilor. Biserica veche încă este în 
picioare, iar săpăturile şi restaurările făcute cu 
grijă au scos la iveală frumoasele fresce şi 
mormântul domnitorului Neagoe Ba- sarab, 
voievodul din secolul al XVI-lea. 


Fratele bunicului împreună cu soţia lui şi 
părinţii mei nu sunt îngropaţi în biserica veche, 
ci în altă biserică, pe care unchiul meu a 
restaurat-o după moda timpului său, recon- 
struind efectiv întreaga biserică, dar respectând 
vechile planuri şi pictura. Biserica se afla într-un 
parc întins, iar în spatele ei se găsea un palat 
mare din cărămidă. Jumătate din această clădire 
era folosită de parohul care locuia acolo, iar 
cealaltă jumătate era rezervată familiei regale, 
fiind destul de confortabilă, chiar dacă este de 
regretat că nu se armoniza întru totul cu 
biserica. Aceasta din urmă este o bijuterie, toată 
zugrăvită în alb, albastru şi auriu. Cu inima 
bătându-mi puternic am condus maşina până în 
faţa bisericii şi am urcat scările, dar uşa era 
încuiată. A apărut repede un călugăr şi ne-a 
deschis-o. Ochii i s-au umplut de lacrimi când m- 
a văzut. 

— Nu avem voie să o ţinem deschisă. Prea 
mulţi oameni vin... 

Am păşit în interiorul răcoros, cu frescele lui 
şi lumina scăzută. Spre dreapta, cum se intră, se 
află mormintele regelui Carol I şi reginei 
Elisabeta (Carmen Sylva), precum şi al unicei lor 
fiice, Maria, care a murit la patru ani. Mor- 
mintele sunt acoperite cu lespezi de marmură 
frumos sculptate; în stânga, sub o fereastră, 
după nişte coloane arcuite, sunt alte lespezi 
sculptate care acoperă mormintele tatălui şi 
mamei mele. Aici am îngenuncheat întâi şi am 
spus o rugăciune, mulţumind lui Dumnezeu că 
acum se odihneau şi nu mai puteau fi îndureraţi 
de nenorocirea care se abătuse asupra ţării şi a 
copiilor lor. Apoi am îngenuncheat lângă 
celelalte trei morminte şi, după ce m-am dus la 
altar ca să mă rog şi acolo şi am sărutat cu 
smerenie icoana din dreapta, după cum este 


obiceiul la noi, m-am întors şi am plecat, tristă, 
fără nici un cuvânt. Dacă aş fi ştiut că era 
pentru ultima dată că veneam acolo, oare cum 
aş fi suportat? Dumnezeu are milă de noi 
nelăsându-ne să ştim ce ne aşteaptă. 

Am auzit că şi aceste morminte ar fi fost 
distruse de comunişti; corpurile scoase şi arse; 
cenuşa lor împrăştiată. Dar sufletele nu pot fi 
distruse tot aşa de uşor! 
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DOUĂZECI ŞI CINCI 


upă cele cinci zile petrecute în Oltenia 

m-am întors la munca de la spital cu 

puterile  reînnoite. Cam pe vremea 
aceea am cumpărat o casă micuță dar plăcută în 
Bucureşti, căci devenise necesar nu doar pentru 
mine să am o casă a mea, ci şi pentru Minola şi 
Alexandra să aibă unde să se ducă în după- 
amiezile lor libere şi la sfârşit de săptămână. 
Era nu numai complicat, ci şi periculos să le 
aducem la Bran pentru perioade scurte de timp 
— era o distanţă de mai bine de două sute de 
kilometri prin munţi. Avusesem eu însămi 
câteva experienţe neplăcute, din care una s-a 
întâmplat atunci când  conduceam spre 
Bucureşti cu Noelle şi soțul ei. 

Când ruşii „fac autostopul" ei nu procedează 
aşa cum se întâmplă în Statele Unite. Ei stau în 
mijlocul şoselei cu o mitralieră îndreptată spre 
tine, aşa că trebuie să opreşti. Apoi, dacă ai 


noroc, fermecătorul cavaler se aşază lângă tine 
şi îţi indică prin mormăieli drumul pe care vrea 
să o iei. Dacă nu ai noroc, te dă afară cu un şut 
— dacă nu mai 


mult — şi ia el însuşi maşina. In acest caz am 
fost norocoasă. Nedoritul meu tovarăş s-a aşezat 
lângă mine, după ce i-a expediat pe Noelle şi pe 
soţul ei pe bancheta din spate. Ca să nu am nici 
o îndoială în privinţa a ceea ce s-ar întâmpla 
dacă nu ascultam ordinele, mi-a împuns în 
coaste ţeava unei puşti şi a indicat că trebuia să 
conduc drept înainte. Aşa am şi făcut. După vreo 
treizeci de kilometri a mormăit iar şi a indicat că 
trebuie să mă opresc. Am făcut şi asta, între- 
bându-mă ce-o mai veni după aceea. Spre marea 
mea uşurare, mi-a rânjit, şi-a exprimat oarecare 
mulţumiri pentru călătorie şi ne-a făcut semn să 
ne continuăm drumul; dar acest gen de 
experienţă era întotdeauna un chin. 

într-o altă seară veneam acasă de la 
Bucureşti — cu Bit- termann la volan şi cu 
maşina plină, ca de obicei, căci transporturile 
mergeau atât de rău încât întotdeauna se găsea 
cineva care dorea să fie luat — când, într-una 
din numeroasele curbe ale văii Timişului, am 
depăşit o coloană rusească. Ei s-au grăbit să se 
arate cât mai ofensaţi pe acest motiv şi au trimis 
după noi câteva gloanţe. Am accelerat în josul 
dealului, temându-ne să ne oprim în raza lor. La 
poalele dealului era o barieră de control şi 
pentru români, şi pentru ruşi. Or să ne lase să 
trecem destul de repede? încă o curbă şi iată 
bariera — închisă! Dar, pe când ne apropiam de 
ea disperaţi, s-a ridicat. Soldatul de la barieră 
fusese mai demult una din gărzile noastre de la 
Bran şi, întrucât recunoscuse maşina, ne-a lăsat 
să trecem şi a închis bariera după noi. Nu ne-am 
oprit să ne uităm în urmă şi când Bit- termann 
m-a întrebat râzând dacă am simţit fiori reci pe 
şira spinării, am admis, destul de ruşinată, că 
da. 


Asemenea experienţe îmi sporeau 
îngrijorarea la gândul că şi copiii mei circulau 
cu maşina, iar ceea ce s-a întâmplat cu Ştefan şi 
Niki, când s-au dus într-o zi la Braşov cu inten- 
dentul castelului, nu m-a încurajat deloc. Omul îi 
lăsase pe băieţi în maşină, dar un grup de ruşi s- 
au apropiat să o ia. Dacă ei mi-au recunoscut 
sau nu copiii, nu ştiu, dar pre- cupeţele din piaţă 
i-au recunoscut. La strigătele lor furioase s-a 
adunat o mulţime de oameni după care ele au 
adus găleți cu apă fierbinte ca să-i izgonească 
pe ruşi. S-a iscat un mare scandal, ruşii au 
chemat poliţia, dar în mod neaşteptat (cel puţin 
pentru ruşi) poliţiştii au luat partea copiilor! 
Până la urmă, băieţii au fost obligaţi să ia opt 
ruşi în maşină şi să-i ducă până într-un anumit 
loc, dar ruşii căzuseră de acord să nu îi vateme 
pe copii în nici în fel şi să nu confişte maşina. 

Toate astea m-au făcut să mă gândesc că era 
mai bine dacă fetele mai mari ar sta în Bucureşti 
în timpul anului şcolar, cu excepţia vacantelor 
mai lungi. A fost mare bucurie să aranjăm noua 
căsuţă şi am simţit că era un avantaj să ne 
putem întâlni şi cu duşmanii, şi cu prietenii când 
doream, fără a compromite pe nimeni. în plus, 
casa era şi un loc bun pentru a depozita 
lucrurile, căci primeam ajutoare tot mai 
generoase, după cum voi arăta mai târziu — pro- 
vizii de care puteam dispune în mod neoficial 
sau puteam să le trimit celor în ilegalitate, şi era 
mai bine să nu avem totul adunat în acelaşi loc. 

în timpul discuţiilor mele cu Bodnăraş, pe 
când încercam să obţin permisiunea ca 
prizonierii politici să primească pachete de la 
familiile lor în mod regulat, m-a întrebat dacă nu 
mi se părea dificil „arestul" prelungit a lui Anton 
la Bran. Am spus că într-adevăr nu era deloc 


uşor, deoarece Anton era îngrijorat de condiţiile 
din Austria şi dorea să se ducă înapoi să vadă el 
însuşi ce se întâmplase. 

— Nu aţi cerut niciodată nimic pentru 
dumneavoastră, mi-a amintit Bodnăraş. Cred că 
este timpul să o faceţi. Sau, mai bine, o să cer 
chiar eu în locul dumneavoastră. Soţul 
dumneavoastră trebuie eliberat. 

în ciuda bunăvoinţei sale în ce privea această 
problemă, a durat destul de mult până când 
ordinul a fost executat. Şi regele a intervenit în 
această chestiune şi i-a vorbit de ea în repetate 
rânduri lui Tătărăscu, ministrul afacerilor exter- 
ne. Acest om jucase un rol dubios în politica 
românească, iar eu nu simţeam în nici unul din 
contactele mele cu el că făcea ceea ce trebuia. 
Deşi cu mine era plin de promisiuni, nimic nu s- 
a întâmplat. Oricum, odată ce am fost încurajată 
să pledez pentru libertatea lui Anton, am luptat 
pentru asta cu toată puterea mea, şi în sfârşit 
mult aşteptata eliberare a venit, spre sfârşitul 
anului 1946, odată cu un paşaport românesc, 
astfel încât să poată pleca în străinătate. A ple- 
cat în Elveţia şi a rămas acolo până în 
primăvară, încercând în van să obţină aprobarea 
de intrare în Austria. Nu a fost posibil decât să 
aibă lungi discuţii la graniţă cu colonelul 
Zwilling, administratorul domeniului nostru din 
Austria. Colonelul Zwilling avea doar veşti 
proaste, cum ar fi distrugerea sălbatică a 
Sonnbergului de către ruşi şi stricăciunile aduse 
proprietăţilor altor prieteni sau membri ai 
familiei lui Anton sub ocupaţia continuă a 
ruşilor; dar era o uşurare pentru amândoi să se 
afle în legătură unul cu celălalt. 

Exceptând faptul că Anton nu a putut fi cu 
noi, Crăciunul lui 1946 a fost fericit. Când spun 


„fericit mă refer la sensul modificat al acestui 
cuvânt, cu care ne obişnuiserăm. Nu aveam 
cazuri critice la spital în zilele acelea, nici un de- 
zastru major nu ne dădea de lucru şi iama nu 
era atât de grea pe cât fusese cea din anul 
precedent. Canalul Turcu, de unde ne venea 
curentul electric, nu avea prea multă apă, aşa că 
de multe ori trebuia să recurgem la lămpi cu pe- 
trol. Lămpile îmi plăceau când le foloseam 
acasă, dar la spital constituiau o problemă. 

însă mult mai serios decât problema luminii 
era, totuşi, spectrul foametei care ameninţa 
peste tot, despre care o să am mai multe de 
spus în alt capitol. Chiar şi în anul precedent 
fuseseră luaţi copiii de la familiile lor muritoare 
de foame din Moldova şi trimişi în regiunile în 
care se găsea mai multă hrană. Această acţiune 
era prost organizată şi mă cutremur când mă 
gândesc cât sufereau mulţi din aceşti copii şi cât 
de puţini dintre ei îşi mai găseau drumul spre 
casă, în special cei care fuseseră scoşi din ţară 
şi daţi în grija Marelui Frate Rus. Mulţi copii au 
fost totuşi mai norocoşi şi au dat peste familii 
bune şi case primitoare. 

Până la urmă am luat la noi doi dintre aceştia, 
cu toate că la început nu m-am încumetat din 
cauză că deja răspundeam de nişte copii ai 
nimănui, care fuseseră lăsaţi, în- tr-un fel sau 
altul, la spital. Pe primul, un bebeluş a cărui 
mamă murise în urma unei hemoragii după ce 
fusese adusă la spital când nu mai era pentru ea 
nici o speranţă, l-am luat acasă, şi copiii mei, 
împreună cu Gretl, şi-au dat toată osteneala să-l 
salveze pe bietul Ilie. Dar, el nu a fost destul de 
puternic pentru a supravieţui iernii grele şi a 
murit. Apoi am avut-o pe Suzi, al cărei tată, 
rămas de curând văduv, ne-o adusese la spital 


într-o zi; apoi a venit o femeie cu fiul ei, 
Gheorghiţă, care mai că murea de foame; apoi o 
bunică a adus o nepoată malformată — şi 
întotdeauna părinţii sau cei care răspundeau de 
copii păreau să dispară şi copiii rămâneau cu 
mine. Mai erau şi femeile care nu-şi puteau găsi 
de lucru pentru că aveau copii mici şi, ca să le 
ajut, am adunat până atunci la urmă un grup 
întreg de semi-orfani, aşa că am înfiinţat o 
creşă. 

Mai apoi am adăugat la aceşti aşa-zişi „copii 
rezidenţi", copiii sănătoşi sub trei ani ai 
mamelor care aveau nevoie de îngrijire 
medicală. Descoperisem că multe femei nu 
veneau sau mai degrabă nu puteau să vină la 
spital pentru că nu aveau cu cine să-şi lase copiii 
mici. Acum îi luaserăm în creşa noastră gratuit, 
în timp ce mamele lor erau internate, şi cred că 
acest lucru este unul din cele mai folositoare pe 
care le-am făcut vreodată. Cu timpul au început 
să vină la noi mai multe femei şi au putut fi 
salvate înainte ca bolile lor să devină prea 
grave. Convingerea ţăranilor că spitalul era un 
loc unde veneai să mori a început să se schimbe 
pe măsură ce vedeau că poţi să te şi vindeci 
acolo. Cum unii pa- cienţi le recomandau altora 
spitalul, încrederea în noi a crescut şi rata 
mortalităţii s-a micşorat foarte mult. 

Unul din cele mai fericite evenimente s-a 
petrecut chiar în cercul nostru. Dragul nostru 
ofiţer orb, Sandu, pe când studia la Viena, se 
îndrăgostise de o studentă româncă ce studia 
acolo medicina. Ea era tare drăguță şi — mai 
important decât toate — era o fire foarte 
iubitoare. Războiul o prinsese în Austria şi noi 
nu mai avuseserăm absolut nici o veste de la ea 
— circumstanţă care ar fi fost groaznică pentru 
oricare tânăr îndrăgostit, dar era şi mai tristă 
pentru Sandu în situaţia lui. Toţi încercam să-l 
imbărbătăm. El studia ca să-şi ia doctoratul în 


filozofie, iar eu am aranjat să fie ajutat de câţiva 
prieteni dispuşi să-i citească. 

S-a întâmplat ca el să fie în Bucureşti când 
am primit o telegramă de la logodnica lui, al 
cărei nume era tot Ileana, în care-l anunţa că 
ajunsese Ia frontieră şi era în drum spre Bran. 
îşi închipuia că eu ştiu unde este Sandu şi venea 
direct la mine! Acesta a fost poate unul din cele 
mai fericite mesaje telefonice pe care le-am 
putut transmite vreodată şi, în acele vremuri de 
suferinţă şi disperare, când toată lumea se 
aştepta numai la veşti proaste, mi-a produs o 
bucurie de nedescris să pot să transmite veşti 
bune. 

Ei au hotărât să se căsătorească imediat, căci 
le-a fost de-ajuns lunga şi  chinuitoarea 
despărţire şi, de cum s-a întors ea de la 
Constanţa, de la părinţii ei, am făcut nunta la 
Bran. Doar părinţii Ilenei şi tatăl şi sora lui 
Sandu au stat la noi, căci ceilalţi oaspeţi — 
câţiva ofiţeri şi prieteni apro- piaţi — au rămas 
numai peste zi. Ca să scutească banii pentru 
rochia de mireasă, Ileana a purtat unul din 
costumele mele populare cele mai frumoase şi a 
fost tare drăguță. Mi-aş fi dorit mai mult ca 
niciodată ca Sandu să o poată vedea. Când i-am 
adus mireasa lângă el am încercat să-i explic 
cum arăta. El s-a apropiat de ea şi şi-a trecut 
încetişor mâinile peste ea, îngenunchind la 
sfârşit ca să îşi poată forma mai bine o imagine 
şi despre fusta şi pantofii ei. Nu o să pot uita 
niciodată scena aceea: el îngenuncheat în faţa 
ei, „văzând-o" cu mâinile, şi ea uitându-se în jos 
spre el cu zâmbetul acela fericit. M-am întors cu 
spatele căci mi s-au umplut ochii de lacrimi. M- 
am simţit ca o intrusă într-o poveste care nu era 
pentru mine. 

Un an mai târziu li s-a născut un fiu în spitalul 
meu; a devenit finul meu. Tinerii şi-au făcut o 
casă nu foarte departe, împreună cu tatăl lui 


Sandu, care venise să stea cu ei. Aveau o mică 
fermă şi o tutungerie în Braşov, ceea ce îmi 
dădea ocazia să îi vizitez deseori şi să văd ce 
mai făceau. Ileana era atât de frumoasa încât 
câteodată mă temeam pentru Sandu, dar 
greşeam. Un cuplu mai fericit şi mai armonios 
cu greu se putea imagina, dar lupta pentru 
existenţă era foarte grea. Sandu fusese decorat 
cu cea mai înaltă medalie de război, ceea ce îi 
oferea anumite avantaje, numai că el îşi 
câştigase medalia şi îşi pierduse vederea în 
afara Odessei, pe „sacrul" pământ rusesc, aşa că 
era aproape imposibil să primească „drepturie şi 
privilegii" din partea guvernului comunist. Inima 
mi se strânge dureros când mă 

gândesc la ei. Am auzit mai demult, printr-o a 
treia persoană, că au mai avut şi o fetiţă şi că şi- 
au pierdut ferma, dar şi aceste veşti simt de 
acum vechi. 

Unul din cei mai buni prieteni ai mei pe 
vremea aceea era generalul Aldea, care în 
primele zile de armistițiu fusese atât de bun cu 
mine. După ce a căzut de la putere, elnua 
contenit să fie activ în sprijinul ţării sale şi în 
curând a ajuns capul unei fracțiuni din mişcările 
ilegale tot mai răspândite. Pentru un timp 
relativ lung el a fost suspectat, dar nu a fost 
prins, şi a avut destul de multă libertate în 
mişcări. îl întâlneam deseori, deşi Bodnăraş mă 
avertizase în privinţa lui şi îmi atrăsese atenţia 
asupra faptului că în cercul său asocierea mea 
cu Aldea era cam rău privită. l-am răspuns că 
niciodată nu îi lăsasem pe alţii să îmi aleagă 
prietenii. Dacă aş fi lăsat pe alţii să aleagă, 
atunci în mod sigur el nu ar fi unul dintre 
aceştia! A râs, dar a continuat să mă dezaprobe. 
Cât despre mine, aveam grijă să nu întreb prea 
multe despre ce făcea generalul Aldea, ci doar 
să ajut acolo unde puteam, să cer ajutorul când 


era nevoie pentru cineva sau să transmit 
mesaje. îmi dădeam seama că cu cât ştiam mai 
puţin cu atât era mai bine, căci ceea ce nu ştiam 
nu puteam repeta mai departe — vrând-nevrând. 

într-o seară l-am întâlnit pe general în casa 
unei a treia persoane în Bucureşti şi îmi 
amintesc că a fost o seară amuzantă. Se găseau 
acolo oameni de o inteligenţă excepţională, iar 
conversaţia era spumoasă. Când eram pe punc- 
tul de a pleca, unul din grup s-a întors şi ne-a 
spus că o maşină de mare putere se afla chiar în 
spatele maşinii generalului Aldea, evident cu 
scopul de a-l urmări. Aldea mărturisi că fusese 
urmărit câteva zile de oamenii Anei Pauker, dar 
că a crezut că reuşise să le scape. Mă tem că 
asta era marea lui greşeală: era curajos, 
îndrăzneţ şi hotărât, dar nu era destul de 
precaut, şi până la urmă a fost prins şi i-a tras 
pe mulţi alţii în jos odată cu el. 

în seara aceea, oricum, am pus la cale un 
plan să-l scăpăm. Eu urma să plec ca de obicei şi 
să ocolesc blocul; el trebuia să fie atent şi la 
întoarcere, când încetineam, se repezea în 
maşina mea şi încercam să fugim de «i. 
Strategia noastră a decurs bine şi am reuşit să 
luăm un avans faţă de cealaltă maşină. Nu o să 
uit niciodată urmărirea aceea nebunească — în 
susul şi în josul străzilor, semafoare pe roşu, şi 
curbe luate pe două roţi! Era palpitant, ca în 
filmele de aventuri, vă asigur. Când am avut 
convingerea că îi pierdusem pe urmăritorii 
noştrii, l-am lăsat pe general la un colţ nu 
departe de locuinţa lui secretă. A fost amuzant 
ceva mai târziu, când m-am pomenit din nou cu 
maşina pe urmele mele. l-am dus într-o altă 
cursă nebună cotind pe tot felul de străzi, după 
care am încetinit şi am oprit liniştită în faţa 
casei mele! Trebuie să mărturisesc că mi s-a 
părut distractiv de tot. 


în final generalul Aldea a fost prins în flagrant 
delict şi închis. Odată cu el a fost închisă şi 
doamna în casa căreia fuseserăm atunci şi încă 
o prietenă. Acestor femei am reuşit să le fiu de 
un real folos şi să le scot din închisoare, dar 
pentru general nu se putea face nimic, deşi am 
încercat în toate felurile posibile. Organizaţia sa 
era mult prea extinsă şi eficientă pentru ca cei 
care-l închiseseră să-l lase să plece. Tot ce 
puteam să fac acum era să-i trimit soţiei sale 
vitamine şi medicamente de care el avea mare 
nevoie. în acest caz cererea mea de la început 
de a se permite trimiterea de pachete pentru 
deţinuţi l-a ajutat pe prietenul meu. Odată cu el 
au intrat în închisoare şi alţii de care eram 
foarte ataşată, sau pe care îi cunoscusem în 
tinereţe, şi descoperirea activităţilor sale m-a 
pus şi pe mine într-un pericol serios. 

într-o seară domnul şi doamna Bodnăraş au 
cinat cu mine şi pe când stăteam pe terasa casei 
mele, după ce am mâncat, Bodnăraş m-a rugat 
să îi acord câteva minute între patru ochi. 

— V-am avertizat mereu asupra prieteniei cu 
Aldea, a spus el, iar acum văd că el a dezvăluit 
partea dumneavoastră în activităţile lui ilegale! 

Scoţând o hârtie din buzunar şi aplecându-se 
înainte să prindă o rază de lumină care ajungea 
din casă până la noi, mi-a citit o parte din 
„mărturisirea" lui Aldea. Totul era adevărat, 
până la ultimul cuvânt. Era o surpriză nemaipo- 
menită. 

l-am mulțumit lui Dumnezeu pentru 
semiîntunericul de pe terasă şi mi-am ţinut în 
continuare fata în umbră. Am fost 
recunoscătorare şi pentru educaţia de care 
avusesem parte ca membră a familiei regale şi 
care ne învăţa să ne păstrăm sentimentele doar 
pentru noi. Chiar şi Gestapoului şi 


„percheziţiilor" lor de la Sonnberg le-am păstrat 
un gând recunoscător pe când negam cu sânge 
rece şi hotărâtă totul. M-am urât în acel moment 
pentru faptul că am considerat prudenţa mai 
potrivită în situaţia aceea şi pentru că mă 
desolidarizam de prietenul meu. Aş fi preferat să 
fiu alături de el, dar aceasta nu i-ar fi folosit în 
nici un fel şi i-ar fi trădat şi pe alţii care erau 
implicaţi şi care aveau dreptul la protecţia mea. 
Am minţit senină, cu logică şi, după câte ştiu, nu 
am fost descoperită niciodată nici eu, nici alţi 
doi oameni care erau îndeaproape implicaţi în 
activităţile lui. 

Dar arestarea lui Aldea a fost pentru mine o 
mare durere. Eram sincer ataşată de omul pe 
care domnul Markham îl numea „distinsul şi 
înfocatul general Aurel Aldea". Sfaturile lui 
fuseseră întotdeauna de ajutor, iar curajul şi 
eroismul lui m-au inspirat întotdeauna. Ce 
puteau să-i facă să-l determine să vorbească? în 
acele zile metodele folosite de comunişti ca să 
extragă „mărturisiri" nu erau atât de cunoscute 
cum sunt acum. Aceasta a fost singura sa 
abatere de care am auzit; restul veştilor erau pe 
măsura lui şi arătau nu numai curajul său, ci şi 
priceperea de a-i face pe alţii să nu-şi piardă 
încrederea. Eram în Argentina când am auzit de 
la cineva că doamna Aldea fusese la Aiud, o 
mare închisoare a statului cu o reputaţie 
cumplită, ca să ia de acolo corpul neînsufleţit al 
soţului ei. Dumnezeu să-i odihnească sufletul — 
„în loc luminat, în loc de verdeață; în loc de 
odihnă". 

O altă mare tristeţe ne aştepta în primăvara 
anului 1946. Sănătatea prinţului Ştirbei se 
înrăutăţise de câtva timp. Soţia sa se găsea de 
mulţi ani într-o invaliditate aproape completă şi 
el o îngrijise cu o dragoste mişcătoare şi cu de- 
votament. Doar datoria îl putea lua de la 


căpătâiul ei, iar acum părea incredibil să îl ştim 
bonav şi în imposibilitatea de a mai răspunde 
chemărilor ei. Parcă îi văd şi acum pe amândoi 
în minunatul budoar verde al prinţesei, la 
Buftea, în frumoasa şi spatioasa lor casă cu parc 
englezesc — singurul loc care rămăsese complet 
neschimbat de pe vremea copilăriei mele. Nu 
era prea departe de Bucureşti şi îmi plăcea să îi 
vizitez când aveam timp. 

Deşi prinţul Ştirbei se retrăsese total din 
viaţa politică activă după nefericitul armistițiu şi 
după „pace", el rămăsese adânc preocupat de 
evenimente şi le urmărea cu interesul arzător al 
unui mare patriot. întotdeauna îl asociasem cu 
tot ceea ce era maiestuos şi rafinat; el îşi păstra 
demnitatea şi în cele mai dificile situaţii. 
întotdeauna aproape de părinţii mei, fiind cel 
mai bun prieten al lor şi sfătuitor, i-a ajutat de-a 
lungul anilor de succes ai vieţii lor. Când l-am 
vizitat la Buftea am simţit că priveam sfârşitul 
ultimei vieţi care mă lega de trecutul atât de 
drag. Pe sfatul lui întotdeauna te puteai bizui şi 
reproşurile lui erau atât de logice şi de blânde 
că nu putea fi nimeni jignit de ele — cel puţin eu 
niciodată nu am fost. Păstrez la loc de preţ în 
inima mea aceste ultime vizite pe care le-am 
făcut la „Omul Bun", cum îl numeam eu în 
copilărie. Moartea lui a fost un şoc, pentru că 
nimeni nu se aşteptase să vină atât de curând — 
şi totuşi cât de bine este pentru cei care plecau 
dintre noi. „Şi am găsit că morţii, care au murit 
mai înainte, sunt încă mai fericiţi decât cei vii, 
care sunt încă în viaţă" (Eclesiastul 4,2). 

înmormântarea s-a transformat într-un doliu 
naţional, deşi guvernul nu a fost de acord. 
„Tătucul" Stalin îl insultase pe prinţ, într-o 
cuvântare în public, cu câteva zile în urmă. 
Totuşi, oamenii de toate categoriile au umplut 
biserica din Bucureşti în care a fost ţinută slujba 


de înmormântare, dar cel mai mult m-a 
emoţionant ceremonia de la Buftea, unde ţăranii 
şi muncitorii din fabricile de pe domeniul său au 
urmat sicriul până la cripta familiei. Eu am fost 
adânc impresionată şi de tristeţea demnă a 
prinţesei rămase văduvă. 

— Am fost atât de fericită timp de peste 
cincizeci de ani, mi-a spus ea, încât mi-a venit şi 
mie acum rândul să sufăr. 

Ea, care vorbea de fericirea ei, nu putea să 
meargă de douăzeci de ani. Trei luni mai târziu 
fiica ei cea mai mică avea să moară în Elveţia. 
Astăzi, alungată din casa ei, prinţesa Ştirbei 
este atât de săracă încât nu îşi poate permite să 
cumpere timbre ca să-i scrie fiicei ei în America, 
iar fiica nu poate să-şi ia mama la ea, să o 
elibereze. Şi totuşi, Nadejda Ştirbei este una din 
acele fiinţe care nu au avut niciodată altceva 
decât bunătate pentru toată lumea în inima lor. 

Unul după altul reprezentanţii vremurilor pe 
care le ştiam se duceau dintre noi. Moartea şi 
închisoarea îi reclamau şi odată cu ei pierea 
câte puţin şi din speranţa noastră. Ne luptam cu 
vitejie împotriva  deprimării şi a  tristeţii, 
împotriva disperării crescânde. Nu o să cedăm! 
Un miracol tot se va întâmpla! Prietenii noştri 
din Vest vor veni să ne ajute! în mod sigur şi-au 
dat seama până acum că acest curent care ne 
mătura pe noi nu se va opri la graniţele Ro- 
mâniei! 

Apoi au venit veştile că Antonescu era din 
nou în România. „Ei" îl aduseseră la Bucureşti. 
Nimeni nu ştia ce se întâmplase cu el; nu se ştia 
decât că la puţin timp după arestarea lui, în 
noaptea de 23 August 1944, fusese dus în Rusia. 
Acum era adus înapoi, ca să fie judecat în 
batjocura celor care îşi spuneau „Tribunalul 
poporului". El a fost judecat şi condamnat nu din 


cauza greşelilor pe care le făcuse în timp ce-şi 
guvernase ţara (căci asemenea greşeli puteau fi 
judecate doar de către compatrioţii săi), ci din 
cauză că îşi exprimase, luptând împotriva 
Rusiei, convingerea sa nestrămutată că Rusia 
era inamica României. Nu era vocea nici unui 
„popor" cea care vorbea sub acel travesti de jus- 
tiţie, ci vocea sovieticilor; ascuţită şi metalică, 
aşa cum fusese sunetul mărit în mod mecanic de 
portavocile care culegeau „cererile“ artificiale 
pentru moartea lui Antonescu de la simpatizanţii 
comunişti — la care eu însămi fusesem martoră 
— şi le transmiteau la radio. E ciudat cum, din 
întâmplare, am trecut cu maşina prin Piaţa 
Universităţii în ziua aceea şi astfel am putut să 
văd cum a fost pusă în scenă această 
„demonstraţie“ a „voinţei poporului". 

Piaţa avea pentru mine multe asociaţii cu 
trecutul. în fiecare an, de când îmi aminteam, 
văzusem aici parade cu ocazia Zilei Naţionale, 
10 Mai. Aici tatăl meu îşi trecea trupele în 
revistă, iar mama călărea prin faţa lui în 
uniforma ei de comandant onorific al 
Regimentului 4 Roşiori. Acum, în ziua aceea de 
vară, cu atâţia ani mai târziu, se adunase aici o 
mică mulţime de oameni, nu prea în largul lor, 
iar eu m-am oprit să văd ce făceau. Camioane, 
cu soldaţi ruşi înarmaţi, aduceau muncitori şi 
muncitoare din fabrici, lăsân- du-i în piaţă, şi 
apoi reîntorcându-se goale să aducă şi mai mulţi 
oameni. Alţi soldaţi înarmaţi prezidau această 
adunare „entuziastă", dar, în ciuda prezenţei 
lor, mulţi bărbaţi şi femei se strecurau pe 
străzile laterale şi pe alei, luând-o apoi printre 
case. Pentru acest motiv „mulţimea" nu era 
nicicum în creştere, deşi camioanele continuau 
să-şi aducă în piaţă nefericitele grupuri de 


muncitori. Prin mulţime se strecurau membri de 
partid, încercând să incite şi să smulgă strigăte 
de „Moarte lui Antonescu! Moarte!" Aveau puţin 
succes, dar vocile acestor lideri artificiali erau 
amplificate de microfoane şi răspândite prin 
toată piaţa, tot aşa cum erau transmise prin 
radio în toată lumea, precum şi la tribunalul în 
care era era judecat Antonescu — unde nu avea 
loc un proces pentru viaţa lui, ci doar se aştepta 
sentinţa ruşilor. Sunetele stridente, nenaturale, 
inumane ale amplificatoarelor care repetau 
„Moarte! Moarte!" mi-au răsunat în urechi 
multă vreme după aceea. 

O altă coincidenţă despre care nu am aflat 
decât mult mai târziu a fost că în ziua în care 
sentinţa de pedeapsă cu moartea a lui 
Antonescu a fost adusă regelui, care a fost forţat 
să o semneze, am avut în inimă un sentiment 
accentuat de îngrijorare. Eram încă în Bucureşti 
şi deodată am simţit că trebuia să încerc să o 
văd pe bătrâna mamă a lui Antonescu. Aşa am şi 
făcut, lăsându-mi maşina pe o stradă laterală şi 
pornind pe jos, din casa unei prietene. Bătrâna 
doamnă Antonescu era aproape oarbă, dar 
extraordinar de activă şi de vioaie. Era 
încurajator să îi vezi stăpânirea de sine şi 
mândria pentru fiul ei. Am povestit despre multe 
lucruri şi mi-a arătat pachetele pe care se 
pregătea să le ducă fiului său chiar în după- 
amiaza aceea. 

— Căci, spune bucuroasă, în sfârşit mă lasă 
să-l văd! 

I se permitea să îl vadă, şi el nu îi spusese că 
nu va mai avea nevoie de darurile ei dragi, 
pentru că nu mai avea decât câteva ore de trăit. 
El şi-a jucat rolul în conversaţia lor ca şi când 
încă mai era speranţă, iar mama lui poate fi 


pusă alături de marile mame ale tradiţiei. Când i 
s-au dat vestea, a suportat-o cu calm şi 
demnitate. Ultima dată când am văzut-o a fost la 
câteva zile după moartea fiului său. Stătea pe 
balconul casei sale, îmbrăcată în negru, cu 
lacrimile curgându-i încet din ochii fără lumină. 
Când, mai târziu, cineva l-a criticat pe rege în 
faţa ei, pentru că semnase condamnarea la 
moarte, ea i-a răspuns repede şi hotărât: 

— A trebuit să facă aşa ca să salveze ţara de 
la ceva mai rău, a spus ea. Nu ştiţi că dacă fiul 
meu ar fi avut de ales între mine şi ţara sa, nu ar 
fi ezitat să mă lase să fiu împuşcată? 

în ea se regăseşte imaginea unei mame 
românce de demult, ale cărei cuvinte au devenit 
o parte din mândria noastră naţională. Când fiul 
ei, Ştefan cel Mare, s-a întors rănit, noaptea, 
dintr-o bătălie în care armatele sale fuseseră 
învinse, ea i-a vorbit de la o fereastră a 
castelului, încuiat şi baricadat, trimiţându-l 
înapoi, la victorie. 

— Fiul meu nu s-ar întoarce viu fără să fie 
victorios! i-a spus ea. Du-te înapoi! Ai dreptul să 
transformi Modova într-o ţară de morminte, dar 
nu ai nici un drept să o laşi să fie o ţară de robi! 

Vestea despre semnarea condamnării la 
moarte a lui Antonescu a ajuns la mine în timp 
ce mă îndreptam de la spital spre castel. „Şi uite 
aşa a fost semnată şi condamnarea noastră la 
moarte" — mi-am spus eu. Nici până acum nu s- 
au adunat destule fapte care să le permită 
istoricilor să emită judecăţi asupra lui 
Antonescu ca om de stat şi soldat, şi nici eu nu 
am încercat să-l judec — nici atunci, nici acum. 
în inima mea am plâns pentru acel Antonescu 
care îmi era prieten. 

Nu ar fi prudent să vă spun cum am reuşit să 
o văd pe văduva mareşalului Antonescu, care 
fusese deţinută în Rusia, căci a fost un 


aranjament dificil, care a implicat mai mulţi 
oameni, şi a fost periculos pentru noi toţi. Am 
găsit o femeie tristă, cu părul alb şi cu faţa 
aproape tot atât de albă ca şi părul, îmbrăcată 
într-o rochie simplă, curată, neagră care se 
tocise la coate şi prin alte locuri, unde deja în- 
cepea să se vadă urzeala. Era aproape de 
nesuportat să vezi cât se schimbase. Am luat-o 
în braţe şi ea a început să suspine cu 
neajutorarea îngrozitoare a unui copil disperat. 

I-a trebuit o bucată bună de timp până să îşi 
poată găsi cuvintele şi să-mi povestească despre 
ea. în cele din urmă a început să-mi spună cu o 
voce monotonă cum fusese luată în Rusia; cum a 
fost târâtă prin unsprezece închisori, dar 
totdeauna în timpul nopţii, ca să nu ştie 
niciodată unde se afla; mi-a spus despre câteva 
din torturile pe care le îndurase; despre cum 
fusese ţinută timp de un an în tăcere absolută şi 
nu auzise nici o voce omenească; despre gardie- 
nii care îi făceau numai semne şi fluierau când 
trebuiau să comunice unul cu celălalt acolo 
unde i-ar fi putut auzi şi ea, aşa că atunci cândi 
se vorbise, după acel an, abia a putut să suporte 
durerea produsă de sunetele cu care nu mai era 
obişnuită. Mi-a spus cum încercase, în 
disperare, să-şi taie venele; despre cum fusese 
forţată să stea culcată cu mâinile deasupra 
păturii, astfel încât dacă adormea şi îşi trăgea 
mâinile sub pătură din cauza frigului, era trezită 
din somn cu violenţă. Avusese pneumonie şi 
febră tifoidă şi totuşi nu a murit. 

— De ce? mă întreba întruna disperată, fără 
nici o inflexiune în voce. De ce trebuia să 
trăiesc? 

Cel mai zguduitor în toată această întâlnire a 
fost momentul în care unul din cei care făcuseră 
posibilă această vizită a venit să o avertizeze că 


trebuie să plece. Teroarea, încremenită şi 
inumană, a apărut în ochii ei. Fără cuvinte, 
frângându-şi mâinile ofilite, s-a întors să plece 
repede, ca un câine bătut. Am sărit şi am 
îmbrăţişat-o încă o dată, dar am simţit că nu mai 
putea fi atinsă de mila oamenilor. 

Fusese separată de soţul ei în 23 august 
1944.1 se permisese să îl vadă doar o dată 
înainte să fie ucis. Ruşii se mai gândiseră la încă 
un rafinament al cruzimii: mareşalul Antonescu 
a fost obligat să îi spună că fusese condamnat la 
moarte, dar nu i se dăduse voie să îi spună ziua 
şi ora, aşa că timp de multe, multe zile a fost 
ţinută în încordare, întrebându-se dacă fusese 
împuşcat. După mult timp a auzit şi ea povestea 
acelei morţi; a curajoasei sale declaraţii din 
final; cum soldaţii care trebuiau să-l împuşte pe 
soţul ei şi-au greşit ţinta de mai multe ori; cum 
un ofiţer l-a împuşcat până la urmă cu revolverul 
său. 

Mai târziu doamna Antonescu a fost eliberată 
şi i s-a permis să stea împreună cu mama ei 
bolnavă, dar nu li s-au dat niciodată cartele de 
alimente şi astfel au fost nevoite mereu să 
trăiască din pomana altora. Ele au fost 
supravegheate tot timpul. Doamnei i se 
permitea câte o oră de plimbare pe săptămână, 
tot sub pază. Putea să şi primească vizite — 
bineînţeles, nu fără riscuri, pentru că în fiecare 
săptămână era trimisă la guvern o listă a 
vizitatorilor. Sunt bucuroasă să spun că au fost 
mulţi aceia care şi-au asumat acest risc şi chiar 
şi cei care erau mai temători au trimis provizii 
prin cei care erau mai curajoşi. Ea a fost unul 
din ultimii oameni pe care i-am văzut înainte să 
plec din Bucureşti pentru ultima dată. Ea a fost 
una dintre persoanele care mi-au cerut să obţin 
prin spital vreo otravă pe care să o ia ca să evite 


o altă detenţie în Rusia. Cum aţi putea voi, care 
trăiţi fără nici o grijă, să înţelegeţi o viaţă atât 
de chinuită încât darul cel mai bun pe care îl 
poţi da unui prieten să fie o otravă mortală? 

Domnul Iuliu Maniu, marele lider al 
Partidului Naţional Ţărănesc, era următoarea 
ţintă pe care o aveau în vedere forţele 
distrugătoare ale comunismului. Era un un om 
fin, integru. Rece şi rezervat, nu atrăgea 
simpatia celor din jur, dar toţi îi respectau 
onestitatea, fie că erau de acord sau nu cu 
politica sa. îl ştiam încă din primele zile ale 
Marii Uniri dintre Transilvania şi România 
Mare, dar am început să-l cunosc mai bine în 
timpul Regenţei, din 1927 până în 1930, când 
copilul Mihai era rege din cauza renunţării 
tatălui său la tron. 

Domnul Maniu a avut un comportament nobil 
în timpul ascendenţei germanilor şi al ocupaţiei 
ruseşti. După cum am spus mai devreme, ela 
dus tratative tot timpul în vederea unui acord 
între România şi Aliați, chiar şi când România a 
fost forţată să lupte de partea Germaniei. în tim- 
pul procesului lui Antonescu a fost chemat să fie 
martor şi, când a plecat de la bară, s-a oprit să 
dea mâna cu cel deja condamnat. Acesta era, 
după cum a spus mai târziu Maniu unui prieten, 
un act firesc din partea unui om şi a unui 
creştin, iar dacă nu l-ar fi făcut s-ar fi considerat 
un laş; dar astfel şi-a mai adăugat o doză de ură 
din partea ruşilor. Afişe ale „delictului" în care 
el dădea mâna cu un „criminal" au fost imediat 
lipite peste tot de către comunişti, dar acestea 
nu au făcut decât să mărească popularitatea 
deja enormă a lui Maniu şi au întărit 
convingerea că Antonescu fusese judecat şi 
condamnat pe nedrept. El şi partidul lui au 
început să reprezinte tot ceea ce pierduseră 
românii: libertate, egalitate, democraţie, justiţie. 


Alegerile din 1946, care au urmat 
„compromisului' de la Conferinţa de la 
Moscova, când regele Mihai fusese forţat să 
accepte un guvern discreditat, sprijinit doar de 
Rusia, se presupuneau a fi „libere". In schimb, 
au fost cu grijă organizate de comunişti ca să fie 
oricum numai libere nu, după o domnie 
sistematică a terorii la toate adunările din ţară, 
menite să arate românilor că nu era înţelept să 
se opună guvernului comunist. Ca să fie sigur că 
Partidul Comunist va primi o majoritate 
convingătoare, un mare număr din electori au 
fost privaţi de drepturile lor: de exemplu, toţi cei 
despre care se ştia că nu erau de partea 
comuniştilor, toţi oamenii care luptaseră pe 
pământul rusesc (şi familiile lor) şi toţi cei care 
avuseseră vreo funcţie între 1940 şi 1945. 
Pentru ca mistificarea să fie completă, toţi 
străinii care intraseră în ţară în ultimele trei luni 
(în special ruşii) au primit drept de vot, iar 
oamenii „de bază" au primit cinci până la şapte 
buletine. 

Dar, nici aceste precauţii nu au ajutat. Una 
din femeile considerate „de bază" mi-a spus 
râzând: „O să votez unul cu ei, pentru că dacă 
nu fac aşa mă vor prinde, dar şase din voturile 
mele se duc la Maniu!" Spre surpriza şi furia ru- 
şilor, votul s-a dovedit a fi optzeci la sută 
împotriva comuniştilor, şi nu le-a mai rămas 
nimic de făcut decât să suprime rezultatele 
alegerilor şi să anunţe pur şi simplu minciuna că 
Partidul Comunist primise peste optzeci la sută 
din voturile exprimate! Frauda a fost atât de 
flagrantă încât au fost trimise note oficiale de 
protest din partea Marii Britanii şi a Statelor 
Unite. Guvernul sovietic nu a dat nici o atenţie 
acestor note. 


Faptul că aproape toţi votaseră pentru Maniu 
a sporit şi mai mult aversiunea lor împotriva lui, 
dar nu a fost închis până în vara lui 1947. Atunci 
România a fost invitată să ia parte la planul 
Marshall, dar guvernul Groza, sub presiunea 
Rusiei, a refuzat. Ziarul lui Maniu, Dreptatea, a 
dorit să publice acest fapt, dar a fost, 
bineînţeles, o ştire cenzurată imediat. Dreptatea 
a ajuns la tipar cu spaţiile corespunzătoare pline 
de citate din Declaraţia Americană de Indepen- 
denţă. Câteva zile mai târziu Maniu şi adjunctul 
său, Mihalache, au fost arestaţi, iar apariţia 
ziarului a fost interzisă. Partidul Naţional 
Ţărănesc a fost lichidat şi scos în afara legii în 
iulie 1947, iar Maniu a fost condamnat la în- 
chisoare pe viaţă în 11 noiembrie 1947, după 
încă o parodie de proces. 

în România era ca şi cum ai fi stat pe o insulă 
de nisip, din ale cărei margini cădeau încontinuu 
în mare bucăţi enorme, micşorând astfel mereu 
locul pe care stăteai. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


dificultăţile pe care le ştiam la Bucureşti, 

căci aveam multe griji şi acasă. în vara 
anului 1946 a izbucnit încă o epidemie de febră 
tifoidă şi ne-am organizat în aşa fel încât să îi 
facem faţă pe o scară mai largă şi mai sistematic 
decât înainte. Investigaţiile pe care le-am făcut 
şi lupta noastră cu toate problemele, începând 
cu prejudecățile şi inerția şi până la birocraţie 
ar fi o poveste prea lungă pentru a fi spusă aici, 
dar trebuie să menţionez că lucrătorii spitalului 
şi cu mine aduceam regulat contribuţii 
personale şi oficiale la acest efort concentrat. 
încercam să-i educăm pe oameni în privinţa 
celor mai modeme metode igienice de prevenire 
a bolii; să accepte folosirea DDT-ului şi 
vaccinarea. în fiecare duminică toţi doctorii şi 
infirmierele se împrăştiau prin văile din jur pe la 
biserici, unde eram siguri că o să îi găsim îm- 
preună pe toţi sătenii şi încercam, cu ajutorul 


| mi era imposibil să mă gândesc doar la 


preotului, să-i convingem pe oameni să se lase 
vaccinaţi. întrucât după injecții urma o senzaţie 
dureroasă, nu era uşor să-i facem să mai vină şi 
a doua şi a treia oară, iar ţinerea evidenţelor nu 
era nici ea o treabă uşoară. Deoarece casele 
erau împrăştiate peste dealuri şi văi, trebuia să 
parcurgem kilometri întregi de urcuş serios pe 
munte pentru a putea considera treaba dusă cu 
bine la capăt în toată zona. 

Mi s-a părut o ironie a sorții ca fiul meu 
Dominic să se îmbolnăvească de febră tifoidă. 
Eram de-a dreptul îngrozită. Fratele meu cel mai 
mic, Mircea, pe care îl adorasem, murise de 
această boală îngrozitoare în timpul primului 
război mondial. Mult timp după ce el trecuse în 
neființă, vocea lui de copil îmi răsuna în urechi 
chemându-mi numele, ore în şir, şi acest lucru 
nu l-am putut uita niciodată. întotdeauna cel mai 
greu pentru mine a fost să lucrez cu copiii, în 
toată experienţa mea de spital, căci plânsetul 
unui copil în suferinţă sau în delir mi-a adus 
mereu în minte zilele acelea de chin ale 
copilăriei mele când mi-am pierdut frăţiorul. 
Spre marea mea bucurie, cazul lui Niki s-a 
dovedit a fi o formă uşoară şi am putut să-l 
îngrijesc acasă, pentru că nepreţuita mea Frâu 
Koller s-a oferit încă o dată să fie izolată 
împreună cu pacientul, aşa cum făcuse şi când 
Minola avusese scarlatină. Am descoperit, de 
asemenea, că boala lui Niki avea un efect bun şi 
asupra ţăranilor din satele noastre. Păreau să 
creadă că dacă însuşi fiul meu a putut să se 
îmbolnăvească de febră tifoidă, atunci nimeni nu 
era în siguranţă; şi au venit în număr mare ca să 
îi vaccinăm. 

în timpul toamnei am constatat că aveam 
probleme tot mai mari cu spatele. întotdeauna 
suferisem într-o oarecare măsură de artrită, dar 
acum durerile deveniseră greu de suportat. Pe 
lângă munca obişnuită pe care o făceam, mai 


erau împrejurări în care trebuia să ridic sau să 
car corpuri grele, să mă încordez ca să împing 
maşini sau să dau la o parte zăpada atunci când 
eram nevoiţi să ne deplasăm pe vreme rea. Am 
fost sfătuită să urmez un tratament cu raze X, 
care trebuia făcut la Braşov, dimineaţa foarte 
devreme, şi care îmi complica programul destul 
de mult. Acesta a fost începutul stării de 
invaliditate pentru care încă şi acum mă tratez, 
deşi am reuşit să fiu relativ activă până după ce 
am ajuns în America de Sud. 

V-am povestit de iama lui 1946, când Anton 
era în Elveţia încercând în van să primească 
încuviințarea de a intra în Austria şi am 
menţionat că a fost o iarnă liniştită şi fericită, 
fără dificultăţi majore, iar febra tifoidă părea să 
se termine în sfârşit. Ceea ce nu am menţionat 
este faptul că pachetelor noastre li s-au mai 
adăugat unele de la prietenii noştri americani, 
nişte oameni deosebiți, despre care aş dori să vă 
vorbesc acum. Mulţi veneau să admire Branul, 
căci era un castel unic în felul lui, dar puţini se 
interesau în vreun fel de locuitorii din satul 
nostru. Unii nu doreau acest lucru, iar alţii nu 
puteau; dar s-au găsit unii care au făcut-o şi ne- 
au rămas de atunci prieteni de nădejde — nu 
numai mie şi familiei mele, dar şi locuitorilor 
satului, şi României în general. 

Primul pe care aş dori să-l menţionez este 
episcopul O'Hara (acum arhiepiscop) al Bisericii 
romano-catolice, care a fost numit conducător la 
Nunţiatura Apostolică din Bucureşti în mai 
1946, dar din cauza întârzierilor în obţinerea 
vizei nu a ajuns la Bucureşti decât în ianuarie 
1947. El era primul american numit în această 
funcţie în ţara noastră. Cei care avuseseră 
această misiune înaintea sa se menţinuseră 
aproape de îndatoririle lor imediate, dar 
arhiepiscopul avea o viziune diferită despre cum 
trebuia făcută munca lui. El a hotărât să 


cunoască ţara în care fusese trimis, astfel că a 
vizitat-o de la un capăt la altul, văzând nu doar 
locurile în care se găseau bisericile cultului său, 
ci şi alte locuri în care auzise că sunt necazuri. 
Pot spune cu invidie că el a explorat părţi ale 
ţării în care nici măcar eu nu am fost niciodată! 
Nu numai că făcea vizite, dar părea să şi 
înţeleagă ţara şi pe oamenii ei. înainte fusese 
trimisă în România o mare cantitate de 
medicamente şi hrană de către papa Pius al XH- 
lea şi distribuită de către Crucea Roşie, dar în 
martie 1947 ajutorul de la Catholic War Relief a 
fost organizat pe o scară extinsă. Acesta era o 
adevărată binecuvântare, care ajungea departe, 
spre multe sate aproape abandonate. Hrana, 
medicamentele şi îmbrăcămintea erau 
distribuite fără să se ţină cont de religie sau 
naţionalitate. Arhiepiscopul O'Hara nu Îşi 
îndrepta eforturile doar către cei din Biserica 
lui, ci a răspuns întotdeauna şi apelurilor mele. 
în mare parte datorită lui puteam să întreţinem 
tabăra pentru fete refugiate de care am 
pomenit. 

într-o singură împrejurare a fost el, în mod 
indirect, responsabil de a fi adus necazuri unui 
om nevinovat, dar nimeni nu ar fi putut 
prevedea acest lucru! Arhiepiscopul O'Hara 
trimisese hrană suplimentară la şcoala în care 
era Ştefan, dar instrucţiunile de pe cutii erau 
tipărite în engleză. Comandantul a adus un 
dicţionar englez ca să le poată traduce; bietul 
om a fost pe loc atacat că este „simpatizant 
capitalist" şi aproape că şi-a pierdut poziţia. Din 
această cauză şi în urma altor asemenea 
incidente atât de tipice pentru comuniştii ruşi, 
etichetele au început să fie tipărite în română, 
ceea ce a făcut ca lucrurile să fie mult mai uşoa- 
re. Arhiepiscopul a rămas la postul său, lucrând 
în nişte condiţii care într-o zi vor fi mai 
cunoscute, până când a fost forţat să părăsească 


ţara. El este un creştin şi un american de 
valoare şi poporul român îi va fi mult timp recu- 
noscător. 

Un alt prieten american era Sergentul Wilmer 
Park care a venit odată cu prietenul său, domnul 
Albănaşi, să viziteze pe cineva care stătea cu 
noi, şi apoi a venit în repetate rânduri să ne 
vadă. Prin aceşti oameni am trimis primele 
mesaje pentru prietenii mei din Statele Unite şi 
prin ei am obţinut manuale americane pentru 
surori medicale, care au devenit surse de 
cunoştinţe şi ajutor pentru mine. în semn de 
mulţumire simt că ar trebui să le enumăr aici. 
Pentru mine aceste cărţi erau un înlocuitor al 
şcolilor medicale şi bibliotecilor care vouă vă 
sunt atât de accesibile în ţara voastră, dar pe 
care eu nu le aveam: The Principles and Practice 
ofNursing, de Harmer şi Henderson; Nursing: 
an Art and a Science, de Tracy; The Textbook 
ofAnatomy and Physio- logy, de Kimber, Gray şi 
Stackpole. Am şi acum volumele, acestea în 
biblioteca mea din Newton. Vedeţi, comunştii 
mi-au permis să le iau cu mine, întrucât erau 
cărţi care mă puteau ajuta să îmi câştig 
existenţa ca „om al muncii" în loc să rămân un 
„parazit" al societăţii. Toate celelalte cărţi care 
nu apucaseră să fie distruse de ruşi la Sonnberg 
au fost reţinute ca proprietate a statului, 
inclusiv unele de neînlocuit, care îmi fuseseră 
date de mama şi aveau autograful ei. 

Aceste cărţi americane erau un dar nepreţuit 
pentru munca noastră de la spital. Am început 
să traduc capitole ca să le citesc infirmierelor. 
Am adaptat anumite grafice şi diagrame, iar 
altele, pe care le-am găsit în texte, m-au inspirat 
să creez unele originale, pe care le puteam 
folosi. Visam să pot obţine într-o zi de la autori 
dreptul să traduc cărţile şi să le adaptez pentru 
România. Poate, mă gândeam câteodată cu o 
voioşie hotărâtă, vor fi primele manuale după 


care se va învăţa la Şcoala pentru Infirmiere pe 
care speram să o înfiinţez. 

Printre noii noştri prieteni se mai găsea şi 
locotenent-co- lonelul Krichbaum, de profesie 
medic, ataşatul medical al Misiunii americane. 
Şi el călătorea prin ţară în lung şi în lat. 
Ajunsese să o cunoască şi să o iubească, să 
înţeleagă sufletul oamenilor, adâncimea şi 
puterea rezistenţei lor în faţa ocupaţiei ruse. 
Colonelul Fred G. Sigerist, şeful Crucii Roşii 
americane, era şi el neabătut în eforturile sale 
de a ne ajuta şi lui trebuia să-i mulţumim pentru 
generosul cadou de la preşedintele Statelor 
Unite, din martie 1947 — un vapor plin de raţii 
pentru populaţia înfometată din Moldova. 

Bunătatea acestor oameni, atât de diferiţi unii 
de alţii şi totuşi atât de asemănători în esenţă, 
mi-a arătat pentru prima dată generozitatea 
americanilor, lipsa lor de resentimente şi 
dorinţa de a-şi ajuta aproapele. Darurile lor 
aşezate sub pomul de Crăciun mi-au amintit de o 
noapte, cu mulţi ani în urmă, când Moş Crăciun 
a venit la o fetiţă româncă din laşi. Atâtea 
lucruri bune ni s-au întâmplat încât nu le pot 
menţiona pe toate aici din lipsă de spaţiu. De 
exemplu, le voi fi mereu recunoscătoare celor 
care mi-au dăruit cărţile americane de literatură 
— ediţii tipărite de Armed Ser- vices, care m-au 
ajutat atât de mult să evadez un pic, în mintea 
mea, într-o altă lume. 

în febrarie 1947 am primit veşti minunate şi 
încurajatoare despre un vapor cu hrană trimis 
de preşedintele Truman, a cărui încărcătură 
urma să fie distribuită în regiunile pline de 
foamete din Moldova. Ceea ce mi s-a părut ex- 
traordinar a fost faptul că guvernul comunist a 
acceptat aceasta, cu anumite restricţii, şi a dat 
autorizaţiile necesare pentru căile ferate în 
vederea transportării acestor provizii. 
Distribuirea hranei era, desigur, o sarcină 


enormă şi a fost nevoie să fie plănuită cu multă 
strategie ca totul să meargă bine. Problema a 
fost rezolvată într-un fel interesant. Crucea 
Roşie a apelat la voluntari, şi aproape toţi cei 
din personalul armatei noastre, pe lângă mulţi 
alţi ofiţeri — care au fost cu toţii obligaţi să 
demisioneze în 1945 —, şi-au oferit serviciile 
pentru acest proiect. Domnul Costinescu, pre- 
şedintele Crucii Roşii române, a dat mână liberă 
generalului Mardari, un general foarte capabil, 
fost aghiotant regal — una din victimele de mai 
târziu ale comunştilor, deportat până la urmă în 
Rusia. 

întregul plan a fost întocmit ca o adevărată 
campanie militară, sub supravegherea Crucii 
Roşii şi a reprezentanţilor Misiunii militare 
americane sub conducerea generalului de 
brigadă Schuyler. Rândurile erau completate şi 
de alţi civili cu experienţă şi lucrători ai Crucii 
Roşii. întrucât pe vremea aceea spitalul mergea 
destul de bine mi-am oferit şi eu serviciile şi am 
rugat-o pe draga mea prietenă, doamna 
Podgoreanu, să vină şi ea. A fost de acord şi de 
bună seamă că şi ei trebuie să-i mulţumim 
pentru rezultatele pe care le-am avut şi pentru 
ordinea şi seriozitatea cu care a lucrat grupul 
nostru. Eu doar îndeplineam şi trans- miteam 
zâmbind mai departe ordinele la care se gândea 
ea, poate cu ceva mai mult tact decât ar fi făcut- 
o ea. 

Am cerut să fiu trimisă, dacă era posibil, în 
regiunea Piatra-Neamț, situată pe valea 
Bistriței, în partea de Nord a Moldovei. în timpul 
primului război mondial petrecusem acolo o 
vară fericită, departe de ororile războiului pe 
care le vedeam în laşi, şi acolo am învăţat 
pentru prima dată să iubesc şi să respect 
ţăranul român. Tot acolo mi-am consolidat 


cunoştinţele destul de aprofundate de limba 
română, căci țăranii sunt adevărații ei 
păstrători. Este o limbă arhaică, cu adevărat 
frumoasă, iar faptul că o stăpânesc este unul din 
lucrurile pentru care sunt într-adevăr mândră. 
Crucea Roşie a fost de acord cu cerința mea 
şi regele şi guvernul la fel. Apoi am cerut, dacă 
era posibil, să fiu cazată într-un vagon de tren, 
ca să evit necesitatea de a accepta ospitalitatea 
cuiva, căci îmi dădeam seama că oricine intra în 
legătură cu mine putea să se pună în pericol. 
Aproape speram că voi putea avea vechiul meu 
vagon, în care călătorisem atât de mult prin 
toată ţara înainte de a mă căsători. Fusese 
decorat după gustul meu, şi pentru că îmi plăcea 
marea atât de mult, îl făcusem să semene cu un 
vapor. Dar nu mai exista, căci fusese distrus 
într-unul din bombardamente, şi în consecinţă 
au găsit pentru mine unul ministerial. Era destul 
de confortabil şi nu numai că putea fi încălzit 
independent, dar avea şi un fel de bucătărioară 
în el, ceea ce îl făcea şi mai folositor. Pot să 
spun că am simţit un anume fior de plăcere când 
ne-am adunat toţi şi am plecat din gara centrală 
din Bucureşti. Grupul meu includea pe doamna 
Podgoreanu, două din infirmierele mele şi alte 
trei fete din Bran, precum şi şapte bărbaţi aleşi 
de către cartierul general, ceea ce constituia o 
„echipă" de paisprezece membri. Am călătorit 
toată noaptea, astfel încât să putem ajunge în 
Piatra cu mult înaintea primului tren cu provizii. 
Am sosit pe o dimineaţă umedă de martie, dar 
soarele strălucea. Deşi fusesem avertizată că 
acesta era un oraş „roşu'", am avut parte deo 
primire generoasă şi am fost invitată să iau 
micul dejun într-o casă particulară unde am în- 
ceput să aflu exact care era situaţia în oraş. 
Spre bucuria mea, acolo l-am întâlnit pe vechiul 


bibliotecar şi prieten al tatălui meu, care mi-a 
fost de mare ajutor. Am aflat că cel mai greu va 
fi să mă înţeleg cu prefectul, şeful administrativ 
al regiunii, care era un membru convins al 
Partidului Comunist. Mi-a fost descris ca un 
administrator capabil, oricum, şi în nici un caz 
un om rău, dar şi ca unul care nu era deloc 
prietenos cu Crucea Roşie, fiind tot timpul în 
alertă în ce privea sentimentele şi activităţile 
anticomuniste. 

Imediat după micul dejun am chemat 
autorităţile locale la o întâlnire cu 
administratorii Crucii Roşii, cu doamna 
Podgoreanu şi cu mine. Am explicat că eu eram 
doar o femeie, cu puţine cunoştinţe despre cum 
se organizează astfel de activităţi şi absolut fără 
nici o informaţie în privinţa resurselor oraşului, 
a stării drumurilor şi a cantităţii de provizii care 
va trebui transportată. Oricum, am spus eu, 
ştiam că ei vor şti să se descurce în această 
situaţie, întrucât domnul prefect era cunoscut şi 
la Bucureşti pentru splendidele sale capacităţi 
de organizator, aşa că lăsam totul pe seama lui. 
El şi cu oamenii Crucii Roşii puteau să o scoată 
la capăt, eram sigură, iar eu voi urma 
îndrumările pe care mi le vor da. Trenul cu 
provizii sosea în seara aceea. Ar avea 
amabilitatea să vină la vogonul meu la ora cinci 
ca să putem lua hotărâri în privinţa ultimelor 
detalii? La ora şase, în sala de aşteptare, am 
sugerat eu, ne-am putea întâlni cu echipele 
noastre, inclusiv cele organizate local, iar 
domnul prefect ar putea să le expună planurile 
şi să le dea instrucţiunile necesare. 

Mi-am dat seama că eu câştigasem prima 
rundă, aşa că m-am înclinat politicos şi am 
părăsit întâlnirea. Am petrecut timpul pe care l- 
am mai avut liber vizitându-mi câţiva prieteni 
vechi, căci pentru mine era foarte emoţionant să 
mă reîntorc în acest orăşel de munte, atât de 


mândru de trecutul său, pe care atunci când 
eram mică îl vizitasem deseori în timp ce ne 
petreceam vacanţele de vară la Bicaz. Când ne- 
am întâlnit din nou cu grupul, am descoperit că 
nu mai era nimic de îmbunătăţit la 
aranjamentele făcute, iar întâlnirea din staţie a 
decurs la fel de bine. Mai târziu mi s-a spus că 
în ultimii trei ani nimeni nu a adus vorba în 
public de rege, de americani sau de Dumnezeu; 
eu îi menţionasem pe toţi în discursul meu şi 
nici cerul nu a căzut pe noi, nici domnul prefect 
nu a plecat de la întâlnire! 

Lucrul nostru a început la ora şase în 
dimineaţa următoare. Domnul prefect a fost 
acolo din prima clipă, supra- veghindu-mă 
precaut, dar asta nu mă deranja deloc. De fapt 
eram mulţumită să lucrez cu el, pentru că în 
felul acela ştiam şi eu, mai mult sau mai puţin, 
ce punea el la cale. Nu aveam nici o intenţie să 
permit ca ajutorul Crucii Roşii americane să fie 
transformat într-o armă a partidului. Ne 
supravegheam cu grijă. Am fost tovarăşi 
inseparabili pentru cel puţin paisprezece ore în 
fiecare din următoarele şaisprezece zile. Nici 
unul din noi nu ar fi putut să comită ceva rău în 
restul de zece ore, pentru că eram mult prea 
obosiţi. O dată l-am întrebat: „Ce o să faceţi 
când o să plec?" şi el mi-a răspuns întunecat: „O 
să dorm şi o să mănânc!" 

în acea primă dimineaţă a trebuit să luăm în 
primire bunurile aduse şi să le încărcăm pe cele 
pentru valea Bistriţei într-un tren de linie 
îngustă şi în camioane. Acest lucru a fost 
îndeplinit de către soldaţi şi muncitori şi noi a 
trebuit să îi supraveghem cu grijă, că şi ei erau 
foarte flămânzi, iar vederea unor asemenea 
cantităţi de hrană era tentantă şi pentru ei. Era 
o muncă ingrată să verificăm transportul acestor 
provizii, şi era epuizantă şi fizic, şi emoţional. 
Observatorul american pentru secțiunea 


noastră, un ofiţer cumsecade (îmi pare rău că 
am uitat numele şi gradul lui) a apărut în cursul 
dimineţii şi m-a sfătuit să mă odihnesc. S-a oferit 
să împartă raţia sa de mic dejun cu mine şi l-am 
invitat în vagonul meu, pe care cred că l-a găsit 
mult mai puţin fastuos decât se aştepta. De fapt 
nu am găsit decât o singură farfurie. 

— Dar, am spus eu, vedeţi că are margine 
aurie, aşa că nu puteţi spune că nu v-am tratat 
regeşte! 

Aşa am spart gheaţa şi am râs amândoi. M- 
am reîntors la postul meu încălzită şi cu puterile 
refăcute şi în curând totul a fost încărcat şi ne- 
am încheiat activitatea pentru ziua aceea. Un 
domn se pusese cu amabilitate la dispoziţia 
noastră, împreună cu maşina lui, şi cu toate că 
aceasta era şi antediluviană şi capricioasă, 
răzbea surprinzător de bine prin nămeţii de 
zăpadă şi şuvoaiele de noroi. într-adevăr, ne-a 
dus prin tot felul de locuri, deşi nu m-am putut 
abţine să nu-l tachinez pe şofer, spunându-i că i- 
am împins maşina mai mulţi kilometri decât 
stătusem în ea. Şi domnul prefect a fost obligat 
să împingă. La început a părut puţin surprins că 
eu mă aşteptam în mod evident ca el să ne ajute, 
dar apoi mi s-a alăturat chiar cu bunăvoie. Acest 
lucru ne-a ajutat să devenim un fel de prieteni, 
căci doi oameni nu pot rămâne ţepeni şi ostili 
după ce au împins de multe ori o maşină care 
brusc ţâşnea înainte şi îi lăsa să cadă în faţă în 
acelaşi troian de zăpadă. Să împărţi o raţie 
militară şi să rupi un măr în jumătate şi apoi iar 
în jumătate, ca să faci să ajungă la toată lumea, 
sunt fapte care ajută la formarea unei anumite 
simpatii mutuale. 

Doamna Podgoreanu venea cu o altă maşină, 
astfel încât puteam să acoperim distanţe mari şi 
în acelaşi timp să ne completăm, căci rutele 


noastre erau astfel aranjate încât să se întretaie. 
în acest fel am vizitat treizeci şi opt de sate în 
şaisprezece zile, ceea ce este o performanţă, 
dacă luăm în considerare starea drumurilor şi 
vremea îngrozitoare, care trecea de la furtuni de 
zăpadă la topiri bruşte şi invers. A fost trimisă 
câte o echipă în fiecare sat, care să răspundă de 
distribuirea echitabilă a proviziilor şi să 
controleze listele. Maşina domnei Podgoreanu şi 
a noastră au mers apoi din sat în sat ca să 
verificăm cum se desfăşurau lucrurile, să re- 
zolvăm dificultăţile şi neînțelegerile şi să dăm 
tot felul de explicaţii — sarcini care nu erau 
deloc uşoare. 

Mizeria pe care am văzut-o era copleşitoare. 
Primul lucru care m-a frapat a fost neobişnuita 
pustietate din sate. In mod normal trebuiau să 
fie pline de oameni, de copii, şi de tot felul de 
animale — oi, câini, gâşte şi găini —, dar acum 
nu erau animale deloc. Oricine avea o vacă era 
fabulos de avut, cel care avea câteva găini era 
bogat, iar omul care avea făină sau porumb în 
casă era considerat uimitor de binecuvântat cu 
roadele pământului. Nu era uşor să alegem care 
dintre familii erau mai sărace acolo unde toţi 
erau înfometați, şi oricum nu era destul ca să 
dăm fiecărei familii câte ceva. Fuseseră făcute 
în avans liste cu cei care urmau să fie ajutaţi, şi 
fiecare listă era citită tare tuturor sătenilor, ca 
să fie de acord. Rareori au sugerat să fie luat 
numele cuiva de pe listă, dar de multe ori îi 
numeau pe cei rămaşi pe dinafară şi care erau 
mai necăjiţi decât cei selectaţi. Foarte bine, 
ziceam noi, dar cine să fie scos de pe listă 
pentru a fi trecut altul în locul lui? Doar erau cu 
toţii atât de săraci! Cum putea cineva să decidă? 

Nu pot să vă descriu vouă, care nu aţi fost de 
faţă, dramatismul unei asemenea situaţii, nici nu 
doresc să vă împovărez cu imagini de coşmar. Şi 


totuşi, despre oameni aflaţi în asemenea condiţii 
i-am auzit pe americani spunând: „Dar de ce nu 
se revoltă împotriva comuniştilor?" Nu ne 
amintim întotdeaună că, pentru a ne revolta, nu 
este necesară doar o anumită putere fizică, şi 
totodată uităm şi că mizeria prelungită duce 
până la urmă la o stare morală confuză, care are 
un efect paralizant. Poate un exemplu este 
suficient ca să vă arăt cum stăteau lucrurile, şi 
am ales unul mai puţin dur din câte am văzut. 
Intr-o după-amiază, pe când mă întorceam cu 
maşina la vagonul meu de la gară, am mâncat 
un măr şi am aruncat cotorul afară. A căzut într- 
o baltă mizerabilă cu apă neagră, plină de noroi, 
dar un copil care se găsea lângă ea s-a aruncat 
înfometat după el şi l-a înfulecat cât ai zice 
peşte. La început m-am uitat, oripilată, şi apoi 
m-am repezit să-i dau ce-mi mai rămăsese din 
raţia pentru ziua aceea, dar nu puteam face aşa 
ceva decât foarte rar. Doamna Podgoreanu, 
Bittermann şi eu aveam raţii pe cinci zile, care 
erau proviziile principale trimise din Statele 
Unite special pentru noi, dar trebuia să fim 
foarte  economicoşi cu ele. Trebuia să le 
împărţim pe ale noastre cu cei doi soldaţi trimişi 
să mă păzească, pe care autorităţile nu au găsit 
de cuviinţă să îi hrănească, şi cu însoţitorul de la 
calea ferată. Din fericire restul de paisprezece 
oameni din echipa noastră fuseseră cazaţi în 
oraş şi îşi primeau rațiile acolo. 

Când am ajuns la Bicaz, unde îmi petrecusem 
vara din 1918, am avut nişte emoţii teribile. 
Fiecare colţişor îmi aducea aminte de tata şi 
mama, de surorile mele, şi de iubitul nostru 
prieten canadian, colonelul Boyle, pe care l-am 
numit „Uncie Joe". Am aruncat o privire în casa 
albă de pe malul Bistriţei, atât de dragă mie, 
unde îmi petrecusem multe ore pe când eram 
copil, privind plutele care treceau repede, dar 
am găsit-o răvăşită de invadatori. Camera ma- 


mei mele, aranjată tot timpul aşa cum îi plăcea 
ei, era acum goală şi ferestrele erau sparte. 
Voiam să îmi împărtăşesc cuiva amintirile, dar 
dintre cei care se aflau cu mine nu era nimeni 
care să fi fost acolo înainte. Am părăsit casa şi 
m-am întors la ţăranii care aşteptau, şi atunci 
din mulţime a păşit înainte o femeie. 

— Domniţă, nu-ţi aminteşti? 

Ce cuvinte mai dulci aş fi putut să aud? îşi 
amintea şi ea, ca mulţi alţii. Cu greu găseam un 
sat sau o mănăstire unde să nu fiu întâmpinată 
cu aceste cuvinte. Erau femei cu care mă 
jucasem pe când erau şi ele copii, şi mulţi alţi 
oameni care îşi aminteau detalii ale unor 
evenimente pe care eu aproape că le uitasem. 
Era greu întotdeauna să mă despart de «i; 
aveam atâtea lucruri despre care puteam vorbi. 
Dar aveam treabă de făcut, nu-mi puteam 
petrece mult timp vorbind despre lucruri 
trecute, oricât mi-ar fi încălzit acestea inima. 
Deseori  descopeream nu numai trecutul, 
copilăria mea, ci şi o punte între acele zile şi 
prezent. Odată, într-o gară mică unde poliţia îi 
ținea pe oameni la distanţă, s-a iscat deodată o 
agitaţie la capătul peronului. A apărut o mână 
care flutura o hârtie şi s-a auzit o voce de bărbat 
strigând: 

— Dar trebuie să o văd pe domniţa! Vă spun, 
este prietena mea! Uitaţi, asta e o vedere pe 
care mi-a scris-o! 

Când am insistat să i se permită să vină la 
vagon am descoperit că era unul din răniții mei 
români, un soldat care îşi pierduse braţul şi 
fusese internat într-un spital din Leipzig. Acelor 
oameni care erau atât de departe încât nu-i 
puteam vizita tot atât de regulat ca pe cei din 
Viena încercam să le trimit cărţi poştale la 
intervale regulate, iar acest soldat păstrase de 
atunci o vedere cu Sonnbergul. Şi cu el aveam 
multe lucruri de vorbit şi multe amintiri de 


depănat, toate doar în timpul scurt până când 
trebuia să plece trenul. 

în general ajutorul trimis în Moldova era mai 
important din punct de vedere moral decât 
material. Raţiile pe cinci zile pe care le 
distribuiam cât de echitabil puteam nu adăugau 
prea mult la totalul de hrană din fiecare sat, şi 
apoi ţăranii nu erau obişnuiţi cu astfel de 
alimente. Bineînţeles că ei nu puteau citi 
instrucţiunile în engleză, pe care trebuia să le 
explicăm în fiecare sat, şi în acelaşi timp lăsam o 
traducere şapirografiată pe care să se poată uita 
mai târziu. O bucată de ciocolată cu nucă de 
cocos însemna puţin pentru un copil de ţăran 
care nu gustase niciodată ciocolată sau nucă de 
cocos. Era greu să-i faci pe părinţii lui să 
înţeleagă că o grămăjoară de pudră se putea 
transforma într-o supă bună şi hrănitoare pentru 
toată familia. Excelen- ţii biscuiţi nu puteau să 
înlocuiască pentru ei pâinea sau mămăliga, 
aceasta din urmă fiind baza alimentaţiei lor. 

Totuşi, din punct de vedere moral, efectul 
acestei distribuiri era mai mare decât puteam să 
ne dăm seama. Oamenii simțeau că, într-adevăr, 
nu fuseseră uitaţi; că prietenii americani cu care 
ei nu voiseră să lupte le trimiseseră ajutor. Am 
fost martora multor scene emoţionante în care, 
în discursuri spontane, sub privirile mustrătoare 
ale comuniştilor prezenţi mereu peste tot, am 
fost delegată de către oameni să le mulţumesc 
americanilor pentru ce făcuseră. Aş fi fericită 
dacă prin intermediul acestei cărţi aş putea în 
sfârşit să le transmit cititorilor mei americani 
mulţumirile cu adevărat călduroase şi sincere 
ale poporului meu care a rămas în spatele 
Cortinei de Fier, în robie, motiv pentru care nu 
îşi poate exprima el însuşi mulţumirile. Cât 
despre mine, sunt adânc recunoscătoare pentru 
ocazia ce mi s-a dat de a vizita din nou încă o 
regiune a săracei mele ţări, înainte de a fi 


obligată să o părăsesc pentru totdeauna. 

Mai era ceva în legătură cu această împărţire 
a proviziilor de la americani care cred că v-ar fi 
impresionat. Era aprecierea aproape 
reverenţioasă a ţăranilor pentru sacii cu mazăre 
care le-au fost aduşi odată cu rațiile. în fiecare 
sat, înainte de a o găti, oamenii aşteptau să vadă 
dacă mazărea ar creşte sau nu în caz că era 
plantată şi când descopereau că seminţele 
încolţeau, puneau mazărea deoparte ca să o 
planteze. Trebuie să reţineţi că aceşti oameni nu 
aveau seminţe pentru anul următor şi nici unelte 
cu care să lucreze pământul. Totul le fusese 
luat, până şi sapele, şi cazmalele, şi greblele, 
aşa că trebuiau să se folosescă de propriile lor 
mâini ca să planteze şi să cultive pământul. Aşa 
flămânzi cum erau, încă tot îşi mai puneau 
deoparte câte ceva care putea fi înmulţit în anul 
următor, chiar dacă asta însemna că mai mulţi 
din ei vor muri între timp. Acesta era presupusul 
ideal comunist, pe care comuniştii de fapt nu-l 
puneau în practică, dar care era aici dus la 
îndeplinire prin voinţa liberă a oamenilor. 
întrucât ei înşişi erau cinstiţi, puteau să se 
sacrifice într-adevăr în mod individual spre bi- 
nele „societăţii, chiar dacă ei nu şi-ar fi descris 
acţiunea în astfel de termeni. Dar un asemenea 
plan nu se poate impune unui grup, căci această 
impunere din exterior nu numai că nu reuşeşte 
să inducă integritatea necesară, ci chiar o 
distruge, în caz că ea într-adevăr există. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


^ ntregul proiect legat de vaporul american cu 

alimente a fost un succes imens şi a făcut 

mai mult pentru recâş- tigarea încrederii în 
prietenia poporului american decât s-ar fi putut 
realiza prin orice alte mijloace — exceptând 
doar, bineînţeles, punerea în practică a unui 
efort mai mare — de a-i ajuta pe români să-şi 
recâştige libertatea. Oricum, chiar şi impresia 
bună făcută de acest cadou reprezentând hrană 
nu putea decât să-i enerveze pe comunişti şi 
pentru acest motiv au fost şi mai porniţi, 
dezaprobând făţiş agenţiile de ajutorare străine 
care lucrau în România. Crucea Roşie română a 
fost una din primele care avea să sufere, fiind 
atacați în acelaşi timp şi organizaţia în sine, dar 
şi ofiţerii şi membrii ei individuali. 

Guvernanţii l-au arestat în primul rând pe 
secretarul general pentru lipsă de onestitate, 
acuzaţie pe care nu au putut să o dovedească 
niciodată şi care era excesiv de crudă, pentru că 
el era foarte bolnav în momentul acela. îl vizitam 
în mod regulat şi mi-am dat seama cât de serios 


îl afectase şi fizic, şi psihic o asemenea acuzaţie 
nedreaptă. Nu cu mult mai târziu era arestată 
preşedinta onorifică, doamna Irina Sturdza, o 
femeie cu o asemenea integritate de caracter 
încât nedreptatea actului a fost evidentă pentru 
toată lumea. împreună cu ea au intrat în 
închisoare soţul ei, cei doi fii şi o noră. întrucât 
preşedinta onorifică din Crucea Roşie română 
avea un rol important în organizaţie, aresta” 
rea ei a fost o lovitură puternică. Regina se 
găsea la Sinaia pe vremea aceea şi mi-a 
transmis să mă duc la Bucureşti şi să fac tot ce 
puteam ca să o eliberez pe doamna Sturdza şi 
pe membrii familiei ei. 

Eram mai mult decât fericită să aduc acest 
ajutor, nu numai pentru Crucea Roşie, ci şi 
pentru Sitta, şi nu m-am lovit de foarte multă 
opoziţie în eforturile mele. Aproape imediat am 
reuşit să-i scot din închisoare pe domna Sturdza, 
pe unul din fii şi nora ei, iar mai târziu şi soţul ei 
a fost eliberat, dar a durat şase luni până să iasă 
din închisoare ce- lălat fiu — în parte şi din 
cauză că a fost foarte dificil să descopăr unde 
fusese închis. Era caracteristic sistemului 
comunist să-i facă pe cei arestaţi să dispară, pur 
şi simplu, astfel încât nu numai că nu se ştia 
motivul acuzaţiei, dar nici dacă victima a fost 
omorâtă, trimisă în Rusia, sau dacă nu cumva se 
găseşte la colţul următor, fiind torturată în 
secret. 

în timp ce încercam să dau de urma familiei 
Sturdza am descoperit că exista un sentiment de 
nesiguranţă general şi că guvernul cerea 
schimbări radicale în întreaga organizaţie a 
Crucii Roşii. Deodată m-am găsit în poziţia de 
mediatoare în această problemă, poziţie care îmi 
absorbea o mare parte din timpul şi energia 
mea. Am avut discuţii nesfârşite cu Bodnăraş, cu 
ministrul sănătăţii şi cu Ana Pauker. Am aranjat 
discuţii între aceste oficialități din guvern şi 


reprezentanţii principali ai Crucii Roşii, având 
grijă să nu particip la nici una din întâlnirile lor, 
ca să pot rămâne o intermediară cât se putea de 
impersonală. Colonelul Sigerist, care fusese la 
Geneva pentru un timp, acum s-a întors ca să 
aibă grijă de depozitele lăsate de Crucea Roşie 
americană, întrucât acestea erau în pericol să 
fie trimise în ajutor comunistului Marko, în 
Grecia. Spre surpriza mea, m-am trezit că 
mediez şi interesele americanilor, ceea ce arăta 
încă o dată cât de puţin le păsa comuniştilor de 
ceea ce spuneau sau făceau americanii. Ura şi 
disprețul pe care le nutreau comuniştii faţă de 
orice avea legătură cu Statele Unite şi care 
ajungea la obsesie ieşeau la iveală acum încă o 
dată, dar am reuşit să pun la cale o discuţie 
încununată de succes între colonelul Sigerist şi 
Bodnăraş. 

Eram în vara lui 1947 şi speram să pot pleca 
la mare pentru două săptămâni cu familia mea. 
Totul fusese aranjat: un prieten ne împrumutase 
o casă pe o plajă izolată la sud de Constanţa, 
care avea încântătorul nume Manjapu- nar, şi 
aşteptam cu toţii expediţia. Oricum, lupta 
pentru supraviețuirea Crucii Roşii într-o formă 
acceptabilă pentru organizaţia internaţională s-a 
tot lungit, şi până la urmă am hotărât să-l trimit 
pe Anton cu copiii înainte. l-am condus, 
întrebându-mă dacă o să reuşesc şi eu să ajung 
acolo vreodată. în Bucureşti vremea era caldă şi 
uscată, spatele îmi provoca probleme tot mai 
mari, şi discuţiile continuau la nesfârşit. Până la 
urmă lucrurile au părut să fie cât de cât puse la 
punct, şi am putut şi eu pleca — dar nu am avut 
parte decât de o scurtă odihnă. 

La câteva zile după ce am sosit, când am 
coborât la parter, am găsit un mesager de la 
Bucureşti şezând, efectiv, pe pragul uşii. îmi 
aducea vestea despre o nouă lege care urma să 
fie promulgată. Ea ar aduce schimbări arbitrare 


şi astfel ar distruge Crucea Roşie, dar legea încă 
nu fusese semnată. Puteam să mă întorc la 
Bucureşti şi să încerc încă o dată? Un drum de 
zece ore de condus pe drumuri imposibile, pline 
de praf în timpul zilei, sau o noapte într-un tren 
fără nici o facilitate pentru dormit! Am simţit o 
epuizare copleşitoare la gândul de a face faţă 
oricăreia din aceste posibilităţi. Apoi mi-a venit 
o idee strălucită. Gheorghiu-Dej, ministrul 
comunicaţiilor şi imul din şefii supremi ai parti- 
dului, era în vacanţă într-o reşedinţă frumoasă 
din apropiere, care fusese mai demult o staţiune 
de vară la modă. Am mers până în satul vecin, 
unde se găsea un telefon şi, spre enorma uimire 
a operatorului, am cerut să vorbesc cu tovarăşul 
ministru Dej. Şi cine îndrăznea să ceară aşa 
ceva? Domnița Ileana? Nu se poate! în cele din 
urmă am izbutit să ajung la acest mare 
„reprezentant al poporului", iar el, cu multă 
amabilitate, a fost de acord să-şi sacrifice o oră 
sau două din orele de odihnă care-i mai 
rămăseseră ca să mă vadă, căci era pe punctul 
de pleca spre Bucureşti. 

M-am dus cu maşina până în dreptul unei 
reşedinţe impozante şi extrem de bine păzite. In 
mod sigur, în astfel de vremuri, „reprezentanţii 
poporului" nu lăsau nimic la voia întâmplării şi 
nici a  „dragostei' oamenilor pe care se 
presupunea că-i reprezentau! Pe Dej l-am găsit 
întotdeauna un om destul de drăguţ. Era simplu 
şi se bucura ca un copil că fusese propulsat din 
muncitor într-o poziţie de vârf. Nu se putea 
abţine să nu se laude cu aceasta tot timpul — 
parte din comportamentul său care îl făcea să 
pară întrucâtva de compătimit, până când nu 
apucai să te gândeşti la situaţia dezastruoasă în 
care ajunsese ţara folosind asemenea oameni 
binevoitori, dar stupizi ca unelte ale forţelor dis- 
trugătoare mai inteligente. Am mai pledat o dată 
cauza Crucii Roşii şi el a promis că nu va semna 


decretul, promisiune pe care şi-a tinut-o, deşi 
până la urmă nu a mai avut nici o influenţă 
restrictivă asupra cursului evenimentelor. 

Pot să termin foarte bine povestea acum, 
spunându-vă că până la urmă Crucea Roşie a 
fost obligată să ţină o adunare generală, în ideea 
de a face ca schimbările dorite să pară că sunt 
legale. Când această mişcare a fost blocată, 
întâlnirea a fost luată cu asalt de către 
instigatori şi s-a transformat într-o adevărată 
luptă în care au fost rănite mai multe femei, 
printre care şi două infirmiere care fuseseră pe 
front. Guvernul a pus imediat această tulburare 
pe seama Crucii Roşii şi a fost numit un nou 
comitet executiv, unul aşa-zis provizoriu. Unii 
din foştii lucrători au rămas, dar a existat o 
divergență privind continuarea lucrului alături 
noua organizaţie sau exprimarea dezaprobării 
faţă de aceasta, prin retragerea din cadrul ei. 
Eu, personal, simţeam că atâta timp cât nu era 
încălcată nici o procedură şi cât membrii nu 
făceau nici o mişcare politică, ei trebuiau să 
încerce să rămână suficient de mult cât să poată 
salva pentru România ce materiale mai puteau, 
distribuindu-le rapid şi în cantităţi cât de mari 
posibil, căci din nou ameninţa pericolul ca totul 
să fie trimis forţelor lui Marko în Grecia. 

In cele din urmă a fost adoptată această 
strategie, dar prea târziu ca să mai poată fi de 
vreun real folos. îmi amintesc că atunci când 
gărzile comuniste au venit să supravegheze 
plecarea mea de la Bran încă mai aveam o 
încăpere plină de rezerve de la fosta Cruce 
Roşie care fuseseră distribuite cu disperare în 
ultimul moment, dar pe care încă nu avusesem 
timp să le trimit mai departe celor care se 
găseau în ilegalitate. Gărzile erau comunişti, dar 
erau şi români, şi cunoşteau suferinţele 
poporului lor. Mai degrabă decât să confişte 
pachetele pentru membrii de partid străini, au 


permis ca acestea să fie trimise la spitalul meu, 
unde puteau în continuare să servească 
românilor. Dar cu asta mă îndepărtez de la 
povestirea mea. Lupta pentru menţinerea Crucii 
Roşii din România ca parte a Crucii Roşii 
Internaţionale a fost până la urmă pierdută. Alte 
organizaţii, inclusiv CARE, au ajuns şi ele în 
aceeaşi situaţie. Swedish Relief, care cuprindea 
şi un fond special, „Salvaţi copiii", datorită 
căruia fuseseră hrăniţi zilnic şaizeci de mii de 
copii, a fost forţată să se retragă în 1948. 
Monseniorul John C. Kirk, secretarul 
Nunțiaturii, era responsabil întru totul de 
serviciile prestate de Catholic War Relief în 
România începând din primăvara anului 1947, 
când guvernul îi refuzase permisiunea de a se 
reîntoarce domnului Thomas Fox, care începuse 
serviciul cu patru luni înainte. Deja am vorbit 
despre domeniul larg pe care îl acopereau 
aceste servicii, dar dificultăţile de a le pune în 
practică au crescut mereu până în toamna anu- 
lui 1948, când monseniorul Kirk a fost obligat de 
către guvern să pună capăt ajutorului său. 

Chiar şi vacanţa mea la Constanţa a fost 
scurtată, după cum v-am spus, dar şi timpul 
petrecut acolo a fost complicat de o serie de 
dificultăţi care variau de la lucruri grave la 
lucruri amuzante. Pe vremea aceea toată ţara se 
găsea în- tr-o stare de surescitare şi oamenii cu 
greu mai aveau încredere în cineva. Erau 
preluate cu aviditate şi răspândite mai departe 
cele mai absurde poveşti; tot felul de zvonuri 
erau adunate de către poliţia secretă într-un 
efort de a arăta şefilor partidului cât de atenţi şi 
activi erau reprezentanţii lor. într-o după- 
amiază, o nefericită familie, aflată într-o barcă 
de cauciuc, a făcut imprudenţa să-şi salute 
veselă prietenii, strigându-le „La revedere! 
Plecăm în America!". Au fost arestaţi imediat, 
iar barca confiscată de către poliţie. Anton, 


neştiind nimic despre aceste întâmplări, a 
încercat să aranjeze să împrumute barca 
„deţinută" şi imediat s-a răspândit zvonul că şi 
noi încercam să fugim în America în acea barcă 
nenorocită şi cu totul neadecvată. Când am 
plecat la Bucureşti şi la întâlnirile Crucii Roşii 
de acolo, Bodnăraş mi-a spus că dacă era 
necesar ca eu să mă înapoiez repede îmi va 
trimite avionul lui, iar eu am menţionat cuiva 
faptul că aş putea pleca pe calea aerului. 
Remarca mea a fost imediat adaugată la 
povestea  „fugii' în America şi mai târziu 
Bodnăraş mi-a arătat, distrându-se copios, un 
raport detaliat al acestor întâmplări, pe care i-l 
înaintaseră cei de la poliţia comunistă locală. 
Găsea foarte amuzant faptul că ei supravegheau 
vigilenţi avionul lui pentru ca să împiedice 
plecarea mea în America. 

Dar poveştile acestea nu mi se păreau cu 
adevărat amuzante, căci îmi aminteau cu 
tristeţe ce a ajuns această ţară care fusese 
cândva fericită, înfloritoare. în jurul meu erau 
peste tot doar exemple ale distrugerilor care s- 
au produs, iubesc marea, iar Constanţa fusese 
locul de vis al copilăriei mele. Flota României 
era mică, dar bine pusă la punct, şi pentru că 
mama fusese fiică de marinar — tatăl ei fusese 
întâi comandant al Flotei Britanice 
Mediteraneene Britanice şi apoi al Flotei 
Naţionale Britanice — noi, copiii, am fost 
crescuţi în spiritul cunoaşterii şi iubirii a tot 
ceea ce avea legătură cu marea şi vapoarele. 
Din copilărie cunoscusem toate vasele noastre 
— şi ale marinei regale, şi cele comerciale. Mai 
târziu, în adolescenţă, dragostea mea pentru 
mare şi navigaţie m-a îndemnat să încep studiul 
navigaţiei. Apoi, pentru că văzusem că nimeni 
nu mă lua în serios, mi-am luat maşterul la 
Şcoala Regală de Navigaţie din Constanţa şi am 
trecut cu medie destul de bună pentru o fată, în 


special pentru una care îşi făcea studiile în 
vremuri atât de tulburi. Mai târziu, fiul meu 
Ştefan, completând un formular pentru 
admiterea sa la Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts, a fost chiar bucuros când şi-a 
amintit de acest lucru, căci era în măsură să 
completeze în formular rubrica referitoare la 
şcoli absolvite de mama sa! 

Constanța însemna mult pentru mine. 
Doream să le-o arăt copiilor cum trebuie şi să 
aranjez pentru ei o plimbare pe mare. De aceea 
am fost profund dezamăgită nu numai pentru că 
am găsit oraşul teribil de distrus de pe urma 
războiului, dar mi s-a şi interzis să intru în port 
de către o gardă rusească. în cele din urmă şi-a 
făcut apariţia şi a intervenit amiralul român. în 
tinereţe el trecuse, împreună cu mine şi cu alte 
cinci persoane, printr-o întâmplare memorabilă 
în care a trebuit să navigăm pe furtună 
împotriva vântului pe timp de noapte. Cât de 
departe mi se păreau acele vremuri! Şi acum ne 
întâlneam din nou, certându-ne cu asupritorii 
noştri ruşi. I-am spus că doream să văd vasele 
noastre sau cel puţin cele pe care ruşii 
catadicsiseră să le lase să se întoarcă la noi — 
căci în 1944 ne luaseră pe nedrept vapoarele. I 
s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Sunt într-o stare îngrozitoare, mi-a spus. Şi 
nu poate nimeni să urce la bord fără autorizaţie 
de la Bucureşti. 

M-am întors cu inima îndurerată, simţindu-mă 
încă şi mai tristă pentru ţara mea. Până la urmă 
s-a aranjat să vizităm vasul-şcoală „Mircea" şi să 
facem o plimbare într-una din bărcile sale, dar 
nu mai era ca în zilele de demult. Am fost primiţi 
la bord cu toate onorurile regale, căci ofiţerii şi 
oamenii insistaseră să procedeze astfel atunci 
când au aflat că vizita noastră fusese permisă. 
Copiii s-au distrat când au auzit fluierul şefului 
de echipaj care anunţa sosirea la bord. Au aflat 


că în vremurile de demult era obiceiul ca vizita- 
torii importanţi să fie urcați la bord într-un coş, 
iar fluierul şefului de echipaj era semnalul să fie 
traşi în sus. Marinarii au stat în rând şi ofiţerii s- 
au prezentat oficial, iar garda de onoare a stat 
în poziţie de drepţi când am ajuns, dar spiritul 
întâlnirii noastre era mort chiar dacă încercam 
să ne prefacem că era o reuniune fericită şi că 
nu simţeam prezenţa spionilor şi a trădătorilor 
printre noi. Pe „Mircea'" se găsea un băiat care 
se reîntorsese cu divizia „Tudor Vladi- mirescu" 
şi care purta însemnul mult urât pe braţ. Acest 
băiat aparţinea unei familii aristocratice cu 
tradiţie în serviciul ţării şi era singurul fiu. Când 
s-a întors, a mers drept acasă, dar tatăl său s-a 
uitat la el fără să dea semne de recunoaştere. 

— Bine. Dar nu mă recunoşti, tată? — a 
întrebat tânărul, sunt fiul tău! 

— Nu, nu te cunosc, a răspuns bătrânul 
domn. Am avut un odată un fiu, dar ela murit în 
Rusia! 

Ştiind povestea aceasta, m-am uitat la el cum 
stătea în ziua aceea printre noi şi mi-a părut rău 
pentru el, căci deşi nu era exclus dintre alţii pe 
faţă, totuşi între el şi ei era un zid de netrecut. 

Am mai făcut o încercare să aduc înapoi 
trecutul pentru copiii mei. Am făcut o vizită pe 
minunata plajă de la Mamaia, pe care părinţii 
mei construiseră o vilă frumoasă în stil italian. 
Acolo, pe când eram tânără, am organizat de 
câteva ori petreceri în zilele de 15 august, Ziua 
Marinei la noi. Prima dată nu am putut găsi 
locul, atâtea case apăruseră în jurul ei. Toate 
erau în ruină şi, pe când umblam printre ele, am 
recunoscut deodată vila după forma ei. Şi ea era 
tot o ruină. Sârmele şi conductele fuseseră 
smulse din pereţi, şemineele erau sparte în 
bucăţi şi din podelele pe care altădată păşeam 
uşor în timp ce dansam creşteau acuma 
buruieni. De ce încercasem să mă întorc? m-am 


gândit. Cât de triste sunt imaginile pe care 
copiii le vor duce cu ei din aceste locuri, care au 
fost odată pline de verdeață şi atât de frumoase. 
Viziunea mea despre ceea ce fusese acolo nu era 
destul de puternică pentru a le-o transmite mai 
departe lor. Nu ar trebui niciodată să încercăm 
să vizităm trecutul. 

Să nu fiu însă nerecunoscătoare. De la 
Manjapunar nu am păstrat amintiri, dar acolo 
marea şi nisipul şi spaţiile largi mi-au adus 
vindecarea şi puterea de care aveam nevoie ca 
să mă întroc la ceea ce mă aştepta. M-am gândit 
mult, în acele zile petrecute pe malul mării, la 
copiii mei şi la vieţile lor. într-un fel încercarea 
mea nereuşită de a recrea pentru ei propria mea 
părticică de trecut din Constanţa era o imagine 
a insuccesului inevitabil pe care simţeam că îl 
înfrunt când încercam să recreez pentru ei 
trecutul ţării mele: un trecut în care existaseră 
libertatea şi frăţia în lupta pentru scopul comun 
al României Mari. 

O plagă intelectuală îşi făcea drum încetul cu 
încetul printre noi, mult mai gravă şi mai fatală 
decât fusese epidemia de febră tifoidă. încet dar 
sigur doctrinele comuniste erau introduse în 
toate şcolile. Istoria era schimbată astfel 
încât să urmeze linia partidului. în şcoala la care 
mergeau fetele mele mai mari acest lucru s-a 
făcut într-un mod foarte simplu şi explicit. 
Profesorii au adunat manualele de istorie şi le- 
au dus în curtea şcolii unde le-au pus 
ceremonios pe un foc în jurul căruia era adunată 
toată şcoala, în cerc, în acest fel fetele au putut 
să îşi dea seama clar că trecutul şi tot ce li se 
predase despre el fusese rău şi fals şi trebuia 
distrus. In alte şcoli manualele vechi au fost 
confiscate şi înlocuite cu altele. Era interzis să 
fie menţionat orice alt eveniment istoric 
netrecut în manual sau să vină cu suplimentare 
la interpretarea comunistă a acestor eveni- 


mente. Am fost şocată când am descoperit că în 
noile manuale domnia regelui Carol I era 
menţionată numai în relaţie cu răscoala 
ţăranilor din 1907. Nu se făcea nici o referire la 
altceva din toţi cei treizeci şi trei de ani de 
domnie, deşi el eliberase România de turci şi o 
transformase într-o ţară independentă. La 
domnia tatălui meu — treisprezece ani în care 
fusese creată şi se dezvoltase România Mare — 
se făcea o singură referire, atunci când se 
spunea că „revolta din 1919" a avut loc în timpul 
domniei sale. 

Nu mai este nevoie să spun că adevărul 
despre „revoltă" nu era dezvăluit şi, pentru că 
mi-l aminteam foarte bine, implicaţiile acestor 
noi manuale de istorie mi se păreau incredibil de 
flagrante în minciunile lor. în Bucureşti în 1919 
fusese într-adevăr o mică revoltă, care nu a ţinut 
nici o zi, revoltă care fusese pornită de către 
comunişti, dar se stinsese imediat. îmi amintesc 
cum, atunci când tatăl meu a auzit de ea, el, 
împreună cu foarte popularul prim-minis- tru de 
atunci, mareşalul Averescu, s-au strecurat în 
maşină — după o mică altercaţie privind care 
din ei să conducă, în care a învins tatăl meu — şi 
au plecat în piaţă fără gărzi sau arme care să-i 
protejeze. Acolo au dat peste o mică încăierare 
între trupele care se găseau pe atunci în oraş şi 
muncitorii care fuseseră stârniţi. Aceasta a 
încetat aproape imediat, în urale entuziaste 
pentru rege, care pe vremea aceea făcea tot 
posibilul să rezolve revendicările care apăreau 
din cauza condiţiilor de după război şi care erau 
folosite ca să incite mulțimile. 

în acelaşi fel arbitrar în care a fost rescrisă 
istoria, au fost „epuraţi" mulţi poeţi şi prozatori 
din literatura noastră. Aceştia nu mai existau: 
nu existaseră niciodată. lIlustraţiile cu regi şi 
regine române, cu eroi şi oameni de stat erau 
scoase din manuale şi înlocuite cu cele ale lui 
Stalin şi Groza. In şcoala lui Ştefan infiltraţia a 


fost mai subtilă şi mai gradată. Manualele au 
fost abandonate mai degrabă decât arse în mod 
solemn, dar profesorii şi elevii nu aveau voie să 
le aibă în posesia lor. în loc de manuale au fost 
introduse „prelegeri" la toate materiile, în afară 
de matematică, unde erau permise problemele 
tipărite. îndoctrinarea cu teoriile comuniste a 
fost introdusă sub forma unui curs de „educaţie 
generală" care se presupunea că „suplimentează 
şi completează" cursurile oficiale. Ca şi cămila 
din cortul arabului, acest curs a început să 
absoarbă tot mai mult din timpul studenţilor şi a 
devenit orientat tot mai specific. Metoda de 
instruire folosită ar merita mai mult timp decât 
pot să-i acord aici, dar în general i-a orientat pe 
elevi cu iscusinţă, astfel încât ei credeau că trag 
propriile lor concluzii „imparţiale", când de fapt 
erau duşi, fără să ştie, în direcţia dorită. Această 
metodă e tipică pentru comunşti şi este folosită 
pe o scară mai mică de către instructori indi- 
viduali care sunt membri de partid şi deţin 
poziţii înalte în licee şi facultăţi din multe ţări. 
Până la urmă s-a ajuns Ia situaţia în care 
acest curs de „educaţie generală" nu numai că 
cerea timp şi energie, dar nota pentru el conta 
cât jumătate din nota finală pentru anul 
respectiv. Toate celelalte cursuri, toate notele la 
instrucţie şi conducere militară erau adunate şi 
li se făcea media împreună, dar contau doar 
cincizeci la sută din nota finală. Aceasta îl punea 
pe reprezentantul partidului în şcoală într-o 
poziţie în care controla în mod absolut toţi 
elevii, căci cine nu lua cursul de „educaţie" 
pierdea anul, şi nu mai exiata nici o posibilitate 
de reexaminare sau de apel. Pe lângă efectul 
distrugător al acestei strategii în privinţa 
celorlalte materii, morala şcolii a fost subminată 
de stabilirea treptată a unui sistem de spioni, 
astfel încât fiecare băiat ştia că este spionat de 
unul din colegii săi. Rareori se ştia cine era 


spionul, deşi Ştefan a fost avertizat de către 
unul din „paznicii' săi datorită prieteniei 
adevărate şi adânci care întotdeauna a existat 
între ei. Pentru a întări acest sistem erau 
folosite presiuni care, în câteva cazuri rare, 
încercau să lucreze prin recompense, dar în cele 
din urmă, din cauza înaltei calităţi morale a 
băieţilor, au fost înlocuite cu şantaje şi 
ameninţări care implicau securitatea câte unui 
membru din familiile lor. 

în şcoala din sat la care încă mergeau copiii 
mei mai mici efectul a fost la început mai puţin 
evident din cauza vârstei copiilor şi pentru că 
învăţătorilor li s-a lăsat relativ mai multă 
libertate. La urma urmei, le-a trebuit destul de 
mult timp celor din Partidul Comunist să 
„ajungă" la toată lumea! Copiii au fost forţaţi să 
se uite la filme de propagandă sovietice, şi să 
înveţe cântece şi să recite angajamente de 
dragoste şi devotament către guvernul 
comunist, dar chiar şi în şcolile primare a existat 
o rezistenţă în faţa acestui proces. Atunci când 
tablourile cu regele au fost luate de pe pereţi şi 
înlocuite cu ale lui Stalin şi Groza, toţi copiii au 
purtat mici insigne „la butonieră" făcute din 
timbre care aveau capul regelui pe el. Curând 
toate insignele au fost interzise şi atunci copiii 
le-au purtat sub revere. Pentru un timp 
învățătorii au putut să predea în secret unele 
din adevărurile care fuseseră eliminate din 
manuale şi din cursuri, dar când sistemul de 
spioni a fost pus pe picioare, aceşti învăţători au 
fost descoperiţi şi îndepărtați de la catedră. Şi 
încă o dată adevărul a putut fi aflat doar acasă, 
în jurul focului, seara — şi asta înainte ca 
minţile copiilor să fie deformate astfel încât să 
spioneze şi să-şi trădeze propriii părinţi. 

Şi în micuța noastră şcoală din Bran eram 
forţaţi să „celebrăm" toate sărbătorile închinate 
unirii noastre, politice şi „culturale“, cu marele 


frate rus. Stăteam cu toţii respectuoşi la Imnul 
rusesc şi la Internaționala, pe care copiii mei le 
cântau viguros şi fără să înţeleagă, împreună cu 
ceilalţi, în timp ce eu fierbeam! Copiii nu 
înțelegeau prea multe, desigur. îmi amintesc un 
incident care acum pare amuzant, dar care pe 
vremea aceea mi-a făcut inima să stea în loc. 
Era cu ocazia uneia din acele sărbătoriri ruseşti 
când se produceau multe cântece şi multă 
vorbărie despre măreaţa şi glorioasa uniune 
dintre România şi Rusia. (Cuvântarea era pregă- 
tită de către partid şi înmânată nenorocosului 
„vorbitor al serii" chiar înainte ca acesta să-şi ia 
locul pe podium — lucru pe care l-am aflat cu 
toţii foarte curând şi care ne-a ferit să învinuim 
pe vreunul dintre vorbitori pentru sentimentele 
exprimate.) Sub ochiii scrutători ai comuniştilor 
care ne păzeau era menţinută o atmosfera 
artificială de urale şi zâmbete, astfel încât la o 
privire superficială evenimentul putea părea 
chiar foarte fericit. Dar la sfârşit micuța Magi 
mi-a spus, într-o şoaptă mult prea clară: 

— Mama! Nu prea înţeleg! Ne bucurăm cu 
toţii pentru că ruşii pleacă în sfârşit? 

Raportată la locul potrivit, remarca ei ar fi 
putut trimite toată familia în lagăre de muncă în 
Rusia şi recunosc că am fost îngrozită. Cum nu 
s-a întâmplat nimic, mi-am dat seama că şi cei 
care se aflau în jur simţiseră că ea vorbise şi 
pentru ei, dar nu era o situaţie prea liniştitoare. 
Era încurajator să vezi că profesorii nu erau 
foarte activi şi serioşi în „instrucţia" comunistă a 
copiilor, dar îmi dădeam seama că lucrurile 
deveneau tot mai periculoase. Cum poate o 
mamă să-şi avertizeze fetiţa de şapte ani să nu-şi 
condamne cu inocenţă familia la moarte sau 
robie? Cum poate ea să aleagă mulţumită, 
pentru fiul ei de paisprezece ani, între adevărul 
care îl poate costa viaţa şi minciuna care îi 


poate distruge mai mult decât trupul? 

La toate astea m-am gândit acolo, pe plaja de 
la Manja- punar, în timp ce copiii se jucau în 
soare iar eu mă uitam visătoare în zare. Poate ar 
fi mai bine să mă urc în barca de cauciuc, la 
urma urmei! Dar să încerc să scap împreună cu 
familia mea de opresiunea la care era 
condamnat poporul meu nu putea să fie 
niciodată soluţia cea bună pentru mine. Era de 
datoria mea să stau în ţara care îmi dăduse viaţă 
şi pentru care trăiam şi să nu o părăsesc la 
vreme de necaz. Nu eram numai o persoană 
individuală, o mamă care trebuia să se 
gândească doar la familia ei. Eram şi un simbol, 
un membru al familiei regale, care îşi servise 
întotdeauna poporul. Din acest motiv eu şi 
familia mea izbuteam, poate, să facem mai mult 
decât alte familii ca să întărim şi să ţinem vie o 
mică flacără secretă de speranţă pentru o Româ- 
nie Mare în viitor. Am hotărât să mă zbat mai 
mult, cu şi mai mult curaj. M-am întors la Bran 
ducând această hotărâre în inima mea, neştiind 
că în curând nu voi mai putea lua nici o decizie. 

Când am ajuns la castel am aflat că în sfârşit 
venise mult aşteptata permisie a lui Anton de a 
intra în Austria. Era nerăbdător să plece, ca să 
poată avea timp să se şi întoarcă înainte de 
Crăciun, şi Frâu Koller urma să meargă cu el. 
îmi fusese o tovarăşă dragă şi credincioasă timp 
de peste opt ani; trecuse împreună cu noi prin 
multe momente dificile şi de multe ori îmi 
găsisem consolare în prezenţa şi prietenia 
acestei femei mai în vârstă care ne-a ajutat să 
depăşim momente grele. Fusese bună şi drăguță 
cu copiii şi trăise cu noi la ţară, ducând o viaţă 
nu prea uşoară pentru cineva care crescuse în 
Viena. Nu îmi venea să cred că acum ne 
despărţeam într-adevăr, şi eram tristă şi pentru 


motivul plecării ei. Fiica ei, o actriţă din Dresda, 
scăpase de ocupaţia rusă nevătămată, dar 
murise cu un an mai târziu în circumstanţe 
tragice, lăsând în urmă un fiu. Frâu Koller se 
ducea acum la el, după mari dificultăţi pe care le 
avusese în obţinerea actelor. 

Era greu să o văd plecând. Ştiam că şi Gretl 
trebuia să se întoarcă în curând acasă, căci 
mama ei era bolnavă. Mă întrebam ce voi face 
atunci, dar această problemă a fost şi ea 
rezolvată. Gretl a plecat din România odată cu 
noi, şi în drumul nostru spre Elveţia ea a rămas 
în Viena. Atunci, deşi eram bolnavă, nu aveam 
alte îndatoriri şi puteam să am grijă de copii 
singură. 

Dar nu puteam să prevăd această situaţie în 
toamna anului 1947. Eram uimitor de departe 
de orice premoniţie a sfârşitului vieţii mele în 
România. Continuam să plănuiesc viitorul. 
Mulțumită generozităţii unui industriaş bogat, 
am început să construiesc în curtea spitalului o 
micuță capelă, care semăna exact cu cea a 
mamei mele din Balcic. Acolo am planificat să 
aşez inima mamei mele, aşa încât să rămână 
pentru totdeauna în Spitalul „Inima Reginei", 
care fusese dedicat memoriei ei. Am găsit un 
pictor talentat care să realizeze frescele. Am 
început chiar să construiesc în grădină o casă 
din bârne, pentru iarnă, care înlocuia casa din 
sat şi oferea familiei mele posibilitatea să aibă, 
fiecare din noi, câte o cameră. Plănuiam să 
transform casa noastră de iarnă într-un internat 
pentru Şcoala de Infirmiere pe care doream să o 
fondez. 

Aranjamentele pe care le făcusem ca să 
plătesc toate acestea au fost date peste cap din 
cauza unei mişcări financiare a guvernului 
comunist în august 1947. Toţi cetăţenii, 
exceptând membrii de vârf ai partidului şi insti- 
tuţiile de propagandă comunistă, care erau în 


mod normal scutite, au fost obligaţi să ia parte 
la o operaţiune care, după cum ne asigurau 
conducătorii noştri, ar opri inflaţia severă din 
ţară şi ar duce la instaurarea unor condiţii nor- 
male. Era simplu: toată lumea trebuia să dea toţi 
banii pe care îi avea, inclusiv propriile economii, 
şi primea în schimb 125 de lei, ceea ce însemna 
cam trei dolari şi jumătate. Oricine avea aur sau 
alte valori putea să depoziteze aceste valori la 
Banca Naţională şi să primească noile bancnote, 
dar cei care nu aveau puteau să înceapă o nouă 
viaţă cu trei dolari şi jumătate. Această mişcare 
i-a lovit pe ţărani cel mai tare, dat fiind că era 
un pas plănuit în înrobirea economică a ţării, 
dar în acelaşi timp măsura era oarecum sur- 
prinzătoare pentru cei care credeau în spusele 
comuniştilor, şi anume că partidul lor era al 
poporului. Eu am rămas cu fermele mele şi cu 
pădurile care, deşi distruse şi restrânse mult, 
încă mai puteau aduce, dacă erau bine 
administrate, un oarecare venit; aşa că am 
continuat să fac planuri şi să lucrez. 

Pe vremea aceea eram implicată şi într-un 
proiect nou de ajutorare a intelectualilor, a 
familiilor deţinuţilor politici şi a altor oameni 
care nu puteau fi ajutaţi făţiş. Descoperisem că 
un număr destul de mare de oameni încă 
rămăseseră pe vremea aceea în posesia caselor 
lor. 

Acest număr a tot scăzut de atunci drastic. O 
singură cameră este suficientă pentru o familie. 
Şi dacă în dormitorul în care trebuie să doarmă 
un bărbat cu soţia sa, câţiva copii şi o bunică, e 
nevoie să fie atârnată o draperie, ca să dea, cât 
de cât, o impresie de intimitate, înseamnă că 
acea cameră a fost împărţită în două camere de 
această draperie, deci în cealaltă cameră poate 
fi instalată o altă familie. Asemenea lucruri mă 
ajutau să înţeleg chinul care se degajă dintr-o 
scrisoare care mi-a parvenit pe ascuns din 
România nu demult: o scrisoare în care o 


prietenă îmi scrie: „Nu mai cerem libertate. Nu 
mai cerem decât minimele necesităţi ale 
existenţei." 

în 1947, după cum am spus, multe din aceste 
familii care încă mai locuiau în casele lor doreau 
şi erau nerăbdătoare să-i ajute pe cei mai puţin 
norocoşi, dar mâncarea era atât de puţină încât 
le era tot mai greu să o facă. M-am gândit la un 
plan prin care să ajut oamenii să îi ajute pe alţii, 
dându-le proviziile de care aveau nevoie pentru 
aceasta. Astfel, fiecare din aceste case a devenit 
un depozit de provizii unde, în aparenţă 
întâmplător, dar în realitate potrivit unui orar 
plănuit cu grijă, „prietenii" erau invitaţi la masă 
— la intervale regulate. 

Arhiepiscopul O'Hara a cooperat la această 
activitate şi a devenit sursa mea regulată de 
provizii, care trebuiau, bineînţeles, să fie 
distribuite în cel mai mare secret. Adventiştii de 
ziua a şaptea care mai demult, dacă vă amintiţi, 
mi-au făcut „cadou" cele şapte vagoane de haine 
vechi, au ajutat şi ei la acest plan şi, de 
asemenea, misiunile de la Crucea Roşie 
norvegiană şi daneză. Şi Regina a fost entuzias- 
mată de acest plan şi a împărţit cu mine 
surplusul ei de provizii şi de donaţii că să-l 
folosesc în felul acesta. în ciuda aranjamentelor 
neoficiale şi a necesităţii de a le ţine în în- 
tregime în secret şi sub acoperire, numărul de 
familii şi de studenţi pe care am putut să-i 
ajutăm a ajuns de ordinul sutelor, şi planul 
pornise numai bine până când a trebuit să plec. 

Prin tot felul de mijloace şi căi ocolite, pe 
care nu le pot descrie acum pentru că mulţi alţii 
erau implicaţi, am preparat şi am distribuit 
pachete de hrană şi îmbrăcăminte familiilor 
deţinuţilor politici şi altora care trebuiau ajutaţi 
în secret. Aveam un grup de colaboratori 
excepţionali, care lucrau ore întregi zi şi noapte. 
Nu aş putea spune de ce activitatea din subsolul 


casei mele din Bucureşti nu atrăgea în nici un 
fel atenţia, cu excepţia poate doar a poliţistului 
de la uşa mea care simţea că era mai bine să nu 
se intereseze ce se întâmplă. La urma urmei, eu 
întotdeauna primisem multă lume, şi apoi nu era 
pe la mine un du-te-vino de miniştri din guvern 
şi alţi comunişti importanţi? Mărturisesc că 
simţeam o mare bucurie să primesc aceşti 
oameni în vizită în timp ce prietenii mei lucrau 
dedesubt! O dată chiar am şi arătat pur şi 
simplu camera în care se lucra unui grup de 
înalte oficialități şi am explicat că acolo făceam 
pachete pentru copiii din satul Bran. Mă tem că 
încă nu mă ruşinez de minciuna aceea, care 
speram să protejeze munca noastră de orice 
investigaţie în caz că apăreau zvonuri despre 
activitatea noastră. Şi bineînţeles, copiii din 
Bran nu au fost uitaţi, căci mulţumită Crucii 
Roşii elveţiene am deschis o cantină care a 
funcţionat toată iama. 

Am reuşit oare să vă fac să vă daţi seama câte 
din activităţile mele se găseau doar la început şi 
câte altele erau în plină desfăşurare? Atunci 
poate că înţelegeţi şocul pe care l-am simţit 
când toate acestea au luat sfârşit, nu în mod 
natural, ci ca şi cum un cuţit ar fi tăiat cu 
grosolănie prin- tr-o viaţă întreagă, într-o 
singură clipă. Am fost condamnată nu la moarte, 
ci la o moarte în viaţă. 

Era la sfârşitul anului 1947. începuse o iarnă 
ciudată, amarnică. Furtunile cu tunete şi fulgere 
se amestecau cu ninsorile, iar vânturile reci 
erau atât de puternice încât am văzut bulgări de 
zăpadă cât roata carului mânaţi cu furie peste 
câmpie. Natura însăşi părea să se revolte. 


DOUĂZECI ŞI OPT 


egele Mihai şi mama sa, regina Elena, 
fuseseră invitați la nunta prinţesei 
Elisabeta a Angliei. Toată lumea era 
foarte încântată de această ocazie, inclusiv 
guvernanţii care, bineînţeles, sperau că regele 
nu va mai avea curajul să se întoarcă. Familia şi 
poporul său sperau ca el să îşi găsească o 
mireasă şi curând au început să circule zvonuri 
că într-adevăr îşi găsise. Toţi se bucurau pentru 
el şi aşteptau nerăbdători anunţul public. Se 
răspândise vestea că guvernul chibzuia la acest 
lucru şi că totul era pregătit în aşteptarea 
regelui, care fusese stabilită pentru 20 de- 
cembrie 1947. 
în ziua aceea mă aflam în Bucureşti cu Ştefan 
şi fuseserăm invitaţi să ascultam un nou 
Oratoriu de Crăciun care urma să fie interpretat 
de Corul Operei şi de Orchestra Filarmonicii. Nu 
am răspuns dacă pot să vin decât în ultimul 


moment, ca să evit orice fel de demonstraţie, 
dar am stat, ca de obicei, în loja regală, eu 
îmbrăcată în uniforma Crucii Roşii şi Ştefan în 
uniforma militară a şcolii sale. A fost un concert 
frumos, care m-a emoţionat adânc, dar mi-am 
dat seama că trebuia să plec în pauza dintre 
partea a doua şi a treia ca să pot ajunge la timp 
să îl întâmpin pe Mihai. Prin urmare, când corul 
a încheiat partea respectivă m-am ridicat de la 
locul meu şi, după cum era obiceiul, m-am încli- 
nat către muzicieni în semn de mulţumire. S-au 
ridicat cu toţii ca un singur om şi toată sala s-a 
ridicat deodată cu ei şi acolo am primit cele mai 
mari ovaţii din viaţa mea. Este adevărat că de 
câte ori am ajuns într-o sală publică, oricât de 
neoficial, am fost întâmpinată cu urale, în 
special în ultimii doi ani. Dar, de data aceasta 
era ceva diferit. Simţeam un fel de agonie în ele. 
Era emotia exprimată de oameni disperaţi, care 
apelau la cineva din casa regală pentru înţele- 
gere. în acel moment reprezentam nu numai 
propria mea persoană, ci şi instituţia din care 
făceam parte. Strigătele şi uralele lor erau o 
expresie a dragostei aproape dureroase pentru 
tot ceea ce fusese distrus şi a pierderii speranţei 
că ţara va mai putea fi salvată. Am simţit acest 
lucru până în măduva oaselor. Am încercat să 
plec, dar eram mereu nevoită să mă întorc, căci 
strigătele se înălţau tot mai puternice şi mă 
înghiţeau în avalanşa sunetelor şi ecourilor 
aproape de nesuportat. 

în sfârşit m-am smuls din mijlocul lor, adânc 
mişcată. Am condus maşina cu Ştefan alături, 
de-a lungul străzilor goale, păzite ca să nu se 
poată apropia nimeni de gara în care urma să 
sosească regele. Acolo i-am găsit pe reprezen- 
tanţii guvernului, tăcuţi, cu feţele posomorâte. 
Doar Groza, Bodnăraş şi Ana Pauker au venit să 
vorbească cu mine, Ana remarcând politicoasă 
cât de mult a crescut Ştefan. După sala din care 


tocmai plecasem, mă simţeam în acest anturaj 
ca şi cum aş fi căzut într-o apă rece ca gheaţa în 
care trebuia să înot zâmbitoare. 

Trenul a ajuns în gară, şi iată-l şi pe Mihai, în 
uniformă, înalt, frumos, cu un zâmbet de 
mulţumire interioară pe care nici măcar 
primirea rece, neprietenoasă de care avea parte 
nu reuşea să-l întunece. Şi Sitta arăta mai bine 
şi m-am bucurat mult să îi văd. Pe când mă 
îndreptam cu ei către palat am încercat să le 
transmit puţin din dragostea şi fidelitatea reală 
a oamenilor, care nu aveau cum să ajungă la ei, 
ca să le exprime. Căci nu numai că toate străzile 
care dădeau spre gară erau închise şi păzite, 
creând o impresie ciudată şi nenatural de 
pustietate pe măsură ce înaintam, dar chiar şi 
ora exactă a sosirii regelui fusese ţinută în 
secret. 

Cât despre ei, aveau lucruri mai plăcute de 
povestit. în primul rând era Ana. Fotografiile cu 
ea au fost scoase la iveală, şi faţa strălucitoare a 
lui Mihai îi trăda fericirea. El şi Sitta erau plini 
de planuri despre cum vor aranja lucrurile; 
despre cum vor transforma Foişorul — reşedinţa 
lui Mihai de la Sinaia. Apoi mai erau şi toate 
veştile de la verii noştri englezi şi de la toate 
celelalte rude, şi era minunat să le aud. Era ca o 
adiere din altă lume. M-am întors acasă mult 
mai fericită, deşi cele două evenimente 
contrastante ale zilei mă îngrijoraseră. Ce va 
urma? Ştiam în inima mea ceea ce era inevitabil, 
dar refuzam să accept. 

Crăciunul la Bran a fost plăcut pentru copii. 
Anton a ajuns tocmai la vreme, cu surprize şi 
cadouri cumpărate în Elveţia, şi cu unele lucruri 
pentru spital care nu puteau fi obţinute în 
România. Au urmat sărbătorile obişnuite şi am 
purtat diadema mea cea frumoasă cu safire şi 
diamante pentru ultima dată. Poate din cauză că 
a fost ultimul Crăciun petrecut în România, ziua 


aceea îmi este foarte clară în minte, nu din 
cauza vreunui eveniment special, ci pentru că 
fiecare clipă care s-a scurs de atunci a făcut ca 
acea zi să-mi fie mai dragă. Zăpada era adâncă 
şi scârţâia sub picioare; cerul era plin de stele; 
cântecele copiilor se înălţau clare şi vesele; 
toate feţele erau pline de zâmbete şi de dragoste 
pentru ceilalți; darurile fuseseră alese şi 
pregătite cu grijă. Era una din acele împrejurări 
care îţi încălzesc inima şi o umplu de mulţumire. 

Zilele următoare au fost şi ele liniştite şi fără 
evenimente. Ne-am dus cu maşina la Sinaia ca 
să-i vedem pe Mihai şi pe mama sa şi i-am găsit 
bine, plini de proiecte. Când am rămas singură 
cu Sitta, însă, şi-a mărturisit o adâncă nelinişte. 
Guvernul încă nu-şi dăduse consimţirea oficială 
pentru logodna lui Mihai. De ce amânau? Dar 
am încercat să ne îmbărbătăm reciproc, crezând 
că în curând lucrurile se vor rezolva. M-am 
întors la Bran împreună cu ai mei, fără să am 
nici o bănuială că aceasta avea să fie ultima lor 
vizită la Sinaia. 

In seara de 30 decembrie ne-am dus la 
Noelle, la un ceai. Mai era acolo încă un prieten, 
şi am stat împreună la gura sobei în minunatul 
salon din casa pe care Noelle şi cu soţul ei şi-o 
construiseră cu multă trudă şi în care continuau 
să-şi trăiască noua lor viaţă atât de fericiţi şi 
curajoşi. Afară era viscol şi m-am gândit că nu 
era cazul să stau prea mult, pentru că mai târziu 
nu voi putea circula nici cu jeepul meu. Când am 
intrat în curte, farurile maşinii au căzut pe faţa 
albă şi îngrozită a îngrijitorului. 

— Domniţă! a strigat el în culmea disperării, 
domniţă! Nu mai avem rege! Suntem pierduţi! îl 
văd şi acum cum îşi frământa mâinile. Suntem 
pierduţi! Asta e sfârşitul! Gata cu regele! repeta 
el. 

Am fugit în casă şi i-am găsit pe toţi ai mei în 


jurul radioului în camera copiilor. Ascultau 
mesajul. Regele, văzând că nu mai poate să fie 
în slujba poporului său, ci era doar un 
impediment în propăşirea acestuia, abdicase de 
bunăvoie şi ura poporului său numai bine. 
încetul cu încetul s-au adunat în cameră 
doctorii,  infirmierele şi alţi prieteni care 
auziseră veştile. Am stat cu toţii, fără să 
scoatem o vorbă, mult timp. Acesta era sfârşitul. 

Mai târziu, în noaptea aceea, a sunat de la 
Bucureşti administratorul meu să-mi spună că 
Groza doreşte să-mi vorbească: puteam să vin 
de urgenţă? Regele, mi-a spus el, se afla la 
Bucureşti, dar se întorcea la Sinaia. Bineînţeles, 
nu am putut să întreb mai multe la telefon. 

în ziua următoare, dimineaţa devreme, am 
plecat cu maşina, împreună cu Ştefan, 
Bittermann şi Badillo. Ningea încet, necontenit. 
Totul în jur era încremenit. M-am despărţit de 
Anton şi de ceilalţi copii cu o mare teamă în ini- 
mă, totuşi simţeam că trebuia să merg, pentru 
siguranţa tuturor. în plus, trebuia să-i găsesc pe 
Sitta şi pe Mihai şi să vorbesc cu ei. Am întâlnit 
puţine maşini pe şosea, iar cei care ne 
recunoşteau se înclinau trişti şi tăcuţi. La Sinaia 
am hotărât să risc o mică întârziere şi m-am 
abătut până la Foişor. Când am ajuns la poartă 
am găsit cele două gărzi la locul lor, dar când m- 
am uitat mai atent, am văzut că erau 
neînarmate. M-am oprit şi am vorbit cu un ofiţer 
care se găsea în apropiere. Mi-a explicat cu o 
voce întreruptă şi răguşită de emotie. 

— Ne-au dezarmat cu forţa azi-noapte. Cei 
din divizia „Tudor Vladimirescu" au preluat 
comanda. Am obţinut permisiunea să facem 
această ultimă gardă, ca să întâmpinăm pe 
Maiestatea sa pentru ultima dată. El încă se mai 
află în capitală. Să dea Domnul să nu i se 


întâmple nimic. De data asta vrem să îl salutăm 
cu cuvintele: „Să ne reveniţi, Maiestate! şi apoi 
ne pot împuşca! 

Am luat-o în sus, pe lângă Peleşul cel demn, 
pe lângă dragul, bătrânul Pelişor, casa fericită a 
copilăriei mele, şi am ajuns la Foişor, ca să-i 
aştept pe Sitta şi pe Mihai. Servitorii erau trişti 
şi neliniştiţi. Nici unul din noi nu vorbea mult — 
ce am fi putut vorbi? După două ore am hotărât 
să risc un telefon la Bucureşti şi, spre 
surprinderea mea, mi s-a permis să vorbesc cu 
regina. Fuseseră întârziaţi, dar erau pe punctul 
de a pleca. Era mai bine dacă şi eu plecam spre 
Bucureşti, astfel încât să ne întâlnim pe drum. 

Zăpada continua să cadă. Sinaia era învelită 
în alb. Era ceva aproape ireal în toate; întregul 
drum a fost un coşmar prelung de uimire albă. I- 
am întâlnit la Câmpina şi ne-am oprit ca să urc 
în maşina lui Mihai şi să plecăm afară din oraş, 
unde puteam vorbi mai bine. El şi Sitta mi-au 
povestit cum fuseseră chemaţi la Bucureşti, cum 
plecaseră, crezând că este vorba de logodna lui 
Mihai. Imediat după intrarea în palat fuseseră 
separați de suitele lor. La uşi se găseau gărzi 
necunoscute. Apoi Groza şi Gheorghiu-Dej îi 
puseseră în faţă lui Mihai actul de abdicare, 
informându-l că în oraş se găseau trăgători 
instruiți să împuşte oamenii dacă el refuza să 
semneze. Era ca şi cum i s-ar fi pus lui însuşi la 
cap un revolver: nu putea să facă nimic altceva 
decât să semneze. 

Acum se întorceau la Sinaia să împacheteze şi 
urmau să fie trimişi în Elveţia cât de curând se 
putea. Mihai întrebase ce se va întâmpla cu cele 
două mătuşi ale sale, cu sora mea Elisabeta şi cu 
mine, şi i se spusese că noi puteam rămâne, 
dacă doream, ca simple cetăţene. L-am întrebat 
ce dorea el să fac? Mi-a spus că după părerea lui 
ar trebui să încerc să rămân, dar că nu putea să 
mi-o ceară în mod direct pentru că nu voia să 


risc în continuare viaţa mea şi a copiilor mei. 
Trebuia să cântăresc lucrurile şi să hotărăsc eu 
singură. 

Această conversaţie a decurs liniştit, cu vocile 
controlate, fără vreun semn de emoție din 
partea noastră. Nici unul dintre noi nu ar fi 
putut suporta atunci expresia vreunei emoţii! 
Astfel ne-am despărţit acolo, pe marginea 
drumului, fără să ştim ce va urma, sau când ne 
vom întâlni din nou, sau cum. Data următoare 
când ne-am întâlnit, a fost la Lausanne, în 
Elveţia. Eram în viaţă cu toţii şi sănătoşi, dar 
pierduserăm prea mult ca reîntâlnirea să fie cu 
adevărat un prilej de bucurie. Nu simţeam mai 
mult decât o simplă mulţumire că eram în viaţă. 

în momentul în care am intrat în Bucureşti 
am ştiut că nu o să pot îndura să rămân sub un 
astfel de regim. Erau steaguri roşii peste tot, 
afişe cu insulte la adresa familiei mele, şi — 
ceea ce părea cel mai rău din toate — gărzile, 
care stăteau  mohorâte la posturile lor, 
sprijinindu-se neglijent de pereţi şi fumând, cu 
steagul roşu fâlfâind deasupra lor şi cu osanale 
către stăpânii ruşi scrise pe pereţi. Acest prim 
sentiment era pur instinctiv, dar în curând 
aveam să descopăr că faptele U sprijineau. 
Administratorul mă aştepta la mine acasă să-mi 
spună că toate proprietăţile mele fuseseră 
confiscate: castelul, pădurile de la Poieni 
Moldova şi micile ferme. Curând a sunat Anton 
să ne spună că gospodăria fusese despărțită de 
spital, de unde fuseseră luate imediat portretele 
de familie şi în locul lor fuseseră atârnate 
tablouri cu Stalin. Castelul era pus sub sigiliu şi 
păzit, iar gărzile la casa noastră fuseseră 
dublate de comunişti şi nu era îngăduit nimănui 
să iasă din incintă. Deci în acest fel, m-am 
gândit eu, sunt tratată ca simplă cetăţeană. 

Groza ceruse să vin să-l văd, dar nu era 
nicicum de găsit. Secretarul lui mi-a spus că 


prim-ministrul dorea numai să mă asigure că nu 
aveam de ce să-mi fac griji. Am simţit această 
asigurare cam ironică în circumstanţele respec- 
tive şi am hotărât că dacă Groza spusese că vrea 
să mă vadă, atunci aşa să fie! Ştiam că în fiecare 
dimineaţă făcea o plimbare pe jos, aşa că 
Bittermann şi Badillo au stat la pândă în ziua 
următoare — căci, oricât de uimitor ar părea, 
casa mea nu fusese pusă sub supraveghere 
strictă. Când l-au văzut ieşind din casă, care era 
cam la zece intersecţii de casa mea, m-am 
repezit în maşină împreună cu Ştefan şi am 
pornit pe o stradă laterală. Acolo ne-am dat jos 
şi am început să mergem agale, ca şi cum şi noi 
ne-am fi făcut plimbarea de dimineaţă şi l-am fi 
întâlnit ca din întâmplare. 

Groza ne-a salutat deosebit de amabil şi a 
remarcat ce zi frumoasă era. Am fost de acord, 
dar nu l-am lăsat să plece numai cu atât. l-am 
spus tot ce mi se întâmplase şi când s-a arătat 
surprins am insistat ca lucrurile să fie puse la 
punct, ceea ce a promis că va face. Nu pot 
spune că s-a purtat rău cu mine, iar de câte ori l- 
am încolţit — ceea ce s-a întâmplat de câteva ori 
— a facilitat o serie de mici îmbunătăţiri, dacă 
se pot chema astfel. De exemplu, la Bran, celor 
din familie li s-a dat voie să umble pe acolo 
nestânjeniţi şi să comunice cu personalul 
spitalului. Până la urmă am vorbit cu Bodnăraş 
la telefon, dar până în momentul acela cursul 
evenimentelor începuse să fie atât de limpede 
încât i-am spus că mă temeam că treaba mea se 
cam terminase şi era mai bine să plec şi eu. Mi-a 
răspuns, cu regret, că acesta era cel mai bun 
lucru pe care-l puteam face deocamdată, dar era 
sigur că vremurile acestea tulburi se vor mai 
potoli, astfel încât voi putea să mă întorc. Mi-a 
cerut permisiunea să vină împreună cu soţia lui 
să-şi ia rămas-bun de la mine, ceea ce, 
bineînţeles, nu au făcut. Cu Groza am continuat 


să mă întâlnesc şi prin el am făcut ultimele aran- 
jamente pentru plecarea noastră. 

Guvernul a fost de acord să ne dea un tren în 
care urma să călătorească şi Elisabeta. Ea încă 
se mai găsea în conacul ei de la ţară, dar urma 
să vină în oraş. Ni s-a dat voie să luăm numai 
lucruri personale — adică haine, lenjerie de pat 
şi tacâmuri de argint pentru opt persoane — dar 
nici o lucrare de artă, căci acestea erau 
„proprietatea poporului", nici covoare, nici 
bijuterii, cu excepţia celor care erau în mod 
indiscutabil „bijuterii de familie", nu dobândite 
în ultimii ani. O comisie de control a sosit să ne 
supravegheze cu grijă, ca nu cumva să „furăm" 
ceva din proprietatea noastră — doi oameni la 
Bucureşti şi optsprezece oameni la Bran. Aceşti 
erau cu noi în permanenţă, astfel încât nu putea 
fi vorba de intimitate, nici măcar pentru discuţii, 
dar mai păstraseră, într-o oarecare măsură, o 
urmă de omenie, aşa încât la rugămintea mea au 
făcut o excepţie: pentru acest motiv se află 
statuia Sfântului Benedict în dormitorul meu 
astăzi, după ce am scos-o afară din castel „cu 
aprobare", înfăşurată în draperii. 

Era teribil să fiu tot timpul însoţită de aceste 
gărzi chiar şi la despărţirea de prietenii mei — 
oricum momentele acestea erau incredibil de 
greu de îndurat. Cu fiecare era aceeaşi durere, 
aceeaşi ultimă îmbrăţişare disperată, aceeaşi 
agonie, repetată la nesfârşit, zile întregi. Tot 
mai mulţi mi se adunau în casă; bătrâni şi tineri, 
oameni de tot soiul. Am plâns atât de mult încât 
în cele din urmă nici nu am mai avut lacrimi. 
Eram golită de orice sentiment, mi-a mai rămas 
numai o imensă durere, şi doar nevoia de a-i 
duce pe copii de acolo mă mai ţinea în picioare 
şi mă obliga să fac pregătirile necesare mecanic, 
cu sânge rece. Dacă aş fi fost singură, am ajuns 
să-mi dau seama, nu aş fi plecat niciodată din 
România. 


în 6 ianuarie 1948 totul era, în sfârşit, 
pregătit pentru ca să pot merge la Bran şi să îi 
iau pe copii şi bagajele de acolo. Dacă nu ar fi 
fost arhiepiscopul O'Hara, care, cu amabilitatea 
lui, mi-a împrumutat unul din camioanele de la 
Ca- tholic War Relief pe care s-a oferit să-l 
conducă soţul uneia din cele mai bune prietene 
ale mele, nu aş fi putut transporta la Bucureşti 
tot ce ni s-a permis să luăm cu noi. Mi s-au 
acordat două zile în care să mă duc la Bran şi să 
mă întorc, deşi de fapt nu am plecat efectiv din 
Bucureşti spre Elveţia decât în 12 ianuarie, şi 
acest aranjament mi-a mai oferit încă 
aproximativ 24 de ore în Bran. Groza a trimis cu 
mine un om de la serviciile secrete, ca să mă 
„protejeze", deşi i-am spus tânărului că nu 
simțeam că viața mea ar fi amenințată de 
altcineva decât de propriii săi colegi! Oricum, 
am fost cât am putut de amabilă, încercând să-i 
câştig simpatia, şi am reuşit. S-a purtat atât de 
drăguţ pe cât îi permitea poziţia dificilă în care 
se afla. 

A fost un miracol pe care am avut răgazul să-l 
preţuiesc cum merită abia după ce am plecat din 
România, faptul că am putut să obţin nu numai 
permisiunea comuniştilor pentru cea mai mare 
parte a muncii mele, ci şi respectul lor faţă de 
propria mea persoană şi viaţă. Au fost 
împrejurări în care, ca să-i protejez pe alţii, am 
venit în contradicţie cu activităţile soldaţilor ruşi 
fără vreun alt mijloc de a-i convinge decât o 
mare şi arzătoare indignare, şi ei au dat înapoi. 
Nu prea aveam timp să mă las cuprinsă de 
spaimă şi doar de câteva ori am simţit cu 
adevărat frică pentru mine însămi. Totuşi nu 
desconsideram pericolele. Ştiam că activităţile 
mele secrete erau mereu în primejdie de a fi 
descoperite şi că nu aş fi putut să scap deo 
pedeapsă rapidă. Purtam cu mine o otravă şi 
aveam grijă să fie destulă şi pentru copii dacă se 


hotăra ca ei să fie despărțiți de mine şi trimişi în 
Rusia. Aş fi folosit-o oare? De unde să ştiu? Mi 
se pare un comentariu suficient pentru situaţia 
de atunci ca o mamă să fie forţată să ia în 
considerare posibilitatea unei asemenea decizii. 

în dimineaţa aceea din ianuarie am plecat 
spre Bran cu Ştefan, Badillo şi garda mea. Pe 
drum ne-am oprit la Braşov ca să o vedem pe 
doamna Podgoreanu, pe Sandu şi pe soţia sa, 
dar durerea acelor despărţiri este atât de mare 
încât nu pot vorbi despre ea nici acum. 

în Bran i-am găsit pe toţi cu nervii întinşi la 
maximum. Nu li s-a permis să împacheteze 
nimic până la venirea mea şi castelul era încă 
încuiat şi sigilat, dar la sosirea mea gărzile 
comuniste l-au deschis. M-am plimbat prin 
încăperi, urmată mereu de unul sau altul dintre 
păzitorii mei, şi mi-am luat adio de la această 
reşedinţă atât de dragă mamei şi mie. Se 
năpusteau spre mine de fiecare dată când 
atingeam un obiect, ca să vadă dacă nu „furam'" 
ceva. Am încercat să mă revăd în trecut şi în 
acest fel să-mi şterg din minte ororile 
prezentului... Nu vreau să mai zăbovesc spunân- 
du-vă cum am văzut Branul pentru ultima oară. 

în castel era o micuță capelă boltită pe care 
mama mea a decorat-o şi a sfinţit-o cu mult timp 
în urmă. Când frumoasa biserică de la Cotroceni 
s-a dărâmat, la cutremurul din 1940, am obţinut 
permisiunea să iau din sicriul de acolo ră- 
măşiţele lui Mircea, frăţiorul meu cel mai mic, şi 
să le aduc la Bran. El era marea dragoste a 
inimii mele. Nu avea nici patru ani când a murit, 
în octombrie 1916, fiind una din primele victime 
ale febrei tifoide în epidemiile din timpul răz- 
boiului. Foarte curând după aceea germanii au 
avansat şi au forţat guvernul să se retragă la 
laşi, astfel încât corpul lui Mircea a rămas în 
acea parte din ţară care era ocupată de inamici. 
Acum am îngenuncheat în micuța capelă şi am 
citit din nou inscripţia pe care mama o gravase 
pe mormântul lui când războiul s-a terminat şi 


ne-am întors la Bucureşti. 


în acest sanctuar de la Cotroceni, lângă cei 
care în zilele de demult au fost domnitorii 
acestui pământ, se odihneşte fiul mai mic al 
regelui Ferdinand şi al reginei Ma- ria, născut 
în decembrie 21,1912, 


MIRCEA 


mort în 20 octombrie 1916, în timp de război, 
când soldaţii României îşi sacrificau vieţile 
pentru un vis care dăinuia de secole. 

Timp de doi ani a rămas singur păzitor al 
casei părinţilor săi, deasupra căreia drapelul 
ţării a încetat să mai fluture. Jeliţi-l, căci el a 
împărţit cu noi zilele de suferinţă, dar pe cele 
de bucurie nu a mai apucat să le vadă. 


încă o dată a rămas Mircea să fie singurul 
păzitor al casei noastre. Dar de data aceasta 
inima mamei lui, aflată în stânca de peste valea 
îngustă, îi ţinea companie. Am vrut să o luăm cu 
noi, dar sarcofagul de marmură era atât de bine 
cimentat în stâncă încât nu am putut nici să-l 
deschidem, nici să-l mişcăm. Apoi m-am gândit 
că poate era dorinţa mamei ca inima ei să 
rămână cu poporul ei, în pietrele şi pământul 
românesc. Deşi noi toţi trebuia să plecăm, ceva 
din ea şi din fiul ei mai mic rămânea; un simbol 
al dragostei şi credinţei pe care nici o putere de 
pe pământ nu le poate distruge. 

Am îngenuncheat cu Anton şi copiii pentru 
ultima dată la altarul unde era inima şi ne-am 
rugat adânc, în tăcere. Atunci mi-am promis 
solemn că oriunde aş merge voi încerca să îmi 
continuu munca; mi-am promis că, deoarece în 
inima mea era încrustată imaginea României, 
viaţa mea va rămâne în continuare dedicată ei. 
Luasem o cutiuţă veche şi frumoasă de metal de 


pe una din mesele din castel şi, dând la o parte 
zăpada cu mâinile, am umplut-o cu pământ 
românesc. Din câte am adus cu mine, acesta 
este lucrul cel mai preţios pe care îl am în casa 
din Noua Anglie. 

Cea mai dureroasă a fost despărţirea de 
spital. Am putut să mă duc acolo doar pe 
înserate, iar copiii au venit cu mine. întâi ne-am 
adunat în sala de mese şi am rostit ultimul meu 
mesaj, înecată în lacrimi. Apoi am mers prin sa- 
loane, unde fiecare pacient şi-a manifestat în 
felul său tristețea şi disperarea. Fiecare 
despărţire era ca o rană adevărată în inima mea, 
mai ales când am ajuns la soldaţi, care la 
început încercau să se comporte bărbăteşte, dar 
nu puteau să continue aşa prea mult. Unul chiar 
mi-a căzut la picioare şi, îngropându-şi faţa în 
şorţul meu, a început să plângă disperat. Apoi 
am urmat copiii, micuţii orfani adunaţi la creşă. 
Ei nu înțelegeau ce se întâmpla şi, când am în- 
genuncheat să îi iau în braţe, mi-au făcut desene 
pe faţă cu lacrimile mele. în sfârşit m-am 
desprins şi de ei. Am aruncat o ultimă privire şi 
în sala de operaţii care, cu albul ei strălucitor, 
părea să reprezinte toată dragostea şi devota- 
mentul pe care le dăruisem spitalului. Era oare 
posibil ca eu să nu mai lucrez acolo niciodată? 
Niciodată? 

Nu mai rămânea acum decât să spun pur şi 
simplu la revedere şi să mă despart de 
colaboratorii şi de prietenii mei. Am 
îngenuncheat şi ne-am rugat ca Dumnezeu să bi- 
necuvânteze munca la spital în continuare şi ne- 
am rugat să ne binecuvânteze şi pe noi, în acea 
oră de despărţire. Alte cuvinte erau de prisos. 
Am deschis uşa şi am trecut pragul pentru 
ultima dată, după care noaptea neagră m-a 
înghiţit. 


*1 Coana. w 
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DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


7 ianuarie, 1948: 3.30 după-amiază. 

Un ultim rămas-bun căsuţei noastre dragi; 
camerei mele, cu tablourile iubite şi patul 
confortabil; scaunelor şi meselor atât de 
familiare. Rămas-bun, dragă casă, un bun-rămas 
căldurii şi atmosferei tale plăcute. Nu te voi mai 
vedea niciodată, aceasta este ultima dată. Nu 
voi mai intra niciodată sub acoperişul tău, nu voi 
mai privi niciodată zorile de la ferestrele tale. 

Ca un condamnat la moarte am părăsit-o, 
ştiind că, într-adevăr, acesta era sfârşitul. Când 
am ieşit din cameră, în coridorul îngust, 
servitorii mei plângeau. Mi-au sărutat mâna, 
jelind ca şi când aş fi fost deja moartă. M-am 
desprins de ei şi, adunându-i la un loc pe copiii 
tăcuţi şi speriaţi, am ieşit, împreună cu ei şi cu 
Anton, în curte. Cele trei maşini şi camionul 
care ne fusese împrumutat erau gata de plecare. 

Personalul spitalului era acolo să-şi ia rămas- 


bun încă o dată şi unii dintre pacienţi erau şi ei 
acolo. Pe stradă gărzile avuseseră grijă ca 
nimeni să nu stea prin apropiere sau să ne 
conducă. M-am dus la fiecare din cei care 
aşteptau: pacienţii mei, prietenii mei şi cei cu 
care lucrasem din greu şi atât de bine. Nu mai 
reuşeam să scoatem nici un cuvânt, dar lăsam 
lacrimile să ne curgă pe obraji fără să ne fie 
ruşine. Ne-am sărutat pe rând, un sărut de pace, 
de prietenie, de ră- mas-bun. Numai cu unul 
singur nu am schimbat această îmbrăţişare, căci 
la această oră adevărul apărea prea transparent 
şi ştiam că ar fi fost un sărut făţarnic. Nu aveam 
resentimente. Puteam să iert, dar nu puteam să 
mă prefac. 

La poartă stătea vechiul meu prieten, 
cârciumarul, în privinţa căruia  fusesem 
avertizată că era comunist. El a trecut cu paşi 
hotărâți pe lângă cel care ne păzea, ignorându-l 
şi, aruncându-şi braţele în jurul meu, m-a 
sărutat din toată inima,  amestecându-şi 
lacrimile cu ale mele. 

— Să-ţi aminteşti că tu eşti llenuţa noastră 
dragă: nimic nu o să poată schimba asta: copilul 
nostru drag! 

Nu am putut decât să-i ţin mâna bătrânului 
strâns între ale mele. Intorcându-mă încă o dată 
către ceilalţi am încercat să zâmbesc, apoi am 
intrat în maşina care mă aştepta. Am ieşit din 
curte şi, când am trecut pe lângă jandarmul de 
la poartă, în ciuda ordinelor, el a luat poziţie de 
salut şi a strigat „Să trăiţi, domniţă!" aşa cum 
făcea întotdeauna. 

După ce am traversat podul, la marginea 
satului stăteau o mulţime de ţărani şi de 
studenţi aflaţi acasă în vacanţă. Aşteptaseră 
acolo, unde erau siguri că gărzile nu-i puteau 


împiedica să stea. Veniseră aţâţi câţi putuseră, 
chiar şi din cele mai îndepărtate sate, la auzul 
veştii de ultim moment. S-au adunat în jurul 
maşinilor, iar eu am coborât în mijlocul lor. Mi- 
au sărutat mâinile şi poalele uniformei; mi-au 
dat ramuri de brad, care reprezintă eternitatea 
dragostei, viaţa şi credinţa. Apoi au 
îngenuncheat înaintea mea şi mi-au cerut 
binecuvântarea, iar eu am făcut semnul crucii 
deasupra capetelor plecate. 

Am intrat iarăşi în maşină. Oamenii s-au dat 
deoparte, pentru a ne lăsa să trecem, au 
îngenuncheat din nou şi din piepturile lor s-a 
ridicat un vaier prelung. Mă simţeam ca şi cum 
aş fi participat la propria mea înmormântare. 

După-amiaza se apropia de sfârşit şi îmi 
simţeam inima grea. Drumurile erau încă 
blocate de troiene, astfel încât a trebuit să 
facem un ocol pe la Tohan — un sat de muncitori 
care era considerat în întregime „roşu". Nici pe 
acolo nu se putea trece. Am încercat să o luăm 
pe câmpurile de pe care vântul spulberase 
zăpada, dar acolo se produsese un dezgheţ. 
Două dintre maşini şi camionul s-au afundat în 
pământul moale şi nu le-am mai putut urni din 
loc. La ora aceea oamenii se întorceau pe jos de 
la fabrica din apropiere. 

— Mă duc să aduc ajutoare, am spus eu. Cei 
care erau cu mine, în special gărzile comuniste, 
au considerat că ar fi o imprudenţă şi s-au temut 
de posibilele consecinţe, dar mie nu mi-a fost 
frică deloc şi m-am îndreptat către nişte oameni 
să le cer ajutorul. Ei au încuviinţat tăcuţi şi m-au 
urmat imediat. Cu mari eforturi, după ce au 
săpat, au împins şi au tras, după ce s-au udat de 
tot şi s-au umplut de noroi, au adus maşinile pe 
pământ solid din nou, într-un loc de unde am 


putut să ajungem la şosea. Totul fusese făcut 
bine şi eficient, dar într-o tăcere neobişnuită. 

— Trebuie să mă duc înapoi la ei şi să le 
mulţumesc, le-am spus gărzilor. 

— Asta ar fi o mare greşeală! Se întunecă şi s- 
ar putea să vă facă vreun rău, am fost 
avertizată. Totuşi, am mers înapoi pe urma 
paşilor mei până acolo unde stătea micul grup 
de oameni taciturni. 

— Vă mulţumesc, le-am spus. Vă rog luaţi 
banii aceştia şi împărţiţi-i între voi. Ştiu că este 
puţin, dar asta este tot ce am. — Şi le-am întins 
toţi banii care îmi fuseseră lăsaţi. 

Oamenii s-au uitat unii la alţii şi apoi unul a 
păşit în faţa mulţimii. 

— Nu, domniţă, mi-a spus el trist. Nu luăm 
noi astăzi daruri de la dumneavoastră. Oare nu 
aţi răspuns chemărilor noastre zi şi noapte? 
Nimeni nu a bătut la uşa dumneavoastră fără să 
fie primit. V-am făcut un bine mic, dar atât de 
trist — vedeţi, nici pământul nu vă lasă să 
plecaţi. Mai avem însă o rugăminte la 
dumneavoastră. Vreţi să înge- nuncheaţi cu noi 
ca să spunem o rugăciune pentru rege şi ţară şi 
pentru ca să vă reîntoarceţi? 

Şi acolo, în câmpul plin de noroi, în timp ce 
soarele asfinţea dincolo de Carpaţi şi umplea 
lumea cu ultima scânteiere de splendoare, am 
îngenuncheat,  rugându-mă împreună cu 
muncitorii şi lucrătorii pământului. „Tatăl 
nostru, Care eşti în ceruri..." 

Soarele a apus atunci, dar el răsare din nou! 


POSTFAȚĂ 


Socotesc de cuviinţă să subliniez că această 
carte este propria mea poveste. Neavând 
pretenţia de a fi o lucrare politică sau istorică, 
ea doar încearcă să arate influenţa pe care au 
avut-o evenimentele politice recente asupra unei 
persoane particulare — şi aceea sunt eu. Există 
un îndoit motiv pentru care am încercat să 
povestesc toate acestea: în primul rând adânca 
mea credinţă că lupta pentru o lume liberă este 
o luptă pe viaţă şi pe moarte, şi apoi dragostea 
profundă şi durabilă pe care o nutresc pentru 
România. Nu este nevoie să-mi apăr 
convingerile faţă de persoanele cu judecată, ci 
doresc să spun mai multe despre ţara mea atât 
concetăţenilor mei, cât şi celor pe care îi 
interesează povestea mea. 

Simt dragoste şi mândrie faţă de România 
care a luptat de-a lungul secolelor pentru 
independenţă naţională, precum şi România 
Mare care a obţinut această independenţă, însă 
mai adânci şi mai greu de pus în cuvinte sunt 
dragostea şi mândria pe care le simt pentru 
România din anii ei de suferinţă. Atunci a existat 
o solidaritate remarcabilă, o frăţie pe care nu 
am întâlnit-o în vremuri mai bune. în zilele 
acelea de întuneric şi disperare, în ciuda 
spionilor şi a denunţurilor, am rămas împreună. 
Nimeni nu ar fi refuzat să ofere adăpost oricui i- 


ar fi bătut la uşă. Opiniile politice nu aveau 
importanţă. Eram cu toţii români, împotrivin- 
du-ne ca un singur om opresorilor şi puterilor 
întunericului. 

Astfel, dacă celor care au urmărit aceste 
evenimente din afara ţării li se va părea că nu 
condamn sau nu apăr anumite fapte cu destulă 
hotărâre, aceasta se întâmplă parţial şi din 
cauza acestei frăţii pe care am trăit-o. Se 
întâmplă, după cum am spus, şi din cauză că 
aceasta este povestea mea şi, ca persoană 
individuală, am putut întotdeauna să ţin cont şi 
de punctul de vedere al celuilalt. Speranţele, bu- 
curiile şi  tristeţile oamenilor m-au mişcat 
întotdeauna profund pentru că am văzut tot 
timpul individul ca fiinţă umană mai degrabă 
decât ca exponent al vreunei concepţii sau 
doctrine, iar mila a fost sentimentul meu cel mai 
puternic şi faţă de prieteni, şi faţă de duşmani. 
Acest fapt nu m-a îndemnat în nici un caz la 
toleranţă în faţa răului, ci mi-a dăruit un fel de 
înţelegere care separă individul şi răul în loc să-l 
prezinte pe unul ca personificare a celuilalt. 

Am trăit timp îndelungat în spaimă şi durere 
şi de atunci valorile şi-au schimbat înţelesul 
pentru mine. Nu doresc să judec pe nimeni, ci 
stau cu intransigenţă de partea libertăţii şi a 
dreptăţii. Voi lupta cu puterile întunericului, în 
orice formă le voi întâlni, până la moarte. Nu 
simt nici resentimente, nici ură. Acestea sunt 
slăbiciuni în care nu avem dreptul să ne 
complăcem astăzi. în ele se pierd putere, 
energie, şi nu ne putem permite să pierdem nici 
una dintre acestea, întrucât am fost soră 
medicală, de cele mai multe ori am avut de a 
face cu bolnavi şi muribunzi, iar ei nu aveau nici 
o culoare politică, rasă sau credinţă care să-i 
deosebească în salonul din spital. Prima mea 
grijă a fost să îi ajut şi să nu las sentimentele 


personale sau opiniile politice să umbrească 
datoria pe care trebuia să mi-o fac acolo. Prin 
urmare, am conlucrat cu autorităţile cât am 
putut de mult, atâta vreme cât acest aspect nu 
interfera cu convingerile mele religioase. 

în această carte nu am încercat să descriu 
toată acea muncă umanitară splendidă pe care 
au făcut-o diferitele societăţi de ajutorare în 
România, căci despre fiecare din acestea am 
putea spune o poveste întreagă. Aici se află mai 
degrabă o înşiruire de întâmplări la care am fost 
martoră, cu excepţia schiţei de fundal istoric 
necesară pentru a explica împrejurările acestor 
evenimente. în zilele noastre, când atâtea 
lucruri sunt transmise mai departe doar din 
auzite, cred că fiecare ar trebui să fie atent să 
spună numai adevărul pentru care îşi poate 
asuma responsabilitatea, căci numai cu adevărul 
putem lupta împotriva puterilor răului, care 
umbresc o mare parte din lumea noastră. Astfel, 
trebuie să las nepovestite eforturile făcute de 
alţii la care eu nu am avut nici o contribuţie, dar 
vă reamintesc că povestea mea nu e strict 
individuală, ci este o caracteristică vieţii 
românilor într-o perioadă de încordare şi 
pericol. Chiar şi cu aceste limite, trebuie să las 
multe nespuse pentru a-i proteja pe cei care încă 
se află dincolo de Cortina de Fier. 

Doresc să le mulţumesc aid celor care m-au 
ajutat să duc această carte la bun sfârşit. Nu pot 
să-i mulţumesc atât cât merită colaboratoarei 
mele, Dorothy Kuenzli Hinckley, căci ea aproape 
că a devenit o parte din mine, dar mulţumim 
amândouă soţului ei, dr. Eduard B. Hinckley, 
care a citit cu multă sârguinţă fiecare capitol, 
sfătuindu-ne şi criticân- du-ne fără să ne 
descurajeze. Mulţumiri se cuvin şi familiilor 
noastre, care au suportat cu răbdare neglijenţa 
noastră în ce priveşte îndatoririle de mamă şi de 


soţie, în favoarea „cărţii": lui Ştefan, Maria- 
Ileana, Alexandra, Dominic, Ma- ria Magdalena 
şi Elisabeta; şi lui Marjorie, Edward Char- les şi 
Louis Vivian Hinchley. 

Sunt recunoscătoare dr. John D. 
Montgomery, care a citit manuscrisul, şi 
domnului Brutus Coste, care mi-a furnizat multe 
date istorice şi mi-a pus la dispoziţie note şi 
documente cu ajutorul cărora mi-am putut 
completa sau corecta scurtele referinţe politice 
şi istorice. Oricum, toate reacţiile la aceste 
evenimente sunt reacţiile mele personale. 

între mulţumirile mele cred că ar trebui să 
menţionez şi ajutorul pe care mi l-au dat 
gândurile şi rugădunile poporului meu — şi ale 
celor în exil, şi ale celor care încă se află în 
robie. în măsura în care am reuşit să contribui la 
o apreciere mai conştientă a libertăţii drept ceva 
ce trebuie apărat şi la o mai bună cunoaştere a 
ţării mele iubitoare de libertate, vă vorbesc în 
numele acelor români care nu vă pot vorbi ei 
înşişi. 

Massachusetts, 
SUA 1951 
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Copiilor mei 


„Dacă aceasta e moartea, atunci e minunat să 
fii mort", gândeam în timp ce priveam chipul 
calm, împăcat al unchiului. 

întotdeauna, ochii unchiului m-au privit de la 
înălţimea „omului mare" şi a regalei sale 
demnități, dar astăzi Unchiul'”” zăcea nemişcat 
pe divan şi chipul îi era la acelaşi nivel cu al 
meu. Toţi în jur lăcrimau pentru că bătrânul 
rege cel auster murise. Pentru copilul de cinci 
ani care eram eu atunci, multe dintre acestea 
erau ciudate şi de neînțeles — plânsul, draperiile 
negre, sporul de respect al tuturor pentru 
părinţii meitt, cântările solemne şi lumânările 
arzânde — toate acestea mă zăpăceau. Un 
singur lucru era perfect clar: bătrânul pentru 
care simţeam dragoste, teamă şi respect era 
foarte departe de toată această furtună. încetase 
să fie inabordabil, era mai degrabă lipsit de 
apărare; aş fi putut întinde mâna să-i ating acele 
trăsături de piatră, dar îl simţeam protejat de 
chiar acea nemişcare. întreaga teamă şi 
nelinişte pe care o simţisem înainte de a mă 
apropia de catafalc dispăruseră. Stăteam doar şi 
mă minunam, ştiind în adâncul inimii mele că 
lacrimile şi, mai ales, teama nu-şi aveau locul 
aici. 

Poate acela a fost începutul evoluţiei mele 


*** Regele Carol I al României. 
ttt Regele Ferdinand şi regina Maria ai României. 


spirituale. E greu de zis, deoarece credinţa a 
făcut totdeauna parte integrantă din mine, 
niciodată n-a fost un amuzament intelectual. Am 
simţit întotdeauna că, în ciuda tuturor 
suferințelor şi nenorocirilor, dincolo de bine şi 
de rău, există ceva care conferă vieţii raţiunea 
de a fi şi stabilitate. Chiar în cele mai întunecate 
clipe, pentru mine „Dumnezeu este în Ceruri, iar 
în lume totul e în ordine." 

lată-mă depănând povestea credinţei mele, 
atât cât mintea mea o poate azi cuprinde. Dacă 
pronumele „eu" apare adesea, aceasta este 
pentru că experienţele şi gândurile îşi aparţin 
mie; nu-mi iau libertatea de a le spune altora ce 
ar trebui să creadă sau să nu creadă. Vorbesc 
aici despre sărmanu-mi suflet, în speranţa că se 
va găsi cineva care să se simtă solidar cu lupta 
mea. Acesta e motivul pentru care prefer să nu 
folosesc pronumele „noi" în anumite cazuri. 

Am crescut cu povestirile Bibliei, care-mi erau 
citite cu voce tare. Multe ilustraţii mi-au rămas 
imprimate puternic în memorie — şi acum îl mai 
văd pe Daniel în groapa cu lei, şi pe lisus lăsând 
copiii să vină la El. îmi plăceau povestirile 
despre Moise copil, despre David şi Iosif. lisus 
era pentru mine o realitate incontestabilă şi de 
aceea de-abia puteam asculta vorbindu-se 
despre crucificare fără să-mi acopăr faţa şi să-mi 
ascund lacrimile. 

Mergeam la biserică în fiecare duminică — 
nu-mi plăcea, dar nici nu-mi displăcea în mod 
special; foarte curând am descoperit însă 
bucuria de a fi singură în biserica goală. Era 
uşor de făcut asta, căci casa noastră era 
construită în apropierea unei încântătoare 
capele vechi. Acolo, obişnuiam să îngenunchez şi 
să mă rog în tăcere în faţa câte unei icoane, de 
obicei Fecioara cu Pruncul. îmi dau seama acum 


că încă de mică îmi croiam pe neştiute calea 
spre meditaţie şi contemplaţie, deşi pe atunci 
aceste cuvinte n-ar fi însemnat nimic pentru 
mine. Cred că nimeni n-a încercat să-mi 
vorbească despre ce înseamnă religia ori să-mi 
explice credinţa sau necesitatea ei. Religia era, 
asemeni existenţei părinţilor, un fapt — nu o 
speculație. 

înclinațiile mele religioase au trecut prin 
multe fluctuații, căci am fost atrasă când de o 
formă, când de alta; dar credinţa profundă în 
existenţa unui Tată ceresc ce ni s-a arătat prin 
Fiul Său nu m-a părăsit niciodată. Am fost înzes- 
trată cu nepreţuitul dar de a nu mă îndoi 
niciodată. 

Am fost şocată să aflu că existau oameni care 
nu împărtăşeau această credinţă şi am simţit că 
este de datoria mea să le arăt cât puteam din 
gloriosul adevăr; astfel, îi învăţam pe alţii cu 
asiduitate cu mult înainte de a putea înţelege eu 
însămi în întregime. în timpul primului război 
mondial, când aveam în jur de opt ani, mama 
creştea în casa noastră patru copii orfani. Mi-am 
asumat educarea lor religioasă şi le citeam zilnic 
câte un capitol din Mica Biblie, o remarcabilă 
adaptare românească a Scripturilor, scrisă pen- 
tru copii. 

La începutul războiului, iubitul meu frate mai 
mic, Mircea, a murit de febră tifoidă, care 
degenerase în meningită, astfel că i-am ascultat, 
cu inima zdrobită de spaimă, urletele de durere. 
Moartea lui a fost unul dintre lucrurile cu care 
nu m-am putut împăca; dar simţeam cumva că 
cei patru copii îi ţineau acum locul şi era datoria 
mea să-i învăţ despre Dumnezeu. înzestrată cu 
credinţă, ştiam instinctiv că eram capabili să 
înfruntăm toate tristeţile şi durerile. Era atât de 
multă tristeţe şi durere peste tot în jur: în spi- 


tale, pe drumuri, în mijlocul celor săraci şi 
flămânzi — chiar şi în privirea liniştită din ochii 
plini de suferinţă ai animalelor. Dumnezeu avea 
răspunsul la toate acestea, şi, chiar dacă noi 
înşine nu puteam stăpâni înţelesul, nu conta, 
atâta timp cât îi rămâneam credincioşi. La 
momentul stabilit, urma să ne ia în acel loc în 
care nu e durere, nici măcar umbra suferinţei, şi 
unde toate erau veşnic verzi; pentru că în 
această moarte generală care părea să ne 
aştepte la fiecare colţ, nu era tristeţe; doar 
suferinţa şi cruzimea erau chinuitoare. Toate 
acestea nu-mi erau clare în atâtea şi-atâtea 
cuvinte, dar instinctiv le ştiam. 

Am crescut în Biserica ortodoxă; tata era însă 
romano- catolic, iar mama anglicană; deseori îl 
însoţeam fie pe unul, fie pe celălalt la bisericile 
lor. O armonie religioasă perfectă domnea în 
sânul familiei noastre; niciodată n-am auzit un 
cuvânt de discreditare sau critică la adresa 
credințelor noastre. Nici nu mi-am bătut capul 
cu diferenţele dintre Biserici înainte să fi 
împlinit treisprezece ani, şi probabil n-aş fi 
făcut-o la o vârstă atât de fragedă dacă Biserica 
de la Roma n-ar fi luat o decizie. Tata a fost 
excomunicat parţial, pentru că noi, copiii săi, 
eram ortodocşi**. Pentru a fi reabilitat, s-a 
stabilit ca eu să am, în afara celorlalţi profesori, 
un roma- no-catolic, care, sub pretextul de a mă 
învăţa italiană, urma să mă „expună" doctrinei 
romane. Cum eram tânără şi nestăpânită, de 
îndată ce am descoperit despre ce era vorba, am 
şi fost pe picior de război şi am decis cu 
fermitate să pun la îndoială fiecare argument. L- 
am solicitat pe capelanul nostru, profesor în 
teologie, să-mi fie dascăl. Era un om înţelegător, 
care mă pusese deja la curent în linii generale 


+++ Conform Constituţiei, acest lucru era obligatoriu 
pentru copiii familiei regale. 


cu tot ce înseamnă pregătire religioasă 
obligatorie, aşa că ştia că sunt în stare să înţeleg 
laturile mai controversate ale teologiei şi 
dogmei. Astfel, încă de mică, am beneficiat de o 
pregătire temeinică în privinţa învățăturilor 
Bisericii mele; cât despre sărmanul meu 
profesor romano-catolic, nu a reuşit nici să mă 
înveţe italiană, nici să mă câştige de partea 
Romei. 

Acum, sunt recunoscătoare pentru acest 
incident, pentru că a constituit o bază solidă 
pentru toate studiile mele de mai târziu şi m-a 
făcut să înţeleg şi să respect credinţa copiilor 
romano-catolici. în zilele noastre, când văd 
oameni discutând despre necesitatea studiului 
religiilor comparate, îmi doresc mereu să-i 
povăţuiesc să ştie mai întâi în profunzime 
învăţăturile propriei Biserici înainte de a se 
aventura dincolo de ele. 

La şaisprezece ani, am fost trimisă în Anglia, 
la Hethfield — o şcoală anglicană. Aici, religia a 
devenit marea mea mângâiere; mi-era foarte dor 
de casă şi eram îngrozitor de singură; capela 
şcolii a devenit singurul meu refugiu, iar 
rugăciunea marea mea uşurare. In timpul 
Adventului, înainte de sărbătoarea Crăciunului, 
am ascultat o predică care m-a impresionat 
profund, iar discuţiile ulterioare cu preotul au 
avut darul să mă îndrepte pe calea studiului 
religios mai riguros, cu lecturi regulate din 
Biblie. Curând după ce m-am întors acasă pentru 
sărbători, o mare nenorocire a căzut asupra 
familiei noastre, pentru care am avut nevoie de 
deplină putere spirituală. Am spus adio 
copilăriei; din acel moment, am încetat să fiu 
spectator şi am început să împărtăşesc 
responsabilităţile familiei. Nu m-am mai întors la 
Heathfield, iar studiile le-am continuat acasă. 

Noile mele îndatoriri m-au purtat în afara 


vieţii familiale, în miezul noilor mişcări pentru 
tineri; Asociația Tinerelor Creştine şi apoi 
Organizaţia Cercetaşelor au devenit principalele 
mele preocupări. Fiind mezina şi singura 
principesă  necăsătorită rămasă acasă, am 
câştigat în mod firesc rolul de conducere. Am 
fost binecuvântată cu darul natural de a-mi pune 
gândurile în cuvinte şi de a-i inspira pe ceilalţi 
prin credinţa mea. Sentimentul datoriei şi al 
obligaţiei mi-a dat avânt, în ciuda timidităţii 
extraordinare ce-mi împovăra fiecare mişcare. 
Nu voi pretinde că am auzit voci, dar am avut o 
„chemare" — o chemare căreia nu m-aş fi putut 
împotrivi atunci mai mult decât astăzi. 

Am început simplu: conducând grupuri de 
studiu al Bibliei şi ţinând scurte discursuri libere 
în faţa unor tinere de vârsta mea şi uneori mai 
mari. Treptat, cercul s-a lărgit: cu cât predam 
mai mult, cu atât învăţam mai mult; cu cât 
încercam să fiu mai limpede în răspunsurile la 
întrebări, cu atât întrebările la care răspundeam 
deveneau mai limpezi. A fost o descoperire 
minunată, care a rămas esenţială pentru mine, o 
aventură a spiritului la care sunt încă părtaşă — 
să caut, să găsesc, să învăţ eu însămi, să-i învăţ 
pe ceilalţi. 

Noi căi mi se deschid mereu, noi orizonturi se 
desfăşoară în faţa ochilor mei încântați, sursă 
nesecată de frumuseţe şi bucurie. Chiar şi în 
cele mai întunecate ceasuri de deznădejde, am 
ştiut în adâncul fiinţei mele că, până şi ele, mă 
vor ajuta să fac noi descoperiri, mă vor îmbogăţi 
cu o învăţătură mai profundă, mă vor pune în 
faţa unei frumuseti şi mai impresionante. Când 
am făcut greşeli cumplite şi am trecut prin 
teribile experienţe aducătoare de beznă, în care 
mi-a fost dat să trăiesc sub etaloanele mele de 
viaţă, scânteia a continuat să mă conducă şi, în 
final, să mă elibereze. Vreau să le spun celor 


care pot păşi pe această cale a disperării că am 
cunoscut chiar chinuitoarea dorinţă de a mă 
sinucide. Am fost împiedicată de două lucruri: 
de convingerea că nu aş face decât să adaug în 
mod  ireparabil la păcatul originar; şi 
sentimentul de responsabilitate faţă de cei pe 
care i-aş lăsa în urmă. Ce nu ştiam atunci, dar 
ştiu acum, este că aş fi jertfit marile bucurii pe 
care viaţa pământească mi le oferă — şi nu m-aş 
fi lepădat de nenorociri. 

Treptat, credinţa mea a evoluat de la un 
imbold instinctiv, de la o perseverenţă plină de 
pasiune la ceea ce am simţit că este adevărat şi 
bun. Acest imbold a devenit cunoaştere curată a 
acţiunilor lui Dumnezeu în sufletul omenesc şi în 
evoluţia individului. Formele exterioare ale 
Bisericii mele au încetat să fie simple simboluri; 
ele au devenit fapte adevărate, realităţi prin 
care intangibilul a devertit tangibil. Am început 
să văd că, deşi concepţia despre Dumnezeu a 
fiecăruia e personală — aşa cum într-adevăr 
izbăvirea fiecăruia trebuie să fie personală —, 
făgaşele îndurării dumnezeieşti sunt cele sfinţite 
de timp, căci Dumnezeu le-a ales pentru a fi 
mijloacele de a ajunge până la noi. Niciodată nu 
am pus la îndoială tainele. Pentru înţelegerea 
mea profundă însă, puterea şi adevărul lor mi-au 
devenit limpezi doar treptat. 

Poate ceea ce a avut cea mai mare înrâurire 
asupra înțelegerii mele a fost măreția 
milosteniei lui Dumnezeu — faptul extraordinar 
şi minunat că întotdeauna există o a doua şansă, 
că în faţa Domnului nimic nu e prea târziu. Atâta 
timp cât suntem pe lume, până în ultimul ceas, 
putem să ne căim şi să ne îndreptăm. Trebuie 
doar să vrem, atât este de simplu. Deseori, sunt 
uimită cât de arareori ne smerim şi ne 
recunoaştem greşelile, când în orice ceas al 
vieţii noastre ne putem întoarce la Dumnezeu; 


ispăşirea este pe veci la îndemână prin Domnul 
nostru lisus Hristos. 

De-abia treptat am înţeles modul în care viaţa 
şi sacrificiul lui lisus mi-au făcut accesibilă 
răscumpărarea. Nu trebuie doar să-i urmez 
învăţătura şi preceptele; trebuie să fiu parte din 
El: din suferinţa şi pătimirea Lui, din moartea şi 
învierea Lui. Doar în duhul meu pot face 
aceasta. îmi găsesc hrana în Sfânta 
Cuminecătură, la împărţirea căreia pot deveni 
parte a lui Hristos şi pot să-mi găsesc 
mântuirea, deşi sunt păcătoasă şi bicisnică. 
întărită de Sfânta împărtăşanie, pot, prin 
propriile-mi acte de milostenie, slujire şi 
lepădare de sine, să ajut cu smerenie la 
răscumpărarea marii datorii a omenirii faţă de 
Creatorul său, şi astfel să am o viziune nu numai 
asupra a ceea ce Biserica simbolizează, ci şi 
asupra a ceea ce ea este: extraordinara şi 
măreaţa comuniune a sfinţilor, în care toţi sunt 
uniţi — viii şi morţii — şi din care nimeni nu e 
surghiunit, dacă nu se surghiuneşte singur prin 
păcat. 

Căutând să-mi înţeleg mai amplu şi mai 
profund propria credinţă, am citit şi studiat 
gânditori ai Răsăritului şi ai Apusului. Cu cât 
citesc mai mult, cu atât mă simt mai aproape de 
gândirea şi filozofia ortodoxă. Faptul că atât de 
mulţi teologi ai Bisericii ortodoxe răsăritene au 
fost mireni şi că nici unul nu se pretinde a fi fără 
greş mă umple de încredere. Ei, preoţi şi mireni, 
dau doar glas şi caută să comunice gândirea şi 
experienţa colectivă a întregii Biserici 
soborniceşti, care datează din vremurile 
apostolice. Cuvântul sobor însuşi are un înțeles 
profund. Citez explicaţia pe care o dă Bulgakov 
acestui termen: 

Atingem aici însăşi esenţa doctrinei ortodoxe 
a Bisericii, întreaga tărie a  ecleziologiei 
ortodoxe e concentrată în acest punct. [...] 


Sufletul ortodoxiei este pmamolnipqgf 
[sobomost]. [...] Cuvântul provine din verbul 
pmâho'gl /sobirat] „a reuni, a aduna". Din acesta 
provine cuvântul pm ano [sobor], care, printr-o 
uimitoare coincidenţă, înseamnă atât „sinod", 
cât şi  „biserică".  [...] Ortodoxia, spune 
Komiakov, e opusă atât autoritarismului, cât şi 
individualismului; este o unanimitate, o sinteză a 
autorităţii. Este libertate în iubirea care uneşte 
credincioşii.’ 

îmbinarea dintre somptuozitatea 
ceremonialului şi tihnita neprotocolară a 
slujbelor din bisericile noastre, misterul ce 
învăluie ortodoxia, care nu încearcă să dea 
explicații exacte inexplicabilului, armonia dintre 
misticism şi vigurosul realism al concepției sale 
conferă ortodoxiei o măreție omenească, dar în 
acelaşi timp dumnezeiască în cel mai înalt grad. 
Biserica mea încearcă să pună de acord dualis- 
mul spiritual şi material al firii noastre şi ne 
învaţă să-l urmăm pe lisus, punând întreaga 
noastră fiinţă în slujba Sa. 

Acum câtva timp, am venit în contact cu o 
concepţie apuseană, în particular cu cea a 
Bisericii episcopale, care mi-a fost de cel mai 
mare ajutor în studiile mele religioase. Influenţa 
pe care a avut-o asupra mea confesiunea angli- 
cană a fost amplă şi profundă. Recunoştinţa mea 
adâncă se îndreaptă către preoţii săi, către 
minunatele, înălţătoarele ei servicii divine şi 
către mirabilul şi liniştitul refugiu al mănăs- 
tirilor. Fără a mă îndepărta de propria-mi 
Biserică, m-a primit cu braţele deschise şi mi-a 
oferit hrană spirituală când sufletul îmi era 
însetat. 

Ar fi greu să spun care este acea carte, unica, 
dintre cele pe care le-am studiat, care a fost cea 
mai importantă pentru mine; fiecare pe un drum 
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diferit a lucrat asupra ideilor mele şi mi-a 
deschis noi căi pentru gândire, readucându-mă 
mereu şi mereu la aceeaşi sursă a întregii 
inspiraţii, Biblia, de care nu m-am despărţit 
niciodată — nici măcar pentru o zi. Dacă, la 
plecarea într-o călătorie, uit accidental s-o iau 
cu mine, mă simt incredibil de singură. Biblia 
mi-a fost tovarăş constant de când am învăţat să 
citesc — şi totuşi cât de departe sunt de a o 
înţelege! 

Am căutat cu toată sinceritatea să înţeleg 
diferitele puncte de vedere şi interpretări ale 
unor secte. Trebuie să mărturisesc că, după ce 
am citit multiplele lor puncte de vedere şi am 
văzut cum despică ele firul în patru, m-am întors 
de fiecare dată, cu un suspin de uşurare, la 
afirmarea senină a adevărurilor indiscutabile 
prezentate în bisericile tradiţionale, consfinţite. 
Găseşti aici o naturaleţe şi o simplitate de 
neconceput pentru nonconformişti. 

Nu sunt ortodoxă doar prin tradiţie, ci şi din 
convingerea profundă că ortodoxia deţine, mai 
mult decât oricare alta, adevărul, duhul şi 
iubirea creştineşti. între hotarele Bisericii mele 
mi-am dezvoltat propria concepţie individuală 
despre Dumnezeu, în care am fost ajutată de 
gândurile şi meditaţiile multor mari gânditori de 
toate confesiunile. 

Cred într-unul Dumnezeu, a cărui lege 
guvernează universul şi a cărui finalitate îl ţine 
împreună — un Dumnezeu personal, care se 
îngrijeşte de întreaga Sa creaţie. Mintea mea 
finită nu poate cuprinde fiinţa Sa infinită; dar 
pot înţelege grija Sa nemijlocită şi tandră pentru 
nevoile mele finite şi năzuinţele mele infinite. „Şi 
Cuvântul s-a făcut Trup şi s-a sălăşluit între noi" 
(loan 1, 14). Cuvântul — legea cea veşnică prin 


care toate lucrurile sunt făcute — s-a întrupat în 
lisus Hristos. Ca om, El a demonstrat perfecţi- 
unea Legii Creatorului. „Eu împlinesc Legea" a 
spus El, şi prin aceste cuvinte înţeleg că s-a 
referit la mult mai mult decât la Legea iudaică; 
El vorbeşte despre Legea fundamentală ce se 
găseşte în toate credinţele, de la un capăt la 
celălalt al pământului. Esenţa şi substanţa 
învățăturilor lui lisus sunt expresia desăvârşită 
şi purificată a Adevărului aflat în toate 
învăţăturile religioase ale tuturor timpurilor, de 
la Egiptul antic la China. Hristos este Lumina 
care străluceşte în întuneric, de la care şi despre 
care vorbesc toţi profeţii; lisus este Lumina 
întrupată, Cuvântul şi Legea lui Dumnezeu şi, 
prin urmare, Dumnezeu în adevăratul sens al 
cuvântului. Aşa cum spune William Temple, 
„ceea ce vedem când privim viaţa lui lisus este 
însăşi lumina din ceruri — cu adevărat 
Dumnezeu în expresie umană". 

Mântuirea poate avea loc doar prin Hristos, 
Adevărul, aşa cum afirmă El însuşi: „Eu sunt 
calea, adevărul şi viaţa. Nimeni nu vine la Tatăl 
decât prin mine" (loan 14, 6). Pentru că suntem 
muritori, ne aşteaptă sfârşitul şi avem nevoie de 
o dovadă tangibilă a perpetuei Sale prezenţe ală- 
turi de noi, El ne-a lăsat Sfânta împărtăşanie. în 
liturghie (sau misă), nu sperăm mântuirea, ci o 
avem. Aceasta înseamnă Biserica pentru mine; 
acesta e motivul pentru care nu pot trăi fără 
Biserică. 

Nu mă îndoiesc nici o clipă că există viaţă 
dincolo de moarte; dar cred cu tărie că alegerea 
o facem aici, pe pământ, prinşi în trupurile 
noastre pământeşti. O dată morţi, pierdem acea 
libertate specifică existenţei terestre: alegerea 
dintre bine şi rău. De cealaltă parte, ducem la 
bun sfârşit ceea ce am ales aici. Existenţa 


noastră pe pământ este mult prea scurtă; de 
aceea, adevărata evaluare a vieților noastre se 
va face pe lumea cealaltă. Posteritatea, când 
timpul ne aşază într-o perspectivă favorabilă, ne 
cinsteşte doar într-o mică măsură; odată ce am 
trecut de pragul morţii, opinia obştească nu mai 
are însă nici un sens. Prea des ne găsim 
justificarea în aplauze şi în aprobarea publică. 
Aprecierea şi succesul public nu demonstrează 
defel că lucrările noastre sunt bune şi că noi 
înşine avem dreptate. Asta se întâmplă, cred, 
pentru ca noi să acţionăm corect de dragul 
corectitudinii înseşi, şi nu pentru vreun avantaj 
ori beneficiu personal. Cred că asta explică de 
ce nu găsim aceleaşi daruri la cei sus-puşi pe 
care le găsim la cei umili. Să fie oare pentru că 
cei sus-puşi au inevitabil avantaje personale ce 
rezultă din acţiunile lor, în timp ce cei de jos 
culeg foarte rar, poate niciodată, roade 
materiale din virtuțile lor? Toţi suntem înzestrați 
cu daruri ce ne sunt de ajutor ca să ne atingem 
scopurile; dacă binele va supravieţui sau nu în 
urma noastră depinde de ţelurile noastre. Dacă 
suntem înţelepţi, scopul nostru va fi să-i aducem 
laude lui Dumnezeu şi să facem ca omenirea să 
devină mai bună. Acest ţel poate fi atins doar de 
cei cu inima smerită — de cei precum Sf. 
Francisc din Assisi, Sf. Serafim şi Schweitzer. 
Omul e judecat doar de legea lui Dumnezeu: 
„Voi judecaţi după trup; Eu nu judec pe nimeni. 
Şi chiar dacă Eu judec, judecata Mea este 
adevărată, pentru că nu sunt singur, ci Eu şi 
Tatăl, Care M-a trimis" (loan 8, 15-16). 

Unul dintre marii mei dascăli în viaţă a fost 
suferinţa. Pentru că sunt singură în chinul meu, 
asemeni fiecărui om, mă tem de el; dar numai în 
această singurătate am simţit că Dumnezeu 
vorbeşte cu mine. E ca şi cum Dumnezeu îşi 
pune mâna pe umăr şi-mi spune: „Şezi deoparte 


şi gândeşte-te la ale tale." Curajul de a suporta 
durerea întăreşte şi el; durerea sporeşte 
înţelegerea şi conferă celor ce ştiu să-i devină 
tovarăşi serenitatea şi blândeţea firii. Dar nu e 
suficient să suport durerea fără să mă revolt; 
dacă nu ştiu cum să mă afund în durerea 
celorlalţi şi să sufăr laolaltă cu ei, împărtăşindu- 
le în totalitate întregul chin şi întreaga spaimă, 
nu mă voi alege cu nimic de pe urma suferinţei 
mele. „Şi de aş împărţi toată avuţia mea şi de aş 
da trupul meu ca să fiu ars, iar dragoste nu am, 
nimic nu-mi foloseşte" (I Cor. 13,3). Singurul fel 
în care pot învăţa este prin împărtăşirea durerii 
celorlalţi — nu doar prin propria-mi durere. 
Pentru a face aceasta, trebuie să mă identific pe 
cât posibil cu suferinţa lor. Până când nu încerc 
cu adevărat vitregiile îndurate de fraţii mei, nu 
pot ajuta. Dumnezeu n-a ales ca unicul Său Fiu 
„să coboare" printre cei de jos, ci „să fie" una cu 
ei — născut într-un staul. Jertfa oferită la 
înfăţişarea Sa la Templu a fost o pereche de 
porumbei. „El îşi începe misiunea cu un dar al 
spiritului într-o formă ce sugerează sacrificiul — 
şi acela, sacrificiul săracilor." 

Distincția dintre bine şi rău mă preocupă — la 
fel cum îi preocupă pe toţi oamenii. Răspunsul la 
această întrebare îl găsesc în propria-mi inimă şi 
în conştiinţă pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Ştiu 
perfect de bine ce înseamnă fiecare lucru. S-ar 
putea ca nu totdeauna să fiu capabilă să deter- 
min care este rezolvarea cea mai bună, şi astfel 
fac greşeli — ce sunt serios cenzurate de lume; 
în timp ce deseori păcatele mele, despre care 
ştiu prea bine că sunt păcate, trec neobservate. 
Doar Domnul ştie ce se află în inima fiecărui om 
— doar el poate discerne. Această cunoaştere m- 
a învăţat să fiu îndurătoare când îi judec pe fraţii 
mei oamenii şi mi-a dat răbdare; m-a ajutat să- 
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mi strunesc limba şi să nu-l osândesc pe cel 
osândit; m-a ajutat să ofer dragoste şi prietenie 
acolo unde dragostea şi prietenia sunt refuzate. 

în aceste vremuri încâlcite, nu e uşor de ştiut 
care e decizia cea bună şi foarte rar socotesc că 
drumul e limpede. Şi nici nu poate fi limpede, 
deoarece modesta mea cunoaşterea a factorilor 
implicaţi e insuficientă — pot doar să mă rog ca 
să pot lua decizia corectă. Pentru ca rugăciunea 
să fie eficientă, am descoperit cu mult timp în 
urmă că accesele de rugăciune sau rugăciunea 
ocazională nu sunt suficiente; obiceiul trebuie 
format — un făgaş deschis, construit zi de zi, 
prin care gândul potrivit sau inspiraţia pot 
ajunge la mine. Lupt să-mi transform gândirea 
într-o rugăciune constantă, astfel încât, în 
mijlocul oricărei mulţimi, să pot întinde mâna 
către acel ajutor statornic ce se revarsă 
perpetuu de la Tatăl ceresc. Nu cred în 
rugăciunea pentru un lucru anume, deşi 
mărturisesc că uneori m-am rugat cu disperare 
pentru nevoile altora sau ale mele şi am găsit în 
acest lucru o mare mângâiere. întotdeauna mi s- 
a dat răspuns — uneori „Da", alteori „Nu" sau, 
pur şi simplu, „Aşteaptă' — iar evenimente 
ulterioare au dovedit justeţea răspunsului. 
Totuşi, cred că puterea rugăciunii nu vine din 
faptul că cer, ci din faptul că mă las în voia 
îndurării dumnezeieşti. 

în toate câte citesc, încerc să găsesc o 
învăţătură şi un mesaj. Deseori am observat că, 
în mijlocul unei pagini, alunec în lungi meditații 
şi mă rog din adâncul inimii. Cele mai minunate 
ceasuri sunt acelea când gândurile, găsind noi 
înțelesuri, mi se opresc; şi contemplu 
dumnezeiasca minune. 

Când îngenunchez în faţa icoanelor mele şi 
repet o rugăciune simplă, de obicei Rugăciunea 
lui lisus, mă trezesc auzind o „blândă şoaptă" şi 
mă întorc întărită la realitate şi la pace. în ciuda 


profundei şi stăruitoarei mele credinţe, viaţa 
pare uneori grea şi amară; întunecate ceasuri 
mă împresoară şi tânjesc la eliberarea pe care o 
aduce moartea; devin tot mai conştientă de cât 
de departe mai am de mers pe drumul 
rugăciunii. Blânda şoaptă continuă să-mi vor- 
bească; lumina nu se stinge niciodată, şi din 
fiecare luptă câştig sporită lumină, înţelegere şi 
bucurie, recunoştinţa îmi inundă inima şi vreau 
să strig: „Doamne, cât de minunată e opera ta, 
cât de binecuvântaţi sunt cei ce-şi pun credinţa 
în Tine!" 


INTRODUCERE LA 
RUGACIUNEA LUI IISUS 


Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul! 


Am citit adesea Rugăciunea lui lisus în cărţi 
de rugăciuni şi am auzit-o în biserică, dar ochii 
mi s-au deschis pentru întâia dată acum câţiva 
ani, în România. Acolo, în micuța mănăstire 
Sâmbăta, ascunsă în inima codrului întunecat, în 
bisericuţa albă ce se oglindea în lacul montan ca 
de cleştar, am întâlnit un călugăr ce practica 
„rugăciunea inimii". Pace şi linişte profundă 
domneau în Sâmbăta acelor timpuri; era un loc 
al tihnei şi al tăriei; mă rog Domnului să fi 
rămas aşa. 

De când am fost ultima oară la Sâmbăta, paşii 
m-au purtat departe, dar, în tot acest timp, 
Rugăciunea lui lisus a stat tainic în inima mea, 
asemeni unui dar preţios. A dăinuit latent acolo 
până acum câţiva ani, când am citit The Way of 
a Pilgrim". 

De atunci, am căutat să o practic neîntrerupt. 
Uneori, rătăcesc calea; şi totuşi, rugăciunea mi- 
a deschis în inimă şi suflet orizonturi 
neînchipuite. 

Miezul Rugăciunii lui lisus, sau al Rugăciunii 
Inimii, e însuşi Sfântul Nume. Se poate spune, în 
întregime: „Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul"; se 
poate schimba cu „noi, păcătoşii" sau cu numele 
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altei persoane, ori poate fi prescurtat. Puterea ei 
stă în numele lui lisus; astfel, lisus, singur, 
poate satisface în întregime nevoia celui care se 
roagă. 

Rugăciunea îşi are rădăcinile în Noul 
Testament, iar utilizarea ei pune bazele unei 
îndelungate tradiții. Metoda  contemplaţiei 
bazate pe Sfântul Nume este atribuită Sfântului 
Simion, numit „Noul Teolog" (949-1022). La pai- 
sprezece ani, Sf. Simion a avut viziunea unei 
lumini cereşti, în care părea că s-a desprins de 
trupul său. Uimit şi copleşit de o bucurie fără 
margini, a fost cuprins de o fierbinte smerenie şi 
a exclamat, inspirat de rugăciunea vameşului 
(Luca 18,13), „Dumnezeule, fii milostiv mie, 
păcătosului." După multă vreme de la această 
viziune, aceeaşi imensă bucurie îl copleşea pe 
Sf. Simion de fiecare dată când repeta 
rugăciunea; şi i-a învăţat pe discipolii săi să se 
închine asemeni lui. Rugăciunea a evoluat la 
forma sa extinsă: „Doamne lisuse Hristoase, Fiul 
lui Dumnezeu,  miluieş- te-mă pe mine, 
păcătosul!"' Sub această înfăţişare ne-a fost 
transmisă din generaţie în generaţie de călugări 
pioşi şi de mireni. 

Invocarea Sfântului Nume nu e specifică doar 
Bisericii ortodoxe, ci este folosită — într-o 
măsură mai mică — şi de romano-catolici, 
anglicani şi protestanți. Pe Muntele Sinai şi la 
Athos, călugării au elaborat un întreg sistem de 
contemplare întemeiat pe această rugăciune 
simplă, practicată în tăcere absolută. Aceşti 
călugări sunt cunoscuţi sub numele de isihaşti 
(din grecescul nclu/d”co »* sta liniştit, 
nemişcat"). 

Sf. Grigore Palamas (1296-1359), unul dintre 
ultimii mari Părinţi ai Bisericii, a devenit 
exponentul isihaştilor. După o luptă îndelungată 
şi istovitoare, a reuşit să confere, în cadrul 


Bisericii, un loc de necontestat pentru 
Rugăciunea lui lisus şi pentru isihasm. în secolul 
al XVIII-lea, când puterea ţaristă oprima 
monasticismul în Rusia, iar turcii zdrobeau 
ortodoxia în Grecia, Mănăstirea Neamţ din Mol- 
dova (România) devenea una dintre cele mai 
importante centre ale Rugăciunii lui lisus. 

Rugăciunea are o importanţă spirituală atât 
de mare, deoarece e centrată în întregime 
asupra lui lisus: gânduri, năzuinţe, speranţe, 
credinţă şi dragoste, toate sunt revărsate în 
evlavia faţă de Dumnezeu-Fiul. Ea duce la 
îndeplinire două porunci fundamentale din Noul 
Testament. într-una, lisus a spus: „Adevărat, 
adevărat zic vouă: orice veţi cere de la Tatăl în 
numele Meu, El vă va da. Până acum, n-aţi cerut 
nimic în numele meu. Cereţi şi veţi jarimi, ca 
bucuria voastră să fie deplină" (Ioan 16, 23, 24). 
In cealaltă, găsim îndemnul Sf. Pavel de a ne 
ruga fără încetare (I Tes. 5,17). De asemenea, 
ea urmează învăţătura (dată de Iisus în timp ce-i 
învăţa pe discipoli Rugăciunea Tatălui) privind 
modul în care să ne rugăm: „Când te rogi, intră 
în cămara ta şi, închizând uşile, roagă-te Tatălui 
tău Care este în ascuns, iar Tatăl tău, Care vede 
în ascuns, îţi va răsplăti la arătare" (Mat. 6, 6). 

Iar lisus ne-a învăţat că tot ce este impuls, 
bun sau rău, îşi are originea în inima omului: 
„Omul bun scoate lucruri bune din vistieria bună 
a inimii lui, iar omul rău scoate lucruri rele din 
vistieria rea a inimii lui; căci din prisosul inimii 
vorbeşte gura" (Luca 6, 45). 

Acestea, precum şi multe alte precepte din 
Noul şi Vechiul Testament sunt fundamentele pe 
care Sfinţii Părinţi, chiar dinainte de Sf. Simion, 
şi-au formulat rugăciunile lor fervente şi simple. 
Ei au dezvoltat o metodă de contemplatie în care 
rugăciunea necurmată devine la fel de firească 
precum respiraţia, urmând cadenţa ritmică a 


bătăii inimii. 

Toate drumurile care duc la Dumnezeu sunt 
presărate cu capcane, căci duşmanul (Satana) 
aşteaptă să rătăcim calea. Stăruinţa atacului său 
se îndreaptă spre cel dornic să se mântuiască, 
deoarece tocmai acestuia vrea să-i pună piedici. 
în rugăciunea mistică, ispitele de care ne lovim 
le întrec pe toate celelalte în periculozitate; cum 
gândurile noastre se găsesc la un nivel mai înalt, 
ispitele sunt proporţional mai subtile. Cineva 
spunea că „misticismul a început în obscuritate 
şi s-a sfârşit în schismă"; această remarcă 
cinică, venită din partea unui necredincios, are 
un sâmbure de adevăr. Misticismul are valoare 
spirituală reală doar când e practicat cu 
sobrietate absolută. 

La un moment dat, a apărut o controversă în 
jurul unor isihaşti care împinseseră prea 
departe actele de pietate şi postul, pierzându-şi 
simţul moderaţiei, pe care Biserica îl consideră 
de o atât de mare valoare. Stăruim asupra între- 
buinţării abuzive a Rugăciunii lui lisus doar 
pentru a demonstra că exagerările de orice fel 
sunt dăunătoare şi că trebuie să folosim 
controlul de sine. „Practicarea Rugăciunii lui 
lisus înseamnă aducerea tradiţională la 
îndeplinire a poruncii Apostolului Pavel de a ne 
«ruga mereu»: nu are nimic de-a face cu 
misticismul, care este o moştenire păgână." ™* 
Biserica ortodoxă este plină de viață mistică 
profundă, pe care o apără şi supraveghează prin 
puterea legilor ei tradiționale; cu toate acestea, 
misticii săi rătăcesc adeseori calea. „«Viaţa 
ascetică» este o existență în care predomină 
virtuțile «dobândite», cele rezultate din eforturi 
personale, însoțite doar de harul universal cu 
care Domnul binecuvântează fiecare suflet bun. 
«Viața mistică» este o viață în care darurile 
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Sfântului Duh sunt superioare eforturilor umane 
şi în care virtuțile «insuflate» sunt superioare 
celor «dobândite»; sufletul devine mai degrabă 
pasiv decât activ. Să folosim o comparaţie 
clasică: între viaţa ascetică, adică viaţa în care 
predomină acţiunea umană, şi viaţa mistică, 
adică viaţa în care predomină acţiunile lui 
Dumnezeu, este aceeaşi diferenţă ca între a 
vâsli şi a pluti într-o barcă; vâsla este efortul 
ascetului, pânza este pasivitatea misticului care 
se desfăşoară pentru a prinde briza divină. "555 
Rugăciunea lui lisus este miezul rugăciunii 
mistice; ea poate fi folosită de oricine, în orice 
moment. Nu e nimic misterios în asta (să nu 
confundăm „misterios" cu „mistic"), începem 
prin a urmări preceptele şi exemplele frecvent 
date de Domnul nostru. întâi, retrage-te într-un 
loc liniştit: „Veniţi numai voi înşivă deosebi, în 
loc pustiu, şi odih- niţi-vă puţin" (Marcu 6, 31); 
„Şi să râvniţi ca să trăiţi în linişte" (I Tes. 4, 11); 
apoi, roagă-te în taină — singur şi în tăcere. 
Expresia „a te ruga în taină, singur şi în 
tăcere" are nevoie, simt, de o explicaţie mai 
amănunţită. „În taină" ar trebui înţeles aşa cum 
este el utilizat în Biblie: de pildă, lisus ne spune 
să dăm de pomană în taină — să nu lăsăm mâna 
stângă să ştie ce face cea dreaptă. Să nu fim 
ostentativi în practicarea religiei, nici să ne 
fălim. „Singur“ înseamnă să ne separăm de 
lumea din jur şi de influenţele ce ne-ar tulbura. 
De fapt, când ne rugăm avem mai multă 
tovărăşie ca niciodată, „...având împrejurul 
nostru atâta nor de mărturii..." (Evrei 12, 1). 
Martori sunt toţi cei care se roagă: îngeri, 
arhangheli, sfinţi şi păcătoşi, morţii şi viii. în 
rugăciune, mai ales în Rugăciunea lui lisus, 
devenim cât se poate de conştienţi de 
apartenenţa noastră la trupul viu al lui lisus. „în 
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tăcere" presupune că nu rostim rugăciunea cu 
voce tare. Nici măcar nu medităm asupra 
cuvintelor; le folosim doar pentru a ajunge, 
dincolo de ele, la esenţa însăşi. 

în vieţile noastre atât de ocupate, nu e 
simplu, dar e posibil — fiecare dintre noi poate 
găsi câteva minute în care să folosească o 
rugăciune din doar câteva cuvinte sau chiar 
unul singur. Această rugăciune ar trebui 
repetată în tăcere, fără grabă, profund. Fiecare 
gând ar trebui să se concentreze pe lisus, uitând 
toate celelalte, bucurii şi necazuri deopotrivă. 
Orice gând rătăcit, fie el şi bun sau pios, poate 
deveni un obstacol. 

Când îmbrăţişezi o persoană iubită, nu te 
gândeşti cum şi de ce iubeşti — ştii doar că 
iubeşti din toată inima. La fel se întâmplă când îl 
strângem spiritual pe lisus Hristos la inima 
noastră. Dacă dăm atenţie profunzimii şi calităţii 
iubirii noastre înseamnă că suntem preocupaţi 
mai degrabă de propriile noastre reacţii decât să 
ne oferim cu entuziasm şi fără rezerve lui lisus. 
Gândeşte rugăciunea în timp ce inspiri şi expiri; 
calmează-ţi atât mintea, cât şi trupul, folosind 
bătaia inimii ca ritm. Nu căuta cuvinte, ci 
continuă să repeti Rugăciunea, sau doar numele 
lui lisus, cu dragoste şi adoraţie. Asta e TOT! 
Curios — în atât de puţin ai mai mult decât 
totul! 

E bine să ai ore regulate de rugăciune şi să te 
retragi oricând poţi în aceeaşi cameră sau în 
acelaşi loc, dacă e posibil în faţa unei icoane. 
Icoana este înzestrată cu prezenţa obiectivă a 
Celui zugrăvit, ajutând astfel foarte mult în 
invocaţie. Călugării şi  măicuţele ortodoxe 
socotesc că folosirea mătăniilor îi ajută să-şi 
păstreze atenția focalizată. Sau poate veţi 
considera că este mai bine să închideţi încet 
ochii, concentrându-vă spre universul lăuntric. 


Rugăciunea lui lisus poate fi folosită pentru a 
venera sau pentru a cere; pentru mijlocire, 
invocare, adorare şi mulţumire. Este un mijloc 
de a pune tot ce avem în inimă pentru 
Dumnezeu şi oameni deopotrivă la picioarele lui 
lisus. Este o cale de comuniune cu Dumnezeu şi 
cu toţi cei ce se roagă. Faptul că ne putem 
familiariza inima cu exerciţiul rugăciunii chiar şi 
când dormim ne ţine încontinuu în comunitatea 
rugăciunii. Aceasta nu este o afirmaţie 
fantezistă; mulţi au încercat acest adevăr 
dătător de viaţă. Continuitatea în rugăciune nu o 
putem realiza, desigur, deodată, dar această 
stare poate fi atinsă; pentru că merită osteneala, 
trebuie „...să alergăm cu stăruinţă în lupta care 
ne stă înainte..." (Evrei, 12, 1) 

Am avut dovada cea mai extraordinară a 
comuniunii neîntrerupte cu toţi cei care se 
roagă când am suferit o operaţie nu mult în 
urmă. Am fost pentru mult timp sub anestezie. 
„lisus" fusese ultimul meu gând conştient şi 
primul cuvânt pe buze la trezire. A fost o minune 
dincolo de cuvinte să descopăr că, deşi nu am 
ştiut nimic din ce se întâmpla cu corpul meu, am 
fost tot timpul conştientă că există oameni care 
se roagă pentru mine şi că eu însămi mă rog. 
După o asemenea experienţă, nu mai eşti 
cuprins de uimire că există suflete mari, care-şi 
consacră viaţa exclusiv rugăciunii. 

Rugăciunea a avut dintotdeauna pentru mine 
o însemnătate deosebită, iar obiceiul format în 
fragedă copilărie de a mă ruga dimineaţa şi 
seara nu m-a părăsit niciodată; în practica 
Rugăciunii lui lisus însă, sunt doar o începătoa- 
re. Dar mi-ar plăcea să trezesc interesul faţă de 
această rugăciune, deoarece, chiar dacă am 
ajuns doar la poalele veşmântului ceresc, le-am 
atins, iar bucuria este atât de mare, încât vreau 


s-o împart cu ceilalţi. Nu este un mod de rugă- 
ciune pentru oricine; poate că nu vei găsi în ea 
aceeaşi bucurie pe care o găsesc eu, căci 
rugăciunea ta poate fi foarte diferită — dar la fel 
de frumoasă. 

în teamă şi bucurie, în singurătate şi alături 
de alţii, ea este mereu cu mine. Nu numai în 
tăcerea rugăciunilor zilnice, ci oricând, oriunde. 
Pentru mine, ea transformă nemulţumirea în 
zâmbet; înfrumuseţează, asemeni unei pelicule 
ce a fost îndepărtată de pe o fotografie veche 
pentru a lăsa culorile să apară limpezi şi 
strălucitoare, precum natura într-o zi caldă de 
primăvară după ploaie. Chiar şi deznădejdea s-a 
atenuat, iar căinţa şi-a atins scopul. 

Când mă trezesc dimineaţa, mă hrăneşte cu 
bucurie în ziua cea nouă. Când călătoresc în aer, 
pe pământ sau pe mare, îmi cântă în piept. Când 
sunt pe podium în faţa ascultătorilor, pulsează a 
încurajare. Când îmi adun copiii în jur, murmură 
o binecuvântare. lar la sfârşitul unei zile 
ostenitoare, când mă întind să mă odihnesc, îi 
ofer lui lisus inima mea: „(Doamne) în mâinile 
tale îmi încredinţez sufletul." Dorm — dar, în 
timp ce bate, inima mea se roagă: „IISUSE!" 


Există câteva cărţi referitoare la Rugăciunea 
lui lisus. Este menţionată în majoritatea cărţilor 
despre ortodoxie. Trei cărţi sunt vrednice de 
reţinut şi ar trebui studiate de cei ce doresc să o 
practice în mod serios: The Way of a Pilgrim 
„Calea Pelerinului" este o minunată introducere 
la Rugăciunea lui lisus, scrisă de un pelerin rus 
anonim şi minunat tradusă în engleză de R. M. 
French (Harper, 1954). Cea de-a doua carte, 
anonimă de asemenea, este o analiză completă 
şi profundă a numeroaselor aspecte ale 
Rugăciunii lui lisus, scrisă de un călugăr al 
Bisericii ortodoxe: On the Invocation of the 
Name ofjesus „Despre invocarea Numelui lui 
lisus" (The Fellowship of St. Alban and St. 
Sergius, Londra). în sfârşit, Writings from the 
Philokalia on Prayer of the Heart „Scrieri din 
Filocalia despre Rugăciunea Inimii" (Faber & 
Faber Ltd., Londra) este o colecţie de scrieri ale 
Sfinţilor Părinţi ai Bisericii timpurii şi reprezintă 
cel mai important îndrumar al Rugăciunii lui 
lisus. Filocalia înseamnă „dragoste de frumos"; 


redactată în secolul al XTV-lea pentru uzul 
călugărilor, cartea are minunate pasage, potri- 
vite oricăruia dintre noi în secolul şi zilele 
noastre. Consultaţi, de asemenea, Orthodox 
Spirituality „Spiritualitatea ortodoxă", scrisă de 
un călugăr al Bisericii ortodoxe (Fellowship of 
St. Alban and St. Sergius, Londra). 


TATĂL NOSTRU 


CUVÂNTUL. INTRODUCTIV AL AUTORULUI 


Atât de multe s-au scris despre Rugăciunea 
Domnului, încât pare inutil să mai adaug ceva. 
Cu toate acestea, am simţit imboldul să aştern 
pe hârtie câteva rugăciuni personale ce-şi 
găsesc izvorul în aceste cuvinte nemuritoare. 

lisus i-a iniţiat pe discipoli mai degrabă într- 
un nou mod de a se ruga, şi nu i-a învăţat, de 
fapt, o nouă rugăciune. Rugăciunea Domnului 
apare ca o ordine, gândită asemenea treptelor 
unei scări ce se înalţă până la împărăţia 
Cerească spre care ne îndreptăm rugile. 

întâi, îl recunoaştem pe Dumnezeu drept 
Tatăl nostru, pentru că ne-a iubit când ne-a 
creat. Apoi, ne recunoaştem dependenţa faţă de 
El şi-i preamărim Numele. Ne dăm seama că 
avem nevoie de împărăţia dumnezeiască, la care 
putem ajunge doar supunându-ne Voinţei Lui. 
Domnul ne împlineşte trebuinţele zilnice, nu 
trebuie să cerem mai mult; doar îndurare. 
Pentru aceasta, trebuie să plătim un preţ: să 
dăm altora iertarea pe care o cerem pentru noi 
înşine. Ajung în Ceruri doar cei care înving răul, 
cei care au puterea să spună: piei, Satana! 

Faptul că în rugăciuni se preferă „eu", şi nu 


„noi" este menit să scoată în evidenţă nevoia 


fiecăruia dintre noi de a ne recunoaşte propria 
îndatorire de a răspunde zi de zi de venirea 
împărăției. 

Preamărindu-L. în duh şi adevăr, în Tatăl 
nostru ne regăsim unitatea şi identitatea. 


Tatăl nostru, care eşti în Ceruri 


Ţie, Ziditorul meu, îţi închin astăzi temeiul 
întregii mele vieţi şi fiinţe! ie, căruia îţi 
datorez viaţa în toate înfăţişările ei, îmi ofer 
inima! Fii izvorul cugetului meu, al puterii de a 
pricepe, de a judeca şi de a-mi pune gândurile 
în fapte! ie îţi datorez trupul şi simţirile mele; 
de la Tine am mâini şi picioare, ochi şi limbă. 
Doresc să folosesc azi toate acestea în scopul 
pentru care Tu m-ai creat. 

Tânjesc să fiu copilul Tău în simţire şi cuvânt 
şi faptă, să Te iubesc cu toată inima, cu tot 
sufletul, cu toată mintea. Tată, Tu care eşti 
peste tot şi totuşi nimic nu te cuprinde, fără 
nume, căci nici un nume nu [i-este pe măsură, 


Tu, cel fără de sfârşit, care în măreţia Ta 
cerească poţi înţelege nevoia-mi mărginită şi 
dorul meu nemărginit, auzi-mi ruga: fă ca 
această zi să mă aducă mai aproape de Tine. 


II. LUNI SEARA 


Sfinţească-se Numele Tău 


Când mă duc să mă odihnesc, sufletul meu îl 
laudă pe Domnul. Din adâncul inimii mele pline 
de recunoştinţă îţi mulţumesc Ţie pentru toate 
clipele acestei zile. întotdeauna am căutat să am 
în inimă Sfântul Tău Nume. lartă-mă ori de câte 
ori n-am reuşit să fiu martor demn al slavei 
Tale. 

Numele-Ţi nu îndrăznesc să-l rostesc, prea 
sfânt 'Ţi-e Numele pentru buzele-mi păcătoase, 
deşi stăruiesc asupra Lui. în al Tău Nume am 
găsit puterea şi răbdarea de a iubi şi a râde, de 
a pătimi şi a plânge cu fraţii mei. 

Numele să i-l proslăvesc mi-a fost ţel. Deşi 
pentru puţin timp dorinţa mi-a amuţit, mă întorc 
acum la ea. Picioarele-mi sunt trudite şi inima 
suferindă, Numele lui Isus mi-e alinarea şi în El 
îmi găsesc acum odihna. 


Fie ca Sfântul Nume să sălăşluiască în inima-mi 
iubitoare chiar şi în somn. 


Vie împărăţia Ta în timp ce o 
nouă zi mijeşte şi noi căi se deschid înaintea 
mea, umila Ta servitoare, fă să nu-ţi uit nici o 
clipă împărăţia. Trimite-mă, mă rog Ţie, drept 
mesager al Tău, pentru ca, oriunde unde mă 
aflu, împărăţia Ta să aibă un martor neclintit. 

Aşa cum sunt, plină de greşeală şi neputinţă, 
ia-mă şi foloseşte-mă acolo unde pot fi mai de 
folos. Fă ca şi eu, asemeni unei râme, să mişc 
firul meu de ţărână în via Ta; să iau cât de cât 
parte la lucrarea Ta mântuitoare. Lasă-mă, 
Doamne, să aduc firul de ţărână pe care să-mi 
cadă umbra în împărăţia ta, căci îţi aparţin. 

De-a lungul acestei zile, fă să nu rătăcesc pe 
căi zadarnice, ci luminează-mă, mă rog Lie, 
Doamne, că împărăţia ta sălăşluieşte în mine 


prin lisus Hristos, Domnul şi Dumnezeul meu. 


IV. MARŢI SEARA 


Facă-se voia Ta 


Vrerea Ta am căutat s-o aflu de-a lungul acestei 
zile, unealtă supusă am căutat să-ţi fiu. Bucurie 
şi durere, răsplată şi pedeapsă am încercat 
deopotrivă să primesc şi am trăit cu 
recunoştinţă fiecare ceas aşa cum a venit, 
căutând să fac ceea ce Tu vrei de la mine. 

Pătimesc din pricina clipelor când am lăsat ca 
propria-mi vrere să triumfe asupra dorinţei 
Tale. lartă-mi, mă rog ie, ispita de a fugi de 
cele neplăcute, de a evita litigiile. Sufletul vrea 
cu adevărat, dar trupul este slab. 

O Doamne, Tu, care ştii atât de bine cât de 
slabi suntem, dă-mi puterea să fac voia Ta în 
toate şi fă ca nici o dojană să nu treacă 
nebăgată în seamă. 


Fă, Doamne, ca odihna acestei nopţi să nu fie 
spre ruşinea şi neputinţa mea, ci spre întărirea 
mea, pentru a face voia Ta în toate lucrurile şi 
în toate ceasurile zilei sau nopţii. 


Precum în cer 


Aşa precum în ceruri să fie ziua mea! Vrerea Ta 
pe pământ să fie cu mine în tot ce spun şi fac: 
aceasta să-mi fie îndrumarea în toate câte fac. 
Ajută-mă să-i ajut pe alţii şi astfel să mă uit pe 
mine însămi. învaţă-mă să fac acest pământ mai 
plăcut ochilor Tăi. Ajută-mă să fiu vitează şi 
răbdătoare, milostivă şi înţelegătoare; dar nu 
lăsa ca aceste virtuţi să mă abată să fac pe 
pământ precum în ceruri s-ar face pentru slava 
Ta. 

Fă, Doamne, să mă pot judeca pe mine însămi 
şi faptele mele cu dreptate ca să iau hotărârile 
corecte în faţa Ta. Nu mă lăsa să caut țeluri 
egoiste. Nu lăsa să intervină nimeni şi nimic 
între noi, nici cei pe care-i iubesc, nici alte 
legămin- te. Fă-mă să caut mai întâi ceea ce e 
spre slava Ta, o Doamne, ca apoi să fiu dreaptă 
faţă de toţi şi nepărtinitoare cu mine. 

Fă să nu amân ce trebuie făcut azi, căci locul 


şi timpul potrivit sunt acum şi aici; fiecare oră, 
fiecare minut este ocazia favorabilă. Să cunosc 
şi să împlinesc voia Ta pe pământ. Această zi 
pământească Ţie ţi-o consacru, Hris- toase! 

Aşa şi pe pământ 


în această seară, Doamne, pe pământ, am ajuns 
mai aproape de ceruri, căci în fiecare zi, în 
fiecare ceas, învăţ mai multe despre tine. 

Luptând cu răbdare să fiu credincioasă 
cuvântului Tău, Te-am văzut oglindit în toate 
lucrurile, în soare şi în ploaie, în zâmbetul unui 
copil, în adierea proaspătă, în nemişcarea 
aerului greu, în lucrarea mea, în contactul cu 
alţi oameni. Lucrare mâinilor Tale este 
pretutindeni, toată migala noastră din substanţa 
ta se naşte. Pentru toate aceste lucruri, 
binecuvântez şi slăvesc Numele Tău. 

Acum, că umbrele se strâng în jurul meu şi 
noaptea acoperă pământul, iar toate lucrurile se 
întorc la odihnă, închid ochii şi rostesc 


mulţumire pentru toate câte mi-a dat viaţa până 
în acest ceas. Preaplin mi-e sufletul de 
recunoştinţă pentru iubitoarea Ta bunătate. 

în pace şi siguranţă mă odihnesc, fără teamă 
de durere, căci pământul pe care mă întind este 
lumea Ta şi deci binecuvântat e de Tine şi 
prevestitor al fericirii cereşti. 


Pâinea noastră cea de toate zilele 


Această zi e tot ce-Ţi cer, Doamne. Dă-mi putere 
ca să înfrunt orele care vin una câte una! Pentru 
cele de toate zilele, lasă-mă să-Ţi cer doar ce am 
nevoie pentru a îndeplini voia Ta. Fă să am 
destule dintre cele spirituale şi cele materiale 
pentru a-i putea ajuta pe toţi cei care bat la uşa 
mea, ca să nu-i trimit înapoi cu mâna goală! 
Arată-mi cum să împărtăşesc binecuvântările 
acestei zile cu cel de lângă mine! Invaţă-mă să 
nu mă tem nici de bine, nici de rău, să le trăiesc 
pe amândouă cu curaj, împlinind prin ele voia 
Ta! Nu lăsa ca lipsa mărinimiei să-mi 


stânjenească faptele! Fă ca inima să nu-mi fie 
niciodată atât de măruntă, încât să nu iubească 
şi să nu ierte! Fă să am smerenia de a mă 
bucura cu adevărat de fiecare moment şi de 
ceea ce aduce! Ştiu cât se poate de bine cât de 
nedemnă sunt; dar ajută-mă să folosesc orice 
prilej ca să pun fiecare ceas în slujba slavei 
Tale! Mergi azi alături de mine, aşa cum ai mers 
alături de Luca şi Cleopa la Emaus. Fă ca 
îngerul Tău să mă călăuzească şi să-mi arate ce 
ceri azi de la mine! 


VIII. JOI SEARA 


Dă-ne-o nouă astăzi 


Pentru toate câte am avut azi, Doamne, Te 
binecuvântez şi-Ţi mulţumesc. Nici un moment 
nevoia nu mi-a rămas nepotolită; doar în 
ceasurile când m-am întors de la Ime am 
cunoscut lipsa. îţi mulţumesc ie, Doamne 
Dumnezeule, pentru toate cele pe care fraţii mei 
le-au împărţit cu mine, îţi mulţumesc pentru 
soare şi aer, pentru adăpost şi hrană, pentru cei 
dragi şi pentru prieteni, pentru fiecare ceas ce a 
fost al meu. îţi mulţumesc Ţie pentru ceasurile 
de durere şi încordare ce mi-au sporit 
înţelegerea. îţi mulţumesc pentru întunericul 
care m-a făcut să văd lumina mai bine. îţi 
mulţumesc ie pentru duşmănia care m-a 
învăţat să iert. 

Cât de bogată sunt! Cât de multe mi-ai dat! 
Fiecare zi se adaugă la cele pe care le am deja. 
Cu câtă dărnicie te-ai aplecat asupra mea! Din 


clipa naşterii mele până în acest ceas al serii, 
cât de multe, de multe mi-ai dat nu pot număra, 
pot doar să-[i mulţumesc smerit [ie pentru 
Tine, pâinea mea de toate zilele. 

Slavă '[ie, Hristoase, Dumnezeul nostru! 


Și ne iartă nouă greşelile noastre 


Cât de vinovată sunt! Păcatul îmi stă mereu în 
faţă, fiecare zi o încep datornică Ţie. Lupt să ţin 
calea dreaptă, dar mereu mă rătăcesc. Singura- 
mi nădejde este în mila Ta. Cum aş fi putut 
totuşi, o, lucru de mirare, de n-ar fi fost păcatul, 
să-[i cunosc afectuoasa bunătate, puterea 
iubirii Tale iertătoare prin lisus Hristos, Domnul 
meu? 

în timp ce încep această zi, încercând să 
ajung mai aproape de line prin tot ce fac, 
cunoaşterea puterii Tale de a-mi transforma 
chiar şi greşelile în scopuri lăudabile îmi dă 
forţa să merg mai departe cu munca mea. Sunt 
multe rătăciri în trecutul meu, pe care singură 
nu le pot îndrepta. Greutatea lor mă apasă. Dar 
tu ai spus: „Veniţi la mine voi, toţi cei 
împovăraţi!" La Tme vin, Doamne, rugându-mă 


cu smerenie ca această zi să treacă fără păcat şi 
ca să Te pot răscumpăra, amintindu-mi mereu 
durerea pe care Tu ai suferit-o pentru mine şi 
întreaga omenire, şi astfel să păstrez adevărul şi 
singura cale ce duce la Tine. 


X. VINERI SEARA 


Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri 


Iert şi cer iertare. Când iert pe X (gândeşte-te la 
persoana pe care o displaci cel mai mult), cât de 
puţină milă merit pentru cât de puţin sunt eu 
însămi în stare să iert! Dacă voi fi judecată aşa 
cum îi judec pe ceilalţi, unde îmi este nădejdea? 
O, Doamne, pune-mi iubire şi iertare în suflet! 
învaţă-mă adevărata milă şi bunătatea de a 
trece cu vederea greşelile celui de lângă mine! 
Domoleşte supărările acestei zile şi vorbele-mi 
nedrepte, fă să mă văd pe mine însămi aşa cum 
sunt cu adevărat, ajută-mă să-mi judec propriile 
reacţii, şi nu pe cele ale altora! Ajută-mă să 
alung din inima şi amintirea mea toată 
ranchiuna, mânia şi necazul! Chiar şi când 
supărarea îmi este îndreptăţită, potoleşte-mi 
simţămintele, trezind în mine milostenia şi 
căinţa pentru partea mea de vină la păcatul 
lumii! Fie ca în această noapte şi mereu să iert 
de o mie de ori şi să fiu vrednică de Tine şi să nu 


mă tem de judecata Ta, căci Tu eşti cinstit şi 
drept când ne ierţi păcatele şi ne cureţi de toate 
nelegiuirile! 


Și nu ne duce pe noi în ispită 


Fereşte-mă de ispită, Doamne! Fă să nu cad 
victimă vicleşugurilor duşmanului ce stă mereu 
gata să mă ducă pe calea greşită! Fă să pot 
deosebi mărgăritarul nepreţuit şi să nu fiu 
orbită de strălucire amăgitoare şi de aur! 
învaţă-mă să-mi păzesc limba de vorbe 
zadarnice! Ajută-mă totdeauna să mă-ntreb: au 
nume bun toate câte fac? Slujesc oare prin 
aceste cuvinte şi fapte împărăţia Cerurilor? Sau 
îi slujesc pe Satana şi pe îngerii săi? Pune-mi 
lumină în ochi şi în minte ca să pot alege bine în 
această zi! 

Unde este întuneric, fă să văd lumină! Fă să 
găsesc în mijlocul frământărilor un miez de 
linişte! Nici o temere să nu-mi pătrundă în 
suflet! învaţă-mă să înfrunt vitejeşte orice 
tulburare şi toată vrajba şi nu mă lăsa niciodată 


să cedez răului! Fă să nu uit niciodată că omul 
nu trăieşte doar cu pâine, ci cu Cuvântul Tău! 
Fă să nu datorez nici unui om nimic altceva 
decât dragoste, astfel ca în iubirea dintre 
oameni să îndeplinim legea Ta şi să înfierăm 
ispita! 


Ci ne izbăveşte de cel rău 


Doamne Dumnezeule, fă ca cel rău să nu-şi 
găsească sălaş în mine, nici în orele deşteptării, 
nici în cele ale somnului. Pe acest tărâm al 
durerii, nu voi avea teamă, căci Tu ai biruit 
prinţul şi lumea sa. 

Mă pun sub paza îngerului Tău; fie ca aripile 
sale protectoare să mă acopere în această 
noapte, ca să mă odihnesc departe de orice atac 
al dușmanului. Nu mă voi teme de înfricoşarea 
ce umblă în noapte. Aşa cum milostenia Ta 
îndurătoare m-a adăpostit în această zi, fie ca 
Tu, bunule Dumnezeu, să-mi fii paznic în 
această noapte! îti mulțumesc şi Te 
binecuvântez pentru toate cele bune de azi, 
pentru paza celor scumpi mie, pentru multele 
binecuvântări pe care noi, toate făpturile Tale, 
le-am primit astăzi, şi mai ales pentru acele 
clipe în care am înfrânt vicleşugurile celui rău. 

îi pun pe toți cei ce-mi sunt apropiați şi 


scumpi în grija Ta îndurătoare. 
Când Domnul este lumina şi puterea vieţii 
mele, de cine să mă tem? Laudă Ţie, Hristoase! 


Căci a Ta este împărăţia şi puterea şi 
mărirea împărăţia Ta, Doamne, încerc s-o 
găsesc. Ţie-Ţi aduc laudă şi mărire. Toate cele 
ce sunt ale Tale sunt. Pe toate le-ai făcut: toată 
viaţa, toate lucrurile şi gândurile sunt icoana Ta. 
Toate lucrurile sunt în umbra milei Tale 
iubitoare. Şi totuşi, nici unul dintre acestea nu 
te cuprinde pe Ţine, care eşti dincolo de gând şi 
judecată. Iubirea Ta doar trece dincolo de 
necunoaştere şi ajunge la mine, unul dintre 
smeriţii tăi copii. Cât de recunoscătoare simt 
pentru milostenia ce m-a făcut parte a neamului 
omenesc. Fă să fiu demnă de fraţii mei şi de 
Sfinţii Tăi! 

Această zi ai sfinţit-o pentru că în această zi 
ai văzut lucrarea ta şi ai zis că e bună. Noi, doar 
noi am folosit în chip greşit binecuvântarea şi 


am adus durere şi moarte în vieţile noastre. Dar 
Tu eşti Iubire şi Lumină şi Viaţă şi, prin învierea 
Fiului Tău, ai înapoiat sfinţenia şi desăvârşirea 
acestei zile. Sfânt, sfânt, sfânt eşti Tu, Doamne, 
împăratul oştirilor! 

Acum şi-n vecii vecilor. Amin. 


Tu, care eşti Alfa şi Omega, începutul şi 
sfârşitul, Tu, care eşti sălaş pentru drumeţ, şi 
capăt al drumului, binecuvân- tează-mă la 
sfârşitul acestei zile! Dacă aceasta este să-mi fie 
ziua din urmă, Doamne, iartă-mi faptele greşite, 
căci în milostivirea Ta mă încred! Cât de 
neînsemnată sunt! Finită şi măruntă, mă aşez 
între braţele Tale ca să mă ţii şi să mă aperi şi, 
dacă aceasta e voia Ta, să mă iei la Tine. Doar 
cu atâta pot să mă recomand: că Tu m-ai creat: 
nu am nimic să-Ţi ofer, căci tot ce posed de la 
Tine vine: doar iubirea e a mea, ca să o dau sau 


nu. Sfinte Părinte, primeşte-mi iubirea, pe cât 
de fidelă şi curată o pot da! Tu însuţi eşti iubire; 
în aceasta mă leg de veşnicie, căci Te iubesc pe 
Tine şi astfel sunt parte din Tine, Tu care ai fost, 
eşti şi vei fi mereu. 
Mărire Ţie, Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, 
acum şi în vecii vecilor! 
AMIN 
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